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  MI NOMBRE ES AXKANÁ MIRANADA, soy un buen mexicano: leal y trabajador. Soy historiador, no tengo más ambiciones que las de mi responsabilidad como investigador. Quiero dejar alguna huella de mi trabajo académico. Nací en el Centro Histórico de la ciudad de México, a unos metros de la Plaza Central, en la calle de República del Salvador, en una de las vecindades populares que fue casa palaciega durante el virreinato español. Soy el tercero de seis hijos, tres varones y tres mujercitas, como explicaba mi papá, don Pedro Miranda, de modestos recursos pero formal, culto y enamorado de los libros. Me recibió en el mundo una comadrona alegre y preparada, clasificada como partera empírica en el elenco paramédico del Instituto Mexicano del Seguro Social. Al verme nacer y escuchar el fuerte chillido, lo que acreditó a mis buenos pulmones, la comadrona felicitó a Lucrecia, mi madre, y le dijo: «Bendito sea Dios, dale gracias, tu hijo es varón, está completo y además es blanquito». Lucrecia llegó a la capital desde Culiacán, de donde la trajo mi abuelo recién terminada la Primera Guerra Mundial. Mi abuelo había ido al norte en busca de fortuna y se encontró con Adelaida, una preciosa joven sinaloense que lo dejó prendado. La abuela Ade, como le decían todos sin haberla conocido, murió al nacer mi madre. A Lucrecia la criaron dos tías solteronas, las hermanas de su padre, que la cuidaron y educaron en la mejor tradición del siglo XIX.


  Jugué en las calles del Centro. Ahí tuve los primeros aprendizajes efectivos de la vida: la cancha de futbol marcada por dos piedras como límites en las porterías, el diamante de beisbol, para jugar sobre el asfalto agrietado, mugroso, pegajoso de basura y chicles, con pelotas de trapo y el mango de una escoba como bate; mis primeros cigarros a escondidas, la primera cerveza, las miradas escondidas a fotos de mujeres desnudas, las conversaciones de iniciación al sexo con los amigos mayores, las miradas furtivas a las putas de Belén cerca del mercado de la Merced, hasta la primera e inolvidable incursión a uno de los lupanares cercanos. ¿Vas a querer, güerito?, me preguntaban las del elenco de la calle de Cuauhtemoczín, cada vez que iba a espiarlas con mis amigos, hasta que, aleccionado por uno de los mayores, junté treinta y cinco pesos más quince del cuarto y así, a los quince, con un hoyo en el estómago y las piernas temblorosas me inicié en las experiencias efímeras sexuales; algunas permanentes e inolvidables. La sordidez de aquellas lúgubres habitaciones inhibieron mis juveniles deseos. Se trataba más bien de no perder la figura frente a los amigos y parecer tan valiente y decidido como los integrantes de la palomilla, que con el tiempo se convertiría en pandilla benévola. Las primeras cervezas me produjeron, más que mareo, un fuerte dolor de mandíbula. La primera borrachera con cubas hechas con Ron Castillo y coca colas al tiempo por falta de hielos. Era el despertar de la conciencia. Ese fue mi hábitat infantil y juvenil, hasta que me casé con mi segunda novia, pues la de siempre se la llevó (te la ganaron Axkanita, me decían en la vecindad) el hijo de un comerciante algo gandul, que controlaba vendedores ambulantes en las esquinas.


  Mi vida se desarrollaba en la calle. En casa, un tesoro: El tesoro de la juventud. En las páginas de los veinte tomos aprendí muchas cosas. En el capítulo correspondiente anunciaban que «México era la Nación más septentrional». No lo entendí hasta que, mucho más tarde, en la preparatoria descubrí el significado: México es la región más al norte de América Latina. A partir de entonces entendí que el libro es un buen compañero. Además mi padre, don Pedro, hombre modesto económicamente, pero rico en espíritu, culto por vocación, me introdujo en otras fascinantes lecturas juveniles: Emilio Salgari, Julio Verne y Dumas con su inolvidable saga.


  A pesar de la lejanía de mi casa, estudié las primeras letras en la escuela primaria Héroes del 47, conocida quién sabe por qué como la «Chapultepec». Escuela pública en el Paseo de la Reforma 2569, en el corazón de las aristocráticas Lomas de Chapultepec de la ciudad de México. El plantel está ubicado en una zona residencial estilo californiano, ocupada por la oligarquía mexicana, en el barrio más elegante de la ciudad. La escuela rinde honor a los Niños Héroes del 47, a quienes se recuerda —como también se hace en el Colegio Militar— con lista de presente todos los lunes por la mañana. Fue construida durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas, el presidente mexicano, el que estuvo tan cerca de Cuba —cuando fue necesario— y tan lejos de Estados Unidos —cuando fue indispensable—. Esa escuela pública, producto de la Revolución mexicana, era una llamada de atención o advertencia a los colonos de que ellos no son los únicos. Me gustaba caminar por las calles que llevan a las casas de los ricos y asomarme a sus jardines y mansiones. Nunca sentí verdadera envidia, pero sí curiosidad por saber qué pasaría adentro de esas paredes. Dudaba si ese sería el paraíso terrenal o solamente un infierno rodeado de oropel.


  Me inscribieron en la Chapultepec por una razón: don Pedro, mi padre, trabajaba como ayudante de don Jesús Silva Herzog en su casa de las Lomas, a dos cuadras de la escuela, auxiliándolo con sus papeles y sus libros. Antes de iniciar su jornada laboral, me llevaba a la puerta. Don Jesús había extendido una carta de recomendación al inspector de la SEP para que me admitieran en ese plantel, lo que no se le podía negar. El célebre economista e historiador había logrado inscribirme, como muestra de afecto a mi padre, su fiel auxiliar, ayudante, chofer, sacacopias, mensajero y mesero y ocasionalmente lector de tiempo completo cuando don Jesús perdió completamente la vista de tanto leer. Tomábamos el Metro hasta la estación Chapultepec y después recorríamos en una pesera el Paseo de la Reforma hacia las Lomas para llegar a la primaria. Una noche, de regreso a casa, mi padre murió atropellado por el descuido inexcusable de un colono de las Lomas que conducía a exceso de velocidad en la esquina de la calle de Monte Líbano y Paseo de la Reforma. Se fue de este mundo sin darse cuenta que lo habían atropellado.


  Mi apellido debió haber sido en realidad Miranda, como el de mi padre, pero un error de dedo de un distraído Oficial del Registro Civil, a la hora de teclear el apellido en la máquina de escribir mecánica Underwood, me bautizó Miranada. Los honorarios del abogado por llevar el juicio de jurisdicción voluntaria necesario para cambiarme el apellido eran más de lo que soportaba el bolsillo de mi familia Miranda, por lo que decidieron que los papeles oficiales quedaran tal y como lo había asentado el distraído burócrata.


  La escuela pública —nacida de la Revolución Mexicana—, las charlas de mi padre, sus vínculos con uno de los caudillos intelectuales de la Revolución mexicana, las experiencias con mis amigos en un círculo de estudio sobre el siglo XIX y mis libros de texto oficial encendieron mi interés por la historia de México y la pasión por conocer los episodios de la guerra con los Estados Unidos y sus repercusiones en el futuro.


  La secundaria y la preparatoria las estudié en la Prepa 2 y desde entonces llevo el sello de universitario. Estudié la licenciatura en Historia en la UNAM y una maestría en El Colegio de México. Tengo pendiente presentar mi examen doctoral en unos meses, pero no sé cuándo terminaré la tesis. Me incorporé al Instituto de Investigaciones Históricas, conforme a convocatoria para ocupar una plaza de investigador asociado «A». Ahí me he sentido bien, en el ambiente académico, pero lamentablemente mal remunerado. En mi pequeño cubículo, entre libros y fotocopias de libros antiguos, recortes de revistas, periódicos y documentos reservados, encontré mi vocación como historiador y la línea de mi investigación: lo desconocido de la guerra de México con los Estados Unidos. Mi proyecto específico consiste en revisar la fortuna del general Antonio López de Santa Anna, de quien se ha dicho todo lo malo imaginable, aun cuando son pocas las referencias a la enorme fortuna que acumuló durante su paso por las presidencias que ocupó. A este tema le he dedicado años de trabajo y, por un privilegio excepcional, mi investigación doctoral está a punto de publicarse en la imprenta universitaria, bajo el título Haciendas del general Santa Anna en Jalapa. Solamente faltan las últimas indagaciones en el fondo reservado de la Biblioteca Nettie Lee Benson en Austin, Texas, donde se encuentran las fuentes originales. Me gusta dar a conocer mi proyecto cuando preparo los informes que periódicamente debo enviar a las distintas comisiones evaluadoras del Sistema Nacional de Investigadores para obtener puntos que mejoren mi flaco ingreso mensual.
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  ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA tomó la pluma de avestruz, la introdujo en el tintero de cristal cortado y firmó sin titubear la comunicación dirigida a Lorenzo de Zavala, el Magnífico, como lo conocían sus allegados. Cerró el sobre, ordenó fuera lacrado y remitido inmediatamente a su destinatario. No sabía bien qué era peor, si la soledad del poder o el poder de la soledad. Mérida era el destino de aquella misiva, siempre lejos del centro del país, olvidada por el centro político. Semanas después, llegó a esa ciudad el mensaje inesperado. Había sido una difícil travesía. El servicio postal tenía meses de atraso. Más frescas llegaban siempre las noticias provenientes de La Habana o de Nueva Orleans, más cercanas a Yucatán, geográfica, cultural y políticamente, que de la capital del país, tan indiferente, tan lejana.


  Lorenzo, el Magnífico era un aguerrido constitucionalista, admirador fanático del sistema político estadounidense. Tanto así que, en las sesiones del Congreso de 1824, llevaba consigo un ejemplar de la Constitución de los Estados Unidos, que recitaba de memoria. Cual biblia política, el célebre yucateco la utilizaba para ilustrar a los diputados. Si no aceptaban alguna de sus propuestas, el Magnífico les mostraba el artículo preciso del texto estadounidense y lo traducía en voz alta porque, en su opinión, debería copiarse, para que el país tuviera una organización similar a la de los vecinos del norte. Se trata, les decía el Magnífico, de diseñar un país a imagen y semejanza de Estados Unidos. Después de una vida política muy agitada, De Zavala vivía de sus recuerdos, miraba los pájaros azules del Mayab, disfrutaba el agobiante calor y se deleitaba con la excelente cocina criolla de Yucatán. Lorenzo de Zavala había desayunado frugalmente fruta y pan sopeado en chocolate, hojeando un periódico local del día anterior. Pidió una jarra de café para iniciar su cotidiano trabajo en su despacho pletórico de libros. Debía continuar con la revisión de un texto sobre sus viajes a Estados Unidos, que era en realidad una explicación del sistema político creado por los estadounidenses. De Zavala era un adelantado a su tiempo y solo los imponderables del destino evitaron que ese libro de viaje, escrito años antes, a punto de ser enviado a París para su publicación, no hubiera ocupado el lugar De la democracia en América de Alexis de Tocqueville. Estaba convencido de que los Estados Unidos salvarían al mundo, pero a México en primer término.


  Llevaba cerca de hora y media de formular correcciones al texto, cuando se escuchó el sonido de la campana de la puerta, que anunciaba la llegada de alguien en horarios impropios para visitas. Inmediatamente el grito inconfundible del empleado de los correos: Correo, correo, paquete con correo. Un diligente mozo doméstico de la Casa Zavala, bajito, moreno, vestido impecablemente de blanco, maya de corazón y cabeza entró a la biblioteca de don Lorenzo para ponerle en mano, sin decir palabra y solo con movimientos afirmativos de cabeza, el bulto recién entregado por los atentos, aunque retardados, empleados del correo. Lorenzo, siempre adelantado a los acontecimientos, jamás imaginó que el contenido de la correspondencia modificaría los últimos días de su vida. Al ver el sello postal reflexionó que resultaba absurdo que las distancias entre México y Mérida, más que geográficas, fueran insalvablemente burocráticas. Solo así se explica que el paquebote llegaba de Europa a Veracruz y después de sortear los peligros del camino, arribara a la ciudad de México para, después del registro postal, iniciar otra vez el regreso al sureste. Se trataba de un correo absurdo de ida y vuelta. De Zavala ansiaba su correspondencia pues esperaba que llegaran sus preciados encargos: las revistas ilustradas The Ilustrated London News y La Vie Parisiene; pero en particular sus preferidas: las novelas por entregas de Alejandro Dumas. De Zavala consideraba los libros como lo más valioso de la civilización. Sin libros, decía frecuentemente, no hay pasado, todo se puede proyectar en la dimensión bibliográfica de la vida, no hay esfuerzo sin mérito, ni copa que no sacie la sed. Zavala era tan pagado de sí mismo que con frecuencia se le oía decir que, cuando quería leer un libro bueno, mejor lo escribía.


  Algo faltó esta vez. No llegaron los libros de filosofía política que había solicitado a Inglaterra y Francia, ni los periódicos de la capital del país. México se encontraba ya en un conflicto que llevaría a una confrontación bélica con Estados Unidos. Por ello De Zavala había ya definido su lealtad incondicional a Estados Unidos, y con ansia aguardaba las noticias de las negociaciones para incorporar Texas a la Unión Americana. Nada de eso contenía el paquete, sino correspondencia de rutina y, lo que nunca imaginó, una carta despachada desde la oficina del presidente de la República. Llegó con todos los sellos de rigor —que no eran pocos— y firmado por Antonio López de Santa Anna, con el refrendo que significaba la rúbrica aprobatoria de Valentín Gómez Farías, vicepresidente de México; todo en un sobre lacrado. No había duda de la procedencia ni de la importancia de la carta. Gómez Farías, un anciano venerable, había preparado la nota dirigida a De Zavala como una estratagema para ausentarlo por fin del país, lo que resolvería su vieja disputa con el yucateco, su gran enemigo, el traidor a la patria, según don Valentín y todos los liberales.


  —Tengo muchos achaques —se quejaba don Valentín—, pero expulsar al yucateco me hará vivir mucho más de lo que la Providencia tenía preparado para mí. Esta será mi gran venganza.


  En esta ocasión, con motivo de la invitación a De Zavala, Santa Anna tenía una sorpresa a los liberales, entonces integrantes de su mismo bando. Por ello, había ordenado recibir a Lorenzo de Zavala en Palacio Nacional, en audiencia privada, darle a conocer su plan, anunciar su encomienda al gabinete y al cuerpo diplomático acreditado en su gobierno y facilitar después el viaje a Europa. Sabía que al enterarse del plan, Gómez Farías correría el riesgo de morir fulminado del coraje. Viejo lobo de la política y del actuar humano, el vicepresidente no sabía lo que sabía por diablo, sino por político, solía desconfiar del presidente, de quien todos —por ser precisamente Antonio López de Santa Anna— debieran siempre dudar, pero esta vez no lo hizo. Los liberales nunca imaginaron la sorpresa que el presidente les tenía preparada al designar a De Zavala un agente diplomático especial para sus planes. La falta de olfato de don Valentín fue producto de su falta de oído, derivada de su avanzada edad, pues si bien cada cual tiene la edad de su corazón, la de Gómez Farías comprometía algunos de sus sentidos. Los años no habían pasado sin cobrar su factura. Don Valentín estaba viejo y cansado, se había vuelto necio, caminaba lento, tenía agruras crónicas, olía a rancio, le dolía algo diferente cada día, hacía pataletas frecuentemente pues estaba malhumorado con frecuencia y no escuchaba razones por la simple razón de que estaba prácticamente sordo. Además no era solamente que no oyera bien sino que, como dice el refrán castellano: «no hay peor sordo que el que no quiere oír».


  Aquel día, el Magnífico decidió sentarse a la mesa antes de abrir aquel sobre con el águila republicana estampada en el margen superior central. Estaba a punto de conocer los detalles de aquella misiva que alteraría el contenido de los días —ya no muchos— que le restaban en el mundo. Solo que había llegado la hora del almuerzo, horario que al asomar la vejez empieza a ser lo mejor del día. Ya habría tiempo para ver la correspondencia, pensó el avezado político al destapar un fresco vino fino, jerez seco de las vides de Castilla, perfecto aperitivo para la cocina yucateca de altura. Si la comunicación había tardado semanas en llegar, bien podía esperar cuando menos hasta que hubiera pasado la comida, la siesta y la reparación del humor personal y el ánimo para los asuntos públicos.


  El calor yucateco y el disfrute de la vida alteran los horarios: el desayuno frugal con café fuerte y negro, en ocasiones chocolate, acompañado de panecitos exquisitos; el almuerzo antes del mediodía y la comida principal siempre deliciosa antes del crepúsculo; para concluir la jornada diaria, chocolate caliente, té con galletas inglesas, una infusión de alguna yerbita regional y tartelette francesa. Todo gira alrededor de la política, la bebida y la comida, y si ambas se combinan el resultado es inmejorable: nada compite con una comida amenizada con política, o con hacer política a la hora de la comida. Lorenzo de Zavala dejó a un lado, en un cajón de su inseparable secretaire, la comunicación presidencial y, como buen yucateco que siempre fue, tomó la decisión irrevocable de iniciar su almuerzo. «Primero va lo primero», le había aconsejado siempre su madre, en particular si se trataba de comer comida criolla y beber buen vino español.


  La casa era una muestra del auge económico de Mérida y de la boyante condición de el Magnífico. Su paso por el gobierno federal, como Ministro de Hacienda en el gabinete de Vicente Guerrero, las cuotas secretas de los masones, los negocios para establecer la República de Texas y la adquisición de tierras de los colonos que fundaron Texas lo habían hecho un hombre rico. Al mismo tiempo, los vaivenes políticos lo habían vuelto sumamente cuidadoso con el dinero. «Cuida los centavos», solía pontificar, «que los pesos se cuidan solos». Tanto la morada que habitaba en Mérida, como su casa principal en el Condado de Béjar, en el sur de Texas, reflejaban su abultada talega. La entrada a la mansión, al abrirse la puerta que la protegía, daba la idea de entrar en un escenario teatral. Las columnas que sostenían la arcada del patio central, alrededor del cual se conectaban en fila como vagones del ferrocarril las distintas habitaciones, mostraban ciertamente grandeza, aunque no necesariamente calor de hogar. Construida por ingenieros andaluces que había traído de Cuba, la casa era un remoto antecedente arquitectónico del estilo californiano que inundaría las zonas ricas de la ciudad de México y que era el reflejo de las haciendas yucatecas. Dos leones de cantera daban la bienvenida; al centro del patio, una fuente octagonal entre un exceso de vegetación tropical que inundaba la atmósfera. Los techos altísimos para permitir el paso de la brisa que soplaba del oriente, los mosaicos mudéjares para darle frescura y color al macizo blanco impecable de techos y paredes.


  Todo estaba dispuesto sobre la blanca mantelería bordada en punto de cruz, almidonada, sin doblez alguno; era mesa como las de la moda francesa, tal como si estuvieran en París, el modelo a seguir. La mesa elegante, como los manteles: vajilla de porcelana, cubiertos de plata, copas y vasos de cristal cortado y las charolas con suculentas frutas de la comarca. El plato central del tiempo mayor: venado fresco en pibil, cocido en el hoyo de la magnífica estancia. Otras viandas se ofrecieron al prócer, quien sentó a la mesa a las hijas de su segunda esposa —la primera se quedaba siempre en Texas—, y a don Ibero Unamuno, su compañero inseparable. El menú, además del venado, incluía pavo de monte, faisán, perdiz y tepezcuintle. Probaron algo de todo sin excederse; y para beber media garrafa de vino del Penedés, llegado de La Habana en barricas de roble irlandés preparadas en Cataluña.


  Lorenzo estaba en buena forma, envidiada por sus contemporáneos. Dedicaba para ello gran parte de su ánimo diario a una caminata matutina, según aprendió de la lecciones de vida de Juan Jacobo Rousseau, de quien leyó alguno de sus textos educativos. El Magnífico seguía sus consejos: hacía deporte todos los días, excepto el baño frío que aconsejaba el autor del Emilio, porque era imposible en Mérida, pues el agua de la ciudad provenía de cenotes, de agua termal. Esa rutina le permitía comer sin preocupación ni culpa, lo hacía sentirse bien consigo mismo y con la vida. Entre los lemas de existencia incluía la regla de que la buena condición física es indispensable para pensar con lucidez, disfrutar la vida plenamente y para tener, si no más tiempo de vida, al menos más momentos contentos con la vida. Además de que no existían los hábitos deportivos, poco se sabía de las enfermedades coronarias y mucho menos de las placas de colesterol en las arterias. No era extraño ver a don Lorenzo caminar apresuradamente sin ir a ningún sitio o dando vueltas y vueltas a la plaza de Mérida, lo que provocaba la risa y burla de los madrugadores que murmuraban: ¡Mira, lindo hermoso, ya se volvió loco el viejito!


  Ibero Unamuno era el cronista de Mérida, profesor del Instituto de Ciencias y Artes de Yucatán, y campeón de dominó. Ibero no era caminante y se dedicaba a leer, escribir, criticar, intrigar, jugar dominó, beber, fumar y comer, en ese orden de importancia. La norma que se habían impuesto los dos amigos, para conservar la amistad, era discutir temas de política sobre la base de una absoluta tolerancia que impidiera el altercado agrio o la descalificación del interlocutor. Gracias a un profundo respeto, siguieron siendo amigos, si bien Unamuno creyó, sin decírselo a nadie, que De Zavala había traicionado a México al irse a Texas a colaborar en la inminente fundación de la república independiente, arrebatándole al país una porción importante de su territorio. Lorenzo siempre pensó, también sin externarlo, que los textos y crónicas de Ibero eran malísimos, faltos de interés, planos como la estepa texana. No obstante, eran amigos entrañables pues además don Ibero era el preceptor de las hijas de Zacnité —la compañera yucateca que cuidaba filialmente a Lorenzo—, a quienes Lorenzo quería como si fueran sus propias hijas. Todos profesaban a su amigo don Ibero la más alta estima. Por su parte, don Lorenzo le ayudaba con la influencia política que todavía disfrutaba en Yucatán. Los ingresos de Ibero provenían de empleos en la oficina del gobernador en turno para quien escribía ampulosos, pomposos discursos, llenos de metáforas floridas y de adjetivos inacabables. Ambos masones compartían los secretos del rito de York que De Zavala había impulsado en México.


  Unamuno redactaba crónicas que publicaba con regularidad en folletos del Diario del Mayab, el periódico del sureste yucateco que abarcaba Campeche y parte de Tabasco. El día de la llegada de la comunicación presidencial, Ibero se apareció a comer como solía hacerlo, sin avisar previamente, con el apetito, la sed y las ganas de platicar bien dispuestos.


  —A ver, Dulce María —pidió Ibero a la mayor de las hijas de doña Zacnité—, platícale a tu padre y a tus hermanas qué acabas de leer.


  Dulce era como una princesa maya, solo que mestiza, de pelo negro lacio y muy brilloso, tez morena oscura, acentuando en ella los rasgos aborígenes de su madre. De estatura mediana pero alta entre los yucatecos, lo más atrayente eran sus ojos negros azabache, soñadores, siempre brillando, llenos de luz, mostrando su inteligencia. Muy joven aún, estaba entrada en carnes por la inactividad física a que obligaba el tórrido calor meridiano y por la comida extraordinaria de la casa de Lorenzo de Zavala, en la que no había recatos culinarios. Los huipiles que confeccionaba su madre, con la ayuda de la extraordinaria costurera de la casa resaltaban aún más la belleza mestiza de la joven Dulce.


  No estaba preparada para ser el centro de la atención del almuerzo de esa mañana, pero sí sabía que no podía excusarse y no participar, era impensable no complacer el interés de papá Lorenzo, como le decía cariñosamente a De Zavala. Tomó la servilleta almidonada para limpiarse los labios, no porque estuvieran sucios, sino como reflejo de sus buenos modales, para ganar tiempo y meditar su respuesta, pues de seguro de su contestación derivaría la plática de sobremesa. Antes de la pregunta, el diálogo iba y venía entre los comensales sobre los excelentes sabores del pantagruélico almuerzo preparado por las cocineras de la casa.


  —Una carta de Mozart —dijo Dulce—. La carta que Wolfgang Amadeo Mozart escribió a Leopoldo su padre es lo que merece comentarse esta tarde. Mozart es el extraordinario músico germano que dejó a la humanidad una herencia de alegría y esparcimiento. Probablemente es el músico más prolífico del elenco mundial, el mayor genio musical que ha existido —continuó la muchacha—. Por cierto, la semana pasada un conjunto cubano de música de cámara se presentó en la Capilla del Rosario de la Catedral; ejecutó algunas de sus piezas para violín, viola y violonchelo y fue bellísimo.


  —Estos cubanos son buenos músicos —interrumpió De Zavala—, pero si Mozart los hubiera oído, irrumpía de su tumba para reclamarles a palos el ritmo caribeño de sus acordes. No pueden evitar que la alegría se les desborde, les gana el contento. No obstante, como dice Dulce, fue divertido y de eso se trataba pues lo que ejecutaron fue un divertimento. Sigue Dulce, sigue —ordenó el Magnífico.


  —Pues lo que deseo darles a conocer es la carta de Mozart a su padre Leopoldo, quien también fue un músico de la corte, pero nunca tan destacado como su hijo prodigio. Me llamaron la atención —dijo reflexiva— sus consideraciones sobre la muerte. Cuando Mozart supo que su padre se encontraba gravemente enfermo, le escribió una carta en la que le manifiesta su pesar por el mal estado de su salud y reflexiona sobre la muerte. Si me permiten levantarme de la mesa, traeré la parte relativa para leerla a ustedes.


  —No, no te puedes levantar todavía de la mesa, pero lo podrás hacer antes de que lleguen los postres —dijo autoritario don Lorenzo, quien consideraba una falta inexcusable levantarse de la mesa a la hora de la comida.


  Dulce esperó atendiendo la orden de papá Lorenzo, no sin mostrar ansiedad por dar lectura al pasaje epistolar del gran músico austriaco. Lorenzo se dio cuenta de su intolerancia con Dulce, su consentida entre las cinco hijas de Zacnité. A un ademán de su padrastro, que implicaba permiso para levantarse, Dulce salió del salón comedor; minutos después regresó con un libro.


  —Mozart le escribió a su padre lo siguiente —continuó Dulce:


  Como la muerte es el verdadero fin de nuestra vida, desde hace años me he familiarizado con esta fiel y perfecta amiga del hombre, que su imagen no sólo no tiene para mí nada de espantable, sino que gracias a Dios de haberme concedido la dicha de aprovechar la ocasión (usted me comprende) de aprender a conocerla como la «clave» de nuestra felicidad. Ninguna noche me voy a la cama sin pensar que al día siguiente (por joven que sea todavía) habré dejado de existir. Y sin embargo nadie que me conozca podrá decir que soy triste o melancólico en mi trato.


  «Eso escribió Mozart, lo que prueba que no solamente era un prodigio de la música sino que tenía pensamientos muy claros sobre la vida y de la muerte —dijo segura Dulce María.


  —Eso está muy bien, Dulce, pero a ti ¿qué te parece el pensamiento de Mozart?, ¿qué provoca en ti la mención de la muerte, a pesar de tu tierna edad? —inquirió don Ibero Unamuno—. Es curioso que tú, tan lejos de la muerte, tengas curiosidad por ella; mientras que nosotros, muy cerca ya de conocerla, no queremos ni acordarnos de ese destino inexorable, insondable misterio trágico de la vida.


  —A mí me parece que la muerte que debemos temer es la del alma y no la del cuerpo. Una trasciende y el otro es inevitable que se corrompa —expresó Dulce—, por eso es ilustrativo el párrafo de Wolfgang Amadeo Mozart. Si creemos en la doctrina de Jesucristo, morir es dormirse entre los hombres y despertar entre los ángeles.


  —Eso está muy bien dicho… «dormir entre los hombres y despertar entre los ángeles» —dijo don Lorenzo pensativo.


  Como la fruta y los postres no llegaban, Lorenzo hizo sonar la campanilla de plata con la que llamaban al servicio, sin que nadie diera respuesta inmediata.


  —¡Traigan lo que sigue! —gritó Lorenzo y explicó a los comensales—. Llevamos horas esperando, será mejor que en la cocina dejen los chismes para después.


  El mozo asomó en respuesta al grito autoritario.


  —¡Qué pasa con los postres! Dile a la señora que la quiero aquí cuanto antes, en la mesa, para escuchar pensamiento tan glorioso —ordenó, satisfecho de los avances intelectuales de su hijastra—. «Morir es dormirse entre los hombres y despertar entre los ángeles», eso debo escribirlo para que no se olvide.


  —Perdón, padre mío, y no quiero contrariarlo de ninguna forma, pero me atrevo a decirle que es solamente una parte de la lección. La carta que más me llamó la atención es la que escribió Mozart poco antes de morir, muy joven por cierto, cuando ya veía el fin de sus días. Voy a leer un pasaje de la carta que dirige a Lorenzo da Ponte en relación con el encargo que le ha hecho de un Réquiem un desconocido. Padre, ¿me daría usted permiso de leerles este párrafo?


  —Adelante, lee, hija, lo que Wolfgang Mozart escribió a mi tocayo Da Ponte —dijo paternal don Lorenzo.


  Siento que mi hora se acerca. Estoy a punto de expirar. Ha acabado antes de haber gozado de mi talento. ¡La vida, sin embargo, era tan hermosa y mi carrera me anunciaba con tan buenos auspicios! Pero nadie puede cambiar su destino. Nadie puede medir sus días; fuerza es resignarse, será lo que la Providencia disponga. Termino mi canto fúnebre y no debo dejarlo imperfecto.


  —Don Ibero, usted ya me había hecho el comentario, seguramente atinado de que existen dudas de si esta carta es auténtica o no, pero —continuó Dulce— de sus enseñanzas también aprendí que eso es lo de menos, pues como se trata de un pasaje tan noble de un genio del universo, habría que tener la fe de que efectivamente ese fue su sentir antes de partir. ¡Cómo quisiera que regresaran los cubanos a tocar música, así lo hagan de manera bullanguera! —exclamó la joven antes de que apareciera su madre apurada.


  —No entiendo tu interés por los cubanos —recriminó algo celoso don Lorenzo, a quien la falta de azúcar empezaba a ponerlo de mal humor.


  Zacnité llegó cuando ya el ánimo filosófico y literario había decaído por efecto de la opípara comida, el vino y el calor húmedo que era cada minuto más pesado. Tan sólo recibió una felicitación por lo bien que iba en sus estudios la linda Dulce María; de la exquisitez de sus viandas nadie dijo nada, aunque en realidad era lo único que ella quería escuchar.


  El almuerzo se selló con frutas variadas, muy buenas por cierto: zapotes negros y blancos, zaramullos, anonas, marañón, ciruelas, guabas y grosellas. Una copa de Xtabentún que como una deferencia le ofreció Lorenzo a Dulce, para la mejor digestión, y todo estaba listo para la siesta a que obliga el horario, la alta temperatura, la humedad y sobre todo las costumbres meridanas. Al terminar la comida, el Magnífico tuvo el impulso de salir a su despacho para ver el sobre remitido desde la presidencia. ¿Qué quiere ahora Santa Anna conmigo?, se preguntó. Decidió despedir a don Ibero para no caer en la tentación de referirle el asunto del correo; prefería no darle oportunidad a su amigo de enterarse del contenido. Entre ir al despacho o recostarse en la hamaca, se decidió por lo último.


  Ya en la hamaca tejida de henequén fresco, don Lorenzo tuvo de nuevo la tentación de ir a su despacho y abrir el sobre lacrado. Lo distrajo don Ibero, siempre con los últimos rumores de la política local, para despedirse, agradecer la comida y dirigirse a su casa y tomar su propia siesta. Lorenzo, como hombre inteligente que era, prefirió dejar las responsabilidades públicas para momento más oportuno, cuando la tarde refrescara y la siesta despabilara su ánimo. Reflexionó sobre el efecto de la siesta como recarga de la energía: «La política es el arte de la audacia, de la oportunidad y los minutos previos a las siestas son los menos propicios para cualquier actuación oportuna o intrépida», se dijo a sí mismo y se echó en la hamaca.


  El Magnífico sentía un gusto interior indescriptible: haría esperar al presidente de México fingiéndose a sí mismo, engañándose, diciéndose que no importaba el contenido de la carta. La siesta es para descansar no para el abrigo de preocupaciones o angustias, trataba de convencerse a sí mismo. «Que espere Santa Anna», masculló, travieso. La siesta era precisamente —si tuviera que inventar un neologismo— la antiangustia, el estado perfecto del hombre que pasa del medio siglo de vida, meditaba don Lorenzo antes de quedarse dormido, con la idea de que el mozo debería despertarlo antes de que llegara la noche, pues tenía pendiente una merienda familiar a la que no podía faltar, en casa del gobernador.
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