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			Los lugares que Maeve, mi mujer, creaba en sus novelas y relatos —Knockglen, Castlebay, Mountfern y muchísimos otros— han llegado a ser tan auténticos para sus lectores como los existentes en la Irlanda real. De hecho, la Oficina de Turismo Irlandés a menudo tenía que explicar a los visitantes que no había ningún autobús o tren que pudieran coger para ir a verlos. 


			Chestnut Street también es fruto de su imaginación, pero la Dublín que retrata es muy real: una ciudad que ha cambiado con el paso de los años y que cobra vida en las historias de sus habitantes y sus familias. 


			Maeve escribió dichas historias a lo largo de varias décadas, reflejando la ciudad y la gente del momento, siempre con la idea de convertirlas algún día en una colección de relatos con Chestnut Street como núcleo central. Estoy muy contento con la forma en que sus editores las han recopilado, tal y como ella las imaginó, dando vida a esta nueva y deliciosa obra de Maeve Binchy, A través de la ventana. 


			 


			GORDON SNELL


			Dalkey, Dublín		


		




		

			La madre de Dolly


			 


			 


			A Dolly la adolescencia le resultó más difícil que a la mayoría de las chicas por lo guapa que era su madre. Si se hubiera tratado de una mujer insignificante, rolliza como un bollo o arrugada como una pasa, le habría sido más sencillo. Pero no, en ese sentido no había consuelo alguno. Madre era alta y esbelta, y te­nía una sonrisa que hacía que los demás también sonrieran y una risa que provocaba que los desconocidos levantasen la vista con agrado. Madre siempre sabía qué decir, en cualquier situación; llevaba largos fulares de seda de color lila con tanta elegancia que parecían acariciar su cuerpo al andar. Cuando Dolly se ponía uno, le quedaba como si le hubiesen colocado una venda o bien la confundían con un hincha de fútbol. Si una era fornida y robusta, además de sosa y sin gracia, a veces resultaba fácil odiar a madre. 


			Pero ese odio duraba tan solo un momento, y no era real. Nadie podía odiar a madre, y desde luego no la hija rechoncha a la que ella trataba como a una princesa. Madre siempre resaltaba los atributos de Dolly, como sus preciosos ojos de un verde intenso. «La gente se perderá en esos ojos», decía. Dolly lo dudaba; no sabía de nadie que se hubiera fijado el tiempo suficiente para darse cuenta de que eran verdes, y menos que se hubiese arriesgado a perderse irremediablemente en sus profundidades. Madre siempre pedía a padre que admirara la maravillosa textura del cabello de Dolly. «Mira —decía madre con entusiasmo—. Mira cuánto pelo, y qué sano lo tiene; no me extrañaría que un día de estos los fabricantes de champús se presenten para pedirle a Dolly que haga anuncios para ellos.» Padre miraba obediente con una leve expresión de sorpresa, como si le hubieran pedido que observase un martín pescador que acababa de desaparecer. Y asentía en su afán por complacer a su esposa y a su hija. «Oh sí, bonita cabellera, desde luego perderla no la perderá», admitía. 


			Dolly examinaba desganada su pelo castaño sin brillo. Lo único que podía decirse a su favor era que tenía mucho. Y eso era lo que madre había sido capaz de identificar de modo infalible y a lo que sin duda se había aferrado en sus exagerados cumplidos. 


			La madre de Dolly les caía de maravilla a las chicas de la escuela; era muy simpática, decían, y se interesaba mucho por sus vidas. Recordaba todos los nombres. A ellas les encantaba pasarse por su casa, en Chestnut Street, los sábados por la tarde. La madre de Dolly les dejaba jugar con restos de maquillaje: pintalabios que estaban en las últimas, pequeños botes de sombra de ojos casi vacíos, polveras prácticamente gastadas por el uso. Había un espejo enorme con una buena luz donde podían practicar; lo único en lo que insistía la madre de Dolly era en que se lo quitaran todo con crema limpiadora y pañuelos de papel antes de marcharse. Logró convencerlas de que limpiarse la piel era fundamental para conservarla tersa y luminosa; las amigas de Dolly se lo pasaban casi tan bien limpiándose el cutis como pintando sus jóvenes rostros. 


			Sus amigas. ¿Eran amigas de verdad?, se preguntaba Dolly a menudo, ¿o únicamente les caía bien por madre? En la escuela no le hacían mucho caso. Al salir de clase Dolly se quedaba sola mientras las demás se marchaban cogidas del brazo. Nunca era el centro de un corrillo de risas en el patio, nadie le proponía ir de compras después del colegio y siempre era de las últimas a las que elegían cuando había que formar equipos. Incluso solían escoger a la pobre Olive, que era gorda y llevaba unas gafas redondas de culo de botella, antes que a Dolly. Si no hubiera sido por madre, podría haber desaparecido de la escuela, y nadie se habría dado cuenta. Debía estar muy pero que muy agradecida de tener, a diferencia del resto de la gente, una progenitora que contara con una aprobación y simpatía generalizadas. Debía estar agradecida, y normalmente lo estaba. Y nada le hacía más feliz que jugar con su gato. 


			Madre siempre preparaba un pastel divertido con el que participaba en la feria que organizaban en la escuela para recaudar fondos. No hacía uno grande y llamativo que pudiera ponerte en evidencia, ni tampoco uno pequeño y miserable que te avergonzase, sino uno cubierto de golosinas o uno como aquel que llevaba flores de capuchina por encima y un recorte de diario en el que se aseguraba que su consumo no entrañaba riesgo alguno. Madre había prestado objetos de un gusto exquisito para la obra de teatro de la escuela y nunca se había quejado cuando se los devolvían rotos. Madre le había preguntado a la señorita Power con qué punto se había hecho el cárdigan que llevaba puesto, y luego, ni corta ni perezosa, se había tejido uno igual; le dijo a la señorita Power que había elegido un color distinto para que no parecieran gemelas. La pobre señorita Power, de naturaleza simple e ingenua y que carecía de la esbeltez y de la belleza de madre, se había sonrojado complacida; era la primera vez que se le había visto un atisbo de humanidad. 


			Para el decimosexto cumpleaños de Dolly, madre quiso organizarle una fiesta por todo lo alto. Y consultaba a su hija sobre las ideas que se le iban ocurriendo. 


			—A ver, tienes que decirme qué te gustaría hacer y cómo suelen celebrarlo las otras chicas. No hay nada más patético que una madre haciendo el ridículo más espantoso llevándoos al cine y al McDonald’s cuando eso ya no va con vuestra edad. 


			—Tú nunca harías el ridículo, madre —respondió Dolly con voz apagada. 


			—Pues claro que sí, querida Doll. Soy cien años mayor que tú y todas tus amigas. Tengo ideas del siglo pasado. Por eso necesito que me digas qué te apetece hacer. 


			—Tú no eres cien años mayor que nosotras. —Dolly hablaba en un tono desapasionado—. Me tuviste con veintitrés; no has llegado ni a los cuarenta. 


			—Oh, pero no me falta mucho. —Madre suspiró y observó su rostro perfecto en el espejo—. Pronto seré una cuarentona excéntrica, arrugada y encorvada. 


			Madre estalló en una carcajada y Dolly también rió. La idea era de lo más absurda. 


			—¿Qué hiciste tú cuando cumpliste los dieciséis? —le preguntó Dolly intentando retrasar el momento en el que debería decirle que no sabía cómo organizar esa fiesta, y que, fuera como fuese esta, le producía pavor. 


			—Oh, cariño, de eso hace ya mucho tiempo. Y cayó en viernes, así que hicimos lo que hacía todo el mundo entonces: miramos el programa de música Ready, Steady, Go! en la tele, comimos salchichas y tarta y pusimos los Beatles en mi tocadiscos. Y luego nos fuimos a una cafetería a tomar un buen café con espuma y echarnos unas risas y todo el mundo volvió a casa en autobús. 


			—Suena genial —dijo Dolly en un tono melancólico. 


			—Bueno, aquello era la prehistoria —reconoció madre con pena—. Hoy en día las cosas han cambiado muchísimo. Supongo que lo que queréis todas es ir de discotecas, ¿no? ¿Qué hacen las demás? Jenny tiene dieciséis y Mary pronto los tendrá. ¿Y Judy? 


			 Madre la miró, con expresión alegre, mientras nombraba a las amigas de Dolly, observándola con atención e interés, preocupada por que su hija no se sintiera al margen de todo aquello. 


			—Creo que Jenny solo fue al cine —respondió Dolly.


			—Claro... es que ella tenía a Nick —asintió madre sabiamente, como confidente que era de todas las chicas. 


			—No sé qué hizo Judy —añadió Dolly manteniéndose en sus trece. 


			—Pues deberías, cielo. Es tu amiga. 


			—Pues no lo sé.


			El rostro de madre se dulcificó al instante. Dolly advirtió un cambio de enfoque. Su madre pasó a hablarle en un tono tranquilizador. 


			—Claro, claro, y a lo mejor no hizo nada especial. O quizá lo celebrara con la familia. No, tú no tienes por qué saberlo. 


			Dolly se sintió aún peor. Quedó retratada ante su madre como una chica cuyas amigas celebraban sus cumpleaños sin ella, como alguien tan lastimoso que tenía que montar una especie de fiesta penosa para comprar su amistad. La embargó un gran pesar. Sabía que su rostro reflejaba la tristeza que sentía. Deseaba poder sonreír a aquella madre tan radiante y hermosa que intentaba ayudarla, y que siempre había estado a su lado brindándole su apoyo, sus ideas y su admiración. Pero la sonrisa no acudió a sus labios. 


			Madre tenía motivos de sobra para estar molesta con la actitud de Dolly y reprocharle lo ingrata que era con ella. Pero nunca se quejó. La madre de Judy no paraba de decir que las hijas eran un azote para la carne y un tormento para el alma. La madre de Jenny parecía pertenecer a un cuerpo especial de la policía por lo mucho que desconfiaba siempre de las actividades más inocentes. La madre de Mary se asemejaba a un cuadro medieval de una virgen de luto; parecía encorvada bajo el peso de la responsabilidad de tener una adolescente a su cargo. La madre de Dolly era la única que se veía llena de esperanza, planes y entusiasmo. ¿Acaso no era mala suerte que en el reparto de cartas le hubiera tocado la sosa de Dolly en lugar de alguien más animado y alegre que pudiese compartir más momentos con ella? 


			—¿Por qué eres tan amable conmigo, madre? —le preguntó Dolly. Realmente necesitaba saberlo. 


			El rostro de madre apenas mostró sorpresa ante la pregunta. Le contestó con la alegría y la misma sonrisa que exhibía ante cualquier situación...


			—No se trata de amabilidad, cariño, estoy siendo normal, pero vas a cumplir dieciséis años y debería ser un día feliz, algo que recuerdes, aunque sea una tontería, como fue en mi caso. Al menos lo recuerdo, y la ropa y los peinados tan ridículos que llevábamos. Eso es lo que quiero que tengas, un día feliz. 


			Dolly se quedó pensativa. Todas las chicas que habían estado en su casa habían elogiado a madre, todas habían dicho que era como una hermana mayor maravillosa; podías contarle cualquier cosa, ella siempre lo entendía. 


			—Madre, no te molestes. En serio. No será un día feliz; no hay días felices. De verdad. Los días no son felices como lo eran para ti, como lo son para ti. No me quejo. Simplemente, es lo que hay. 


			Deseó con todas sus fuerzas que los ojos no se le llenaran de lágrimas, rezó para que aflorase algo de comprensión en el rostro de su madre, pero tan solo vio una profunda preocupación: era más de lo mismo. Como siempre había sido. 


			Las palabras tranquilizadoras de madre la dejaron fría. Con quince años era normal sentirse un poco perdido, porque a esa edad uno no se sentía ni niño ni adulto... Más palabras tranquilizadoras... Pronto volvería a verlo todo con optimismo, los bonitos ojos verdes de Dolly brillarían de nuevo y su preciosa, abundante y reluciente cabellera revolotearía a su alrededor cuando echara a correr, llena de entusiasmo por la vida y las aventuras que esta entrañaba. Dolly permaneció allí sentada, sumida en la tristeza, mientras su madre le acariciaba la mano. 


			Observó los dedos de madre, unos dedos blancos, finos y largos, con las uñas también largas e impecables pintadas de un rosa nacarado, y se fijó en los anillos que lucía, no muy grandes pero sí lo suficiente para dar a aquella mano pequeña un aspecto aún más frágil. Acariciaba las de Dolly, cuadradas, con las uñas mordidas, manchadas de tinta y llenas de arañazos de las zarzas. 


			Dolly se sabía culpable: su madre era buena; sin embargo, ella era despreciable e inflexible, hasta lo más hondo de su corazón duro, aburrido y carente de atractivo. 


			Cuando subía la colina desde la estación de tren, con el maletín en la mano, padre solía tener un aspecto melancólico, pensaba Dolly, algo encorvado y cansado, pero en cuanto veía a madre se animaba. Puede que ella lo saludara con la mano desde una ventana del piso de arriba y luego bajase corriendo la escalera con ligereza para abrazarlo cuando él entraba por la puerta. No se limitaba a darle un beso, sino que le echaba los brazos por encima rodeándolo por completo: maletín, abrigo, periódico vespertino y todo lo demás. O quizá estuviera en la cocina, donde dejaba de golpe lo que tuviese entre manos y corría a su encuentro. Dolly observaba lo contento que se ponía siempre su padre mostrándose incluso un tanto sorprendido. Padre no era dado a tales gestos de espontaneidad, pero reaccionaba como una flor que se abría al sol. La expresión preocupada de quien regresaba cansado a casa tras la jornada laboral se esfumaba de su rostro. Madre nunca le iba con problemas en cuanto lo veía aparecer. Si se había reventado una cañería, él se enteraba después, mucho después de su llegada. 


			Y así, tal como Dolly sabía que ocurriría, su decimosexto cumpleaños se planteó como algo emocionante, no como un problema. Los ojos de madre brillaban con entusiasmo al hablar de ello. Que una chica cumpliera dieciséis años era... un símbolo, un hito, un momento crucial. Y había que celebrarlo. ¿Qué harían para que Dolly pasara un día maravilloso?


			Dolly vio que el rostro de padre se enternecía. Seguro que él también era consciente de la situación que se vivía en otras casas, donde las madres no eran como la de Dolly, donde celebrar cualquier tipo de fiesta relacionada con los hijos suponía un conflicto. Qué afortunado era de contar con la única excepción, de haberse casado con la única mujer del mundo que disfrutaba de verdad con la idea de organizar una fiesta para adolescentes. 


			—Vaya, Dolly —dijo padre con una sonrisa radiante—. Eres una chica con suerte, de eso no hay duda. Bueno, así que una fiesta para celebrar tus dieciséis años, nada menos. 


			—Si no podemos permitírnosla, no pasa nada —comenzó a decir Dolly. 


			—Pues claro que podemos permitírnosla. ¿Para qué trabajamos tu madre y yo si no es para permitirnos algún que otro capricho como este?


			Una vez más, Dolly se preguntó, sintiéndose culpable por ello, si aquello podía ser cierto. ¿De verdad que padre recorría el largo trayecto que tenía de casa a su oficina impersonal y regresaba cansado cada noche para poder pagar fiestas de cumpleaños? Seguro que no. ¿Y madre, que trabajaba por las mañanas en una floristería enorme, lo hacía para tener unos ahorrillos que les permitiesen darse ese tipo de caprichos? Dolly siempre había creído que a madre le gustaba verse rodeada de hermosas flores, comer con sus amigas y llevarse alguna planta marchita a casa, donde solía cobrar vida de nuevo. Creía que padre iba a trabajar porque eso era lo que hacían los hombres: pasaban el día en la oficina manejando expedientes. Se dio cuenta de que ignoraba muchas cosas. No era de extrañar que le costase tanto conversar con la gente, al contrario que su madre. Sin ir más lejos, el otro día la había oído hablar con el cartero sobre la felicidad. Qué cosas, ponerse a hablar de algo tan importante como la felicidad con un hombre que le traía a una las cartas. Y, al parecer, el cartero se había mostrado muy interesado en la conversación y le había dicho que poca gente se planteaba esas cuestiones. 


			—Madre, a mí se me da fatal saber lo que le gusta a la gente y lo que quiere. En cambio, a ti se te da muy bien. ¿Qué crees que les gustaría a mis amigas?


			Dolly estaba más deprimida que nunca. ¿Y quién se compadecería de ella una pizca siquiera? Una niña mimada, eso dirían que era; una chica a la que se le ofrecía todo y era incapaz de aceptar nada. Madre ignoraba esos pensamientos; estaba demasiado ocupada siendo servicial. 


			—¿Qué tal una comida? —propuso de repente—. Una comida el sábado en el Grand Hotel... Podríais poneros elegantes y tomaros una botella de vino entre todas, si lo acompañáis con mucha, muchísima agua mineral. Y también comer a la carta, y elegir... lo que queráis. ¿Qué te parece? 


			La propuesta tenía posibilidades. Era de lo más original. 


			—¿Vendrías con nosotras? —preguntó Dolly.


			—Qué disparate, cariño, tus amigas no querrían a una carca como yo...


			—Por favor, madre —le rogó Dolly. 


			Madre dijo que, como el sábado trabajaría, bien podría ponerse un sombrero ridículo y pasarse por allí para tomar una copa, o lo que se terciara, con todas ellas. 


			A las amigas de Dolly les pareció una idea fantástica. Jenny dijo que se pondría su nuevo conjunto y que Nick se moriría de rabia cuando se enterara de que iba a comer en el Grand. Mary comentó que iría a echar un vistazo a la carta para que todas supieran qué pedir. Judy señaló que tal vez habría cazatalentos del cine o directores de agencias de moda. Todas opinaron que la madre de Dolly era un genio por haber tenido aquella idea tan estupenda. 


			—¿Cómo puede ser tu madre tan fabulosa? —preguntó Je­nny, sorprendida. 


			—Lo dices porque yo no lo soy, ¿verdad? —respondió Dolly. 


			—Venga ya, Dolly, no seas tan muermo —dijeron al unísono Jenny y Mary antes de alejarse de ella.


			Dolly se quedó en la clase, deseando que llegara el fin del mundo; un final súbito, en medio de un gran estallido crepuscular. No tenía sentido vivir en un lugar donde tus padres estaban dispuestos a pagar un dineral para invitar a comer a un grupo de gente que te decía abiertamente que eras un muermo. La señorita Power entró en el aula y la encontró allí sentada. 


			—Ponte derecha, Dolly. Sal a tomar el fresco, a ver si coges un poco de color en las mejillas y, por el amor de Dios, haz el favor de no venir al colegio con una chaqueta y un jersey llenos de agujeros. Tu madre nunca habría ido así a tu edad. 


			—No, diría que entonces también era perfecta. —La voz de Dolly sonó agria y dolida. 


			La profesora volvió la cara y sacudió la cabeza con un gesto de decepción.


			Madre había pedido hora para que peinaran y le hiciesen la manicura a Dolly en Lilian’s el sábado por la mañana, antes de la comida de cumpleaños. A Dolly no le había gustado la idea, y tampoco le apetecía comprarse un conjunto nuevo. 


			—Será un fracaso, madre —le había dicho—. Siempre lo es. 


			¿Había visto una mirada un tanto dura en los ojos de madre o eran imaginaciones suyas?


			—En ese caso, ¿quieres que me encargue yo de comprarte algo de ropa para la fiesta? —le había preguntado. 


			Y, naturalmente, madre había encontrado un precioso conjunto verde del mismo color que los ojos de Dolly (así se lo había dicho ella), y lo cierto era que le quedaba bien, y a las otras chicas les encantó. Aquel día sus amigas fueron amables con ella; cómo no, iba a llevarlas al Grand Hotel... Pero aun así parecían sinceras. Dolly lucía un pelo brillante y unas uñas rosas y arregladas, aunque cortas; la chica que le había hecho la manicura le había dado una cosa para pintarlas que impedía que siguiera mordiéndoselas. 


			El gerente del hotel las recibió con una calurosa bienvenida; la reserva se había hecho a nombre de Dolly. 


			—Y tu encantadora madre se unirá a vosotras más tarde —ha­bía dicho el hombre.


			—Sí, es que está trabajando —explicó Dolly. 


			—¿Trabajando?


			—En la floristería —aclaró Dolly. 


			Por alguna razón, al gerente aquello le pareció gracioso; son­rió y acto seguido se apresuró a tranquilizarla. 


			—Pues claro. Una mujer maravillosa, tu madre. La vemos por aquí de vez en cuando, aunque no lo suficiente. 


			Cuando llegó madre, Dolly se dio cuenta de cuánto la admiraban sus amigas. Parecía tan entusiasmada con el grupo de chicas al que iba a sumarse que cualquiera habría pensado que se trataba del encuentro más fastuoso que podía darse sobre la faz de la tierra, y no de cuatro adolescentes incómodas, perdidas en un mundo de excesivo esplendor. De repente, el ambiente de la comida mejoró; las chicas tomaron un poco de vino para brindar por la anfitriona y sus dieciséis años recién cumplidos. Todas ellas se sintieron mayores y de pronto empezaron a disfrutar de aquel encuentro. Dolly se dio cuenta de que se las veía más seguras de sí mismas. Sería un día que todas recordarían. Y ella, ¿también lo recordaría?, se preguntó. ¿Sería capaz de rememorarlo al cabo de muchos años, como hacía madre con discos, programas de televisión y cafeterías?


			Madre había sugerido que fueran todas a dar un pequeño paseo por el centro después de la comida, a ver a los músicos y bailarines que actuaban cerca de la fuente. Ella tenía cosas que hacer después; dejaría que se las arreglaran solas. Sintiéndose adultas y responsables de su propio destino, las chicas recogieron sus abrigos del guardarropa. 


			Sin embargo, Dolly no llevaba, pues la chaqueta y la falda de color verde y tejido suave que vestía formaban un conjunto completo. Aguardó mientras sus amigas iban a acicalarse un poco más, y sin darse cuenta abrió la puerta del despacho del gerente, adonde madre había ido para pagar la cuenta. Quería darle las gracias a madre con un gesto afectuoso de gratitud, y decirle que había sido genial y que le gustaba mucho el vestido verde. Madre y el gerente estaban muy juntos. Él la rodeaba con un brazo y con la otra mano le acariciaba el rostro; ella le sonreía muy cariñosamente. 


			Dolly consiguió retroceder, pero la puerta se quedó abierta. Se sentó en uno de los sofás brocados del vestíbulo. 


			Debieron de percatarse de que la puerta estaba abierta, ya que segundos después salieron del despacho: madre toda colorada, al igual que el gerente del hotel. El miedo que sentían por haber sido descubiertos se intensificó cuando vieron a la chica que estaba sentada con el cuerpo rígido en el sofá. En ese instante llegaron las compañeras de clase con su incesante cháchara, así que después de las despedidas y de los agradecimientos de rigor se marcharon todas con madre al centro en busca de animación. Jenny, Judy y Mary iban delante. Dolly caminaba pensativa junto a su madre. 


			—¿Por qué me llamo Dolly? —preguntó. 


			—Pues mira, para complacer a tu padre te pusimos Dorothy por su madre, pero a mí nunca me gustó ese nombre, y tú eras como una muñequita —le respondió madre, como hacía con todas las preguntas, con sencillez y sin mostrar ningún sentimiento de culpa. 


			—¿Tú lo haces todo para complacer a los demás, para que sean felices?


			Su madre la miró un momento. 


			—Sí, creo que sí. Lo aprendí muy pronto; el viaje por la vida resulta mucho más sencillo si complaces a los demás. 


			—Pero entonces no estás siendo sincera con lo que sientes, ¿verdad?


			—Pues no. No siempre. 


			Dolly sabía que, si le preguntaba por el gerente del hotel, su madre le daría una respuesta. Pero ¿qué podía preguntar? ¿Le quieres? ¿Vas a dejar a papá para irte a vivir con él? ¿Te han abrazado otros hombres? ¿Es eso lo que vas a hacer después, a lo que te referías cuando has dicho que tenías cosas de las que ocuparte?


			Y, de repente, Dolly supo que no le haría ninguna pregunta; ni una sola. Tan solo debía decidir si la actitud de su madre era en realidad la correcta: la vida era corta, por qué no sonreír, por qué no complacer a la gente; gente como su suegra, Dorothy, fallecida hacía ya mucho tiempo; como la señorita Power del colegio, tejiendo una chaqueta de punto; como su marido, corriendo a recibirlo a la entrada de casa; como su hija huraña y marginal, organizándole una fiesta de cumpleaños. 


			Y, mientras se cogía del brazo de su madre para encaminarse hacia la fuente, Dolly se sorprendió al darse cuenta de que nunca olvidaría su decimosexto cumpleaños. Estaría allí perpetuamente, congelado para siempre, como el día que se hizo mayor; el día que supo que había muchas formas de proceder, y que la que había elegido su madre era solo una de ellas. Tal vez no la correcta, pero tampoco la equivocada. Simplemente una de las muchas posibles. 







		

			Solo es un día


			 


			 


			Era fantástico que unas colegialas, que vivían en un pueblo pequeño, siempre encontraran un tema de conversación. Las mon­jas pensaban que hablaban de su futuro académico y profesional, y de sus planes para llevar una vida cristiana. Sus padres creían que hablaban de las buenas notas que sacarían al final del bachillerato. Los muchachos de los Hermanos pensaban que Maura, Deirdre y Mary hablaban de ropa y discos, porque de eso parecían estar charlando siempre todas las chicas vestidas con uniforme escolar cuando uno se topaba con ellas. 


			Pero, en realidad, de lo que hablaban era de amor y de matrimonio. En todos sus aspectos. La parte del amor precedería naturalmente al matrimonio. Y había amor de muchas clases: el primer amor, el falso amor, el amor inapropiado, el amor no correspondido y el amor que atravesaba dificultades. Pero al final todo acababa en matrimonio. 


			Maura y sus amigas, Mary y Deirdre, no hablaban mucho del amor después del matrimonio, ya que, una vez alcanzado ese estadio, seguro que no habría nada más, pues todo encajaría en su sitio. Y, por supuesto, una sería feliz el resto de sus días. ¿Qué sentido tendría si no todo aquel asunto si al final resultaba así?


			¿Y no sería estupendo estar casada? Tener tu propia casa, y llegar a la hora que quisieras, levantarte cuando te apeteciese, comer lo que te viniera en gana. Podrías cenar patatas fritas siete días a la semana si lo desearas. Y la gente te haría regalos; tendrías cosas nuevas, y no almohadas sobre las que hubieran dormido varias generaciones ni ollas con el fondo ennegrecido. Todo reluciría cuando te casaras. Por supuesto que sería fantástico estar casada tras haberte enamorado y que él se hubiese enamorado también de ti. 


			Tenían catorce años cuando pensaban así, cuando creían que lo mejor de todo sería poder llegar a casa tan tarde como quisieran. 


			Con quince, Maura, Mary y Deirdre hablaban del tipo de hombre del que se enamorarían, y la opinión general era que no había mucho donde elegir; de hecho, las opciones eran realmente escasas cuando una miraba a su alrededor. Pocas jóvenes tenían a su alcance un campo de exploración tan limitado. 


			En las películas había un montón de actores, apuestos desconocidos que llegaban a un lugar. En la vida real estaban los chicos de los Hermanos, que se burlaban de ti y te insultaban. No había ni uno del que pudieras enamorarte. 


			A los dieciséis, se interesaron por la parte técnica del asunto: el amor desde el punto de vista puramente físico, cómo se hacía y el protocolo que lo rodeaba. 


			Sobre todo hablaban de la primera noche, porque la noche de bodas sería también la primera en la que harían el amor. Era inconcebible la una sin la otra. Incluso en los modernos años cincuenta en los que vivían solo una tonta haría lo que la pobre Orla O’Connor había hecho: su novio había huido a Inglaterra en cuanto se enteró de la noticia. También estaba Katy, que había tenido que casarse deprisa y corriendo con el hijo mayor de los Murphy. Katy se pasaba el día en casa, cuidando de su enorme bebé —que había nacido antes de tiempo tras seis meses de matrimonio—, y nunca salía a ningún sitio, aunque su marido estuviera por ahí, empinando el codo hasta las tantas. Bueno, a fin de cuentas se había casado con ella, ¿no? Había cumplido con su deber, había arrimado el hombro. Ahora nadie podía reprocharle nada; incluso Katy no toleraría que se criticase a un marido que había permanecido a su lado cuando ella había caído en la deshonra. Tanto daba que él bebiera sin conocimiento a lo largo y ancho de todo el condado. 


			Para Maura y sus amigas, Mary y Deirdre, esos dos ejemplos vivientes que tenían en su pueblo —la irresponsable Orla y Katy, tan agradecida como atrapada— suponían unas terribles advertencias, aún más poderosas y aterradoras que las lanzadas desde el púlpito, la escuela o el mismo hogar.


			Maura, Mary y Deirdre lo tenían muy claro: no se ganaba nada y podían perderlo todo por pasar una primera noche de sexo, amor o lo que quiera que fuese si no se trataba de la noche de bodas. 


			Como actrices en una obra de teatro, repasaban una y otra vez lo que harían al llegar al hotel la primera noche de su luna de miel. Era de suponer que desharían las maletas, quizá se besarían un poco y dirían que había sido un gran día, ¿verdad?


			—No olvides que estás casada; no tienes por qué deshacer las maletas. De hecho, no deberías hacer absolutamente nada —dijo Mary, entusiasmada. 


			—Ya, pero habrá que sacar la ropa de las maletas si no quieres tenerla hecha un desastre durante la luna de miel, ¿no? —repuso Deirdre, que era la que mejor vestía de las tres. 


			—Y seguro que no te gustaría que tu marido te tomase por una guarra o algo parecido —añadió Maura, a cuya madre le importaba mucho lo que la gente dijera o pensase. 


			Así pues, acordaron que desharían las maletas y que luego se pondrían algo elegante para cenar, bajarían con su pareja al comedor del hotel y el camarero se dirigiría a ellos, llamándolos «señor» y «señora». A las tres se les escapó una risa tonta al pensarlo; y después, como la cena no duraría eternamente, regresarían a la habitación... y, llegado este punto, había diferentes corrientes de pensamiento. 


			¿Irías primero al baño situado al fondo del pasillo y, una vez de vuelta, esperarías a que el hombre hiciera lo mismo, y, en tal caso, te meterías en la cama, o eso se vería como un acto demasiado ansioso? ¿O quedaría ridículo sentarse en una silla?


			¿O dejarías que él fuera primero al baño, para que así tú pudieses estar aún más fresca y tu actitud resultara menos ofensiva llegado el momento? Era una posibilidad, pero en una ocasión habían oído la historia de una pareja que, en su noche de bodas, cuando la chica regresó del baño, vio que el hombre se había quedado dormido y no sabía si despertarlo o no y fue una experiencia espantosa. 


			Se preguntaban si dolería, si duraría mucho o poco, si ella diría «gracias», o si lo haría él, o quizá ambos dijeran «¡Ha sido maravilloso!». 


			También especulaban largo y tendido sobre el banquete de bodas.


			Mary elegiría el menú que incluía como entrante la tajada de melón con jengibre en lugar de una sopa. Salía un chelín más caro que el de la crema de champiñones, pero era más sofisticado.


			Deirdre se decantaría por la sopa porque su familia seguro que se atragantaba con el jengibre y la avergonzarían, y contrataría a un acordeonista para que tocara durante el banquete a fin de cubrir los posibles silencios, y luego para ahogar el bullicio cuando la gente comenzase a animarse más tarde.


			Maura quería que todas las mujeres que asistieran a su boda fuesen con sombrero: sombreros grandes con alas, adornados con flores y cintas; no pequeños y ajustados a la cabeza como esos de velvetón azul marino o rojo granate que llevaban las señoras mayores en misa, sino grandes y de colores llamativos, de paja o de seda y elegantes, como los que se veían en las películas o en los noticiarios cuando hablaban de una boda o de gente del mundo del espectáculo o de la realeza. Y quería que todos los hombres presentes en la iglesia llevaran una flor prendida en el ojal. 


			Mary decía que estaba chiflada. ¿Acaso creía realmente que la gente del lugar se vestiría así? Deirdre estaba segura de que la tomarían por loca y pensaría que trataba de imitar a la aristocracia británica. Los hombres irían de punta en blanco, con sus mejores galas, y a la segunda copa se desabrocharían el cuello de la camisa y se quitarían la corbata, como hacían siempre. Las mujeres se comprarían un conjunto, quizá con un pequeño sombrero a juego, aunque era poco probable; solo se pondrían una mantilla en la iglesia y luego llevarían la cabeza sin tocado alguno. Aquella imagen de celebración al aire libre no era más que una fantasía suya. 


			Maura mucho se temía que fuera así, pero ella también se apresuró a criticar el melón con jengibre y al acordeonista tocando de forma permanente como fruto de la imaginación desbordada de su amiga. 


			Y luego cumplieron los diecisiete, y todas siguieron su camino: Deirdre a Gales para hacer enfermería; Mary a un centro de formación profesional para estudiar contabilidad para después ponerse a trabajar en la tienda de sus padres, y Maura a Dublín, donde realizó un curso de secretariado y se matriculó en el University College Dublin en horario nocturno.


			En verano se juntaban las tres, y reían y hablaban como en los viejos tiempos. Deirdre contaba de Gales que todo el mundo estaba loco por el sexo y que nadie, absolutamente nadie, esperaba a la primera noche, y hacían comentarios del estilo:


			—Blodwyn se va a casar. 


			—¿En serio? Ni siquiera sabía que estaba embarazada. 


			Mary y Maura escuchaban maravilladas las historias de una sociedad tan tolerante. 


			Mary comentó que, dijeran lo que dijesen sus amigas de Paudie Ryan, ahora que ya no tenía granos era un chico de lo más aceptable. 


			—¿Paudie Ryan? —corearon Maura y Deirdre, incrédulas. 


			Pero Mary se mostró inflexible. Ellas dos se habían ido, una a Gales y otra a Dublín, y la habían dejado sola. Y tuvo que buscarse a alguien para ir al cine, solo faltaría. El padre de Paudie Ryan era el dueño de la otra tienda de ultramarinos que había en el pueblo. A Maura y a Deirdre aquello les olió a fusión comercial. 


			La madre de Maura estaba convencida de que lo de Mary y Paudie acabaría en boda, una idea ante la que asentía sin parar con un gesto de aprobación que sacaba de quicio a Maura. 


			—Es lo mejor para los dos; muy sensato por su parte, desde luego. Deben hacerlo por sus familias, por su futuro. 


			La madre de Maura parecía subir y bajar la cabeza como un mecanismo de relojería, mientras asentía complacida. Su hija estaba hecha una furia. 


			—Santo cielo, mamá, hablas de ellos como si fueran miembros de las monarquías europeas. 


			—Hablo de ellos como dos tiendas de ultramarinos en manos de particulares ante la amenaza de los supermercados que se cierne sobre todos nosotros. ¿Por qué no deberíamos alegrarnos?


			Maura sabía que no valía la pena hablar del amor con su madre. No era un tema que diera para mucho en una conversación con ella. De hecho, siempre terminaba igual, con un resoplido: «Ay, el amor. El amor es la causa de la ruina de muchos, mira lo que te digo».


			Su madre nunca le contaba nada. Y a Maura, en el fondo, tampoco le interesaba. Aquel silencio parecía subrayar lo que siempre había creído: que sus padres se toleraban el uno al otro y vivían en un estado de neutralidad apenas contenida, que veían como su destino. 


			Sin duda el amor poco tenía que ver con lo que los había unido; se trataba más bien de la dote de su madre y de la capacidad de su padre para llevar una ferretería. No era nada de lo que pudiera hablar con su familia. La hermana mayor de Maura era monja. Su hermano mayor, tan callado como su padre, trabajaba en la ferretería, y el menor, Brendan, el hijo tardío insufrible, doce años menor que ella, era una pesadilla. 


			Con el paso de los años, Maura se dio cuenta de que su verdadera vida estaba en Dublín. Se ganaba la vida mecanografiando tesis de otros e incluso manuscritos de sus libros. Conocía a gente que nunca habría conocido en su pueblo, como catedráticos, escritores y personas que solían pasarse horas metidas en un pub durante el día y se quedaban levantadas toda la noche para escribir o estudiar. Gente que no iba nunca a misa, gente que tenía compañeras en lugar de esposas, y amigos en lugar de esposos.


			Conocía a gente que trabajaba en radio y televisión, a actores y políticos, y le parecía que eran muy normales y accesibles, y muchos de ellos llevaban una vida de lo más animada y a menudo pasaban las noches fuera de casa. 


			Al principio Maura fingía no estar escandalizada y al poco tiempo ya no fue necesario fingir; al fin y al cabo, eran los años sesenta e incluso Irlanda estaba cambiando. 


			Se enamoró de un hombre casado, pero ella le dijo que no podía seguir viéndolo porque no quería ser la causa de que se rompiera el matrimonio. Sin embargo, él siguió saliendo con otras y apareciendo al mismo tiempo en estrenos y cócteles con su esposa cogida del brazo. Maura se sentía furiosa; todo aquello hacía que viese el amor y el matrimonio como algo absurdo. Sus amigas Mary y Deirdre y ella, allá por los anticuados y espantosos años cincuenta, tal vez se habían mostrado algo ingenuas respecto a las relaciones sentimentales. 


			Después de lo que pareció un noviazgo interminable, Mary se casó finalmente con Paudie Ryan. Deirdre, que volvió de Gales para la boda, asistió con una falda tan corta que dio mucho que hablar, y la odiosa de Kitty, hermana de Paudie Ryan, fue la dama de honor. Esta iba vestida de un color rosa horrible, lo cual divirtió a Maura; eso significaba que Mary se había mantenido fiel al menos a uno de sus principios: emperifollar a una enemiga de dama de honor con el peor atuendo posible. Y hubo tajadas de melón en lugar de sopa. 


			Brendan, el insufrible hermano de Maura, y sus espantosos amigos no paraban de preguntarles a Deirdre y a ella si iban a quedarse para vestir santos y si les apetecía echar una partida al solitario. Pero no solo recibieron comentarios sarcásticos, pues hubo muchas personas mayores que se mostraron irrespetuosas y entremetidas. 


			—Ya va siendo hora de que vosotras dos sentéis la cabeza —decían moviendo la suya de un modo que hacía que a Maura le entraran ganas de gritar. 


			—Demasiado quisquillosas, eso es lo que son —opinó el padre de Maura con aire taciturno. 


			—Pues más vale que no esperéis mucho —apostilló la madre.


			—¿Hay alguna ferretería en el barrio con la que te gustaría casarme, por casualidad? —espetó Maura, lo que lamentó de inmediato. 


			—No estaría mal —contestó su madre visiblemente molesta. 


			Aquel mismo día, más tarde, Deirdre le contó a Maura que también tenía pensado casarse, pero que la familia de David era protestante y detestaba todo lo que tuviera que ver con curas y que su relación estaba siendo muy problemática. Aprovecharon el momento en que Mary iba a cambiarse el traje de novia por el vestido de fiesta para el baile y fueron a su habitación. 


			—Bueno, voy a ser la primera en saberlo —dijo, entusiasmada. 


			—¿Saber qué?


			—Lo de la primera noche —respondió Mary, como si fuera evidente. 


			Estaban a mediados de los liberales años sesenta, incluso de los acelerados años sesenta. 


			Deirdre, tras siete años en la permisiva Gales, se quedó horrorizada.


			Maura, tras siete años en el bohemio Dublín, y con un total de tres romances consumados en su haber, miró a Mary con incredulidad. Pero era el día de la boda de su amiga, y enseguida se repusieron. Y comenzaron a reír tontamente, como habían hecho hacía diez años. 


			—Qué fuerte —dijeron—. Qué fuerte. 


			A Maura le pareció que su familia estaba más insoportable que de costumbre el fin de semana de la boda de Mary. Su hermana la monja, que había salido del convento para pasar unos días en casa, se moría de ganas de conocer los pormenores de la ceremonia. Le había hecho prometer a Mary que conservaría su virtud intacta hasta la noche de bodas. Y ella le había hecho caso... bien, bien. Según afirmaba su hermana, en aquellos tiempos se decían muchos disparates; quienes apoyaban la liberación de las mujeres no las beneficiaban en absoluto. 


			Maura le soltó que solo porque las monjas hicieran un voto de obediencia, eso no significaba que la mitad del género humano, en este caso la mitad femenina, tuviera que hacer lo mismo. Su hermana la miró, dolida y apenada; entonces Maura vio a su madre haciendo exageradas muecas y señas a su espalda, que pretendían decirle: «No te pases con la pobre Maura; está claro que se muere de celos porque Mary va a casarse». 


			Aquello la molestó aún más. 


			—¿A qué vienen todos esos aspavientos, mamá? —inquirió Maura. 


			—Oh, qué susceptible eres, de verdad —afirmó la madre. 


			—A esa amiga tuya, Deirdre, parece que le va la marcha —co­mentó su hermano mayor—. Tiene pinta de ser una buena pelandusca, y más en Gales.


			A Maura le entraron ganas de tirarlo al suelo y hacerlo pedazos. Su hermano se había formado esa opinión de Deirdre tras meterle mano por debajo de la falda corta y recibir un rodillazo en la entrepierna como respuesta. 


			A su hermano menor, Brendan, que por lo general tenía un repertorio bastante variado de temas que cantaba sin ningún sen­tido de la melodía y con un rasgueo de guitarra carente de toda musicalidad, solo se le ocurría uno, y no podía ser otro que aque­lla composición popular irlandesa cuyo estribillo decía: «Moriré solterona en la buhardilla». 


			Su padre, como era habitual en él, no decía nada ni tenía opinión sobre ningún tema, y el rostro de su madre se veía surcado por unas arrugas de reproche tan marcadas que ya no parecía una cara sino un gráfico. 


			Maura no veía la hora de regresar a Dublín; a Dublín y al lado de Larry, el amor de su vida. La familia de ella no sabía nada de Larry, y a él le había dado una versión bastante retocada de cómo eran las cosas en su pueblo natal. No era su intención mostrarse reservada o llevar dos vidas paralelas, actuando de forma distinta dependiendo de quién tuviera delante, lo que ocu­rría era que no sabía cómo abordar el tema con su madre; carecía de las palabras adecuadas para ello. 


			«Mira, no te preocupes por mí. No estoy ni mucho menos celosa de la pobre Mary por que se case con ese memo de Paudie Ryan. Yo ya tengo un hombre estupendo en Dublín, y nos va tan bien que vivimos juntos, pasamos tanto tiempo en su piso como en el mío, y es fenomenal.»


			Sería como contarle a su madre que los marcianos se habían presentado en la ferretería con un pedido de una nave espacial. 


			Y si bien podía hablar de todo con Larry y se llevaban de maravilla, no se veía capaz de describir a su inquisitiva madre, que automáticamente contaba hasta nueve con los dedos cuando se enteraba de algún embarazo para comprobar que todo estuviera dentro del plazo correcto. ¿Cómo iba a hablarle a Larry de su hermana, la monja, con su cara de palo, que decía que el movimiento feminista era un mal en sí, o de su padre, que apenas abría la boca, o de su hermano el insatisfecho, que metía mano a las mujeres porque en realidad le daban miedo, o de Brendan, el mocoso mimado de la piel del diablo a quien se lo consentían todo?


			Aquellos mundos tendrían que permanecer separados. Mau­ra suspiró al meterse en su coche para regresar a Dublín. 


			—Me pregunto si a algunos hombres no les parecerá un poco libertino que una mujer conduzca —dijo su madre, que había estado dándole vueltas al asunto. 


			—Y yo —respondió Maura, que a duras penas logró mantener la calma, sonriendo de forma grotesca. 


			—Tal vez sea eso lo que les echa para atrás —conjeturó su madre. 


			—A lo mejor debería llevar el coche a la plaza y quemarlo simbólicamente. ¿Crees que bastaría con eso? —sugirió Maura sin dejar de sonreír como una idiota.


			—Oh, ya verás cuando acabes como tu tía Anna... se te bajarán los humos de golpe —dijo su madre. 


			Mientras Maura conducía de vuelta hacia Dublín, se preguntó si su madre, en algún momento, habría amado, aunque fuese un poco, al hombre callado de la ferretería. Por qué habrían tenido cuatro hijos, uno de ellos a una edad en la que cualquiera podría haber pensado que ya no estaban por la labor. Era un misterio. 


			Larry le preparó la cena. Le dijo que esa expresión de cansancio que traía la favorecía. Le contó que le habían aceptado otro relato breve, y luego le propuso ir de vacaciones a Grecia. Le habló de la hermosa luz que tenían las islas griegas. Le dijo que la amaba. Y ella se quedó dormida en sus brazos. 


			Maura recibió la carta de Deirdre al cabo de unos meses: David y ella iban a casarse. Al padre y al hermano de David les encantaba pescar; de modo que si podían aprovechar para pasar una semana a orillas de un río, se tragarían la ceremonia católica e irían a Irlanda en coche. ¿Querría ser Maura la dama de honor? Podría ponerse lo que quisiera, en serio, no le gastaría ninguna broma como había hecho Mary con la pobre hermana de Paudie, vistiéndola de arriba abajo de color rosa. ¿Maura haría eso por ella? Se lo pedía como un gran favor. Solo sería por un día, luego podrían seguir viviendo como quisieran. Por siempre jamás. 


			Maura leyó la carta muchas veces. Había algo en ella que le había llegado al alma. Deirdre, la libertina, la que llevaba una vida disoluta en Gales, iba a darles a sus padres el día que tanto anhelaban, el día que los convertiría en personas respetables en su comunidad: casarían a su hija en la parroquia, y todo el mundo acudiría a escuchar cómo hacían sus votos. Deirdre no necesitaba pasar por aquello; llevaba dos años viviendo con David, y no tenía ninguna intención de residir en su pueblo natal, así que no buscaba la aprobación de los vecinos. 


			Y aquel galés, el tal David, decía amén a todo, por mucho que lo disfrazaran de escapada para pescar. Maura notó una punzada de dolor. Y el simple hecho de que aquello le afectara hizo que se sintiese desleal con Larry. Ambos opinaban lo mismo: el amor no necesitaba cadenas. La ceremonia y el ritual que suponía el matrimonio eran en realidad vallas y candados, como si dijesen a la sociedad: «Muy bien, nos hemos prometido ante todos vosotros y ahora no hay escapatoria. Habéis sido testigos de nuestro trato, así que si uno de los dos engaña al otro, caerá sobre él toda la fuerza de la desaprobación pública». 


			Hacer los votos matrimoniales en público con esas palabras estériles y arcaicas y ese ritual carente de sentido era reducir el amor a una serie de frases propias de una farsa. 


			Larry y Maura se amaban; por supuesto que se entregaban el uno al otro, que prometían ser fieles, naturalmente que era en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Larry había pagado las vacaciones en Grecia con su nuevo contrato. Maura había permanecido junto a él cuando tuvo una neumonía; no se movió de su lado hasta que mejoró. 


			El amor no era un contrato con letra pequeña redactado por dos partes suspicaces, cada una de las cuales pensaba de la otra que se echaría atrás. 


			El matrimonio dejaba a un lado el amor. 


			Larry y Maura conocían a demasiadas parejas casadas cuya vida se regía por las condiciones establecidas en ese contrato, olvidándose de la esencia que definía ese compromiso. El amor que ellos sentían no se vería contaminado por esos artificios. 


			Así pues, dado que eso era indudablemente cierto, Maura se sentía culpable cuando se preguntaba por qué no podían regalar­les a sus padres ese día, tan solo uno de sus vidas. Y su hermana podría salir del convento para la ocasión, y Brendan... bueno, quizá Maura pudiera sobornarlo para que se comportase. Pero eso iba en contra de todo aquello en lo que creían, así que se obligó a sacarse esa idea de la cabeza. Escribió a Deirdre y le dijo que se sentiría honrada de ser su dama de honor y que llevaría un traje de lino amarillo limón y un gran sombrero blanco adornado con cintas a juego con el traje. Deirdre le respondió encantada y comentó que a Maura siempre le habían vuelto loca los sombreros, incluso de niña en el colegio de monjas.


			—Me muero de ganas de verte con ese traje —dijo Larry. 


			—Ya te haré un pase de modelos antes de irme. 


			—¿Es que no voy contigo? —preguntó él. 


			Maura no se esperaba aquello. Era cierto que cada vez se sentían mejor juntos; de hecho, vivían la mayor parte del tiempo en el piso de Larry, en Chestnut Street: desde que habían vuelto de Grecia, parecía absurdo estar separados. Poco a poco Maura había ido llevando su ropa, sus cuadros, sus libros. Incluso se planteaban alquilar el suyo. 


			A Larry le publicaban todo lo que escribía, y a Maura le había ido tan bien con su negocio de mecanografía que había montado un despacho y había contratado a alguien para que la ayudara. 


			Tenían una vida estable. ¿Por qué quería alterarla él con su deseo de ir al pueblo natal de ella?


			—No te gustaría. Demasiado ritual, demasiado feudal —dijo Maura. 


			—Bueno, ya que tú tienes que hacerlo por tu amiga, yo iré contigo y te cogeré de la mano. 


			Larry no acababa de entenderlo. No se daba cuenta de las expectativas que suscitaría su visita, de lo que se especularía al respecto, de las preguntas que le harían y de hasta qué punto pondrían en duda sus intenciones, se informarían de adónde iba o dejaba de ir y estaría en boca de todo el mundo por siempre jamás. 


			Para Larry era distinto. Su madre había muerto hacía tiempo, sus hermanos y hermanas estaban desperdigados por el mundo y su padre era un hombre despistado que llevaba una vida recluida, que apenas se alegraba cuando veía a su hijo, y que nunca se preocupaba por él. Cómo podía imaginarse Larry el interés desmedido que provocaría su visita.


			No obstante, se mostró inflexible. 


			—Te quiero, y deseo verte allí, en la iglesia, delante del altar, vestida de pies a cabeza de amarillo limón y con tu enorme sombrero mientras todo el mundo te admira. Deja que vaya. Me sentiré muy orgulloso. 


			Maura le lanzó una mirada llena de frustración. Si verla vestida de amarillo limón haría que se sintiese orgulloso, por qué no vestirse de blanco y asumir el papel protagonista por un día, solo un día de sus vidas. 


			Su madre la dejaría en paz, las monjas del convento de su hermana cesarían en su empeño de hacer novenas, Mary —convertida ahora en la serena señora de Paudie Ryan— dejaría de hablarle de un viajante de comercio muy simpático que estaba planteándose echar raíces en alguna parte, y su hermano Brendan ya no podría preguntarle, como solía hacer con una regularidad asqueante, si la suya era una familia normal, con una hermana monja, un hermano soltero empedernido y otra hermana solterona. 


			Se lo pediría. Le propondría matrimonio a Larry, allí mismo, en ese preciso instante. No perdía nada por intentarlo. 


			—¿Qué te parece si nosotros también nos casamos? —se oyó decir Maura a través del fuerte sonido que le martilleaba los oídos. 


			El semblante de Larry no expresaba sorpresa, ni tampoco culpa o reproche. Ni siquiera traslucía la más mínima disculpa. Tan solo reflejaba interés. 


			—¿Para qué? —preguntó él. 


			—Para poner las cosas en orden, por así decirlo —respondió ella sin convicción. 


			—¿Va en serio?


			—Medio en serio, sí. 


			—Pero yo te quiero, y tú a mí... ¿qué necesidad tenemos de casarnos?


			El rostro rebosante de amor de Larry se veía abierto y sincero. Estaba realmente desconcertado. 


			—El caso es que —comenzó a decir Maura poco a poco—, si me quisieras de verdad, y creo que es así, no te importaría pa­sar por un día de rituales, votos y todas esas sandeces, a nuestro modo de ver, simplemente para contentar a los demás. 


			—Pero ¡es nuestra vida! —exclamó Larry—. Siempre hemos dicho, y creído, que el mundo es como es porque la gente ha hecho muchas cosas solo para contentar a los demás. Eso es lo que hace que el amor pierda su significado. 


			—Lo sé —dijo Maura absolutamente de acuerdo con él. 


			Lo sabía y estaba convencida de ello. El amor verdadero no tenía nada que ver con el hecho de que Deirdre fingiera ante la familia de David que se trataba de una escapada de unos días para ir a pescar, solo para que su propia familia pudiese dormir tranquila.


			El siguiente fin de semana que fue a su casa, Maura le contó a su madre que iría a la boda de Deirdre acompañada de alguien y que se quedaría a dormir en casa. 


			—Pues tendrás que compartir la habitación con tu amiga —dijo su madre—. Tu hermana pasará el fin de semana en casa, y ya sabes cuánto le gustan las bodas. 


			—Es un amigo —aclaró Maura, y tuvo el placer de ver cómo el rostro de su madre cambiaba de color. 


			—¡Ay, Señor! ¿Y se puede saber por qué no me lo has dicho antes? Podríamos haber reservado una habitación en el hotel. Ahora está completo con todos esos galeses que van a venir para la boda. 


			—¿Y la santa monja no puede compartir habitación conmigo? Solo es una noche. 


			—Maura, te agradecería que no te burlaras de tu hermana ni de los votos que ha hecho; ya sabes que no puede compartir habitación con nadie, no desde que se metió en esa celda del convento. 


			—Por Dios, mamá, no importa dónde duerma mi amigo. Como si duerme en el salón, ¿puede?


			—No, no puede. Y, dime, ¿ese chico viene como novio?


			—Mamá, que tengo veinticinco y voy camino de los veintiséis... Hoy en día no se le llama novio. 


			—¿Y cómo se le llama, si se puede saber?


			—Pues amigo, como te he dicho antes. Larry es un amigo. 


			—No es de recibo que festejes con un hombre de esa manera y le digas a la gente que es un amigo, y, además, no sé cómo reac­cionará tu padre, la verdad. 


			—No conozco esa expresión de «festejar» con alguien, y sabes muy bien cómo reaccionará mi padre... No dirá nada, como lleva haciendo desde hace treinta años o más.


			—Eres una jovencita muy difícil, Maura. No me extraña que ningún hombre se haya dignado fijarse en ti. 


			—Mamá, Larry va a venir a la boda de Deirdre. No me importa que duerma contigo, conmigo o con la monja, pero no me vengas con sermones, por favor. 


			Y, más tarde, Larry dijo:


			—¡Qué ilusión me hace! Y si hay algo que pueda hacer para ayudar, dímelo. 


			Era demasiado tarde para decir que lo mejor que podía hacer para ayudar sería quedarse en Dublín, así que Maura sonrió con languidez. 


			—Entretén a los galeses —contestó—. Esa sería la mejor ayuda. 


			Maura y Larry viajaron juntos en coche. Apenas hubo tiempo para presentaciones antes de que ella se fuera a casa de Deirdre para prepararse. Su amiga iba excesivamente maquillada y llevaba el vestido de encaje blanco un poco suelto por el talle para ocultar la fantástica noticia que se había confirmado hacía un par de meses. 


			—He oído que has venido acompañada —dijo mientras se ponía más sombra de ojos.


			—Algo así —reconoció Maura, sin atreverse a pensar en la conversación que estarían manteniendo en aquel momento su madre y Larry—. Estás preciosa, Deirdre. 


			Pero la novia no tenía tiempo para cumplidos. 


			—Reza para que la familia de David conserve en todo momento el buen humor —dijo—. Te aseguro que cuando se cabrean dan miedo. 


			Había contratado a un acordeonista, como siempre había querido. Era un hombre con la cara muy enrojecida, demasiado, y Deirdre no las tenía todas consigo de que aguantase hasta el final.


			—No te preocupes por él —le dijo Maura—. Cuando llegue el momento, estará bien. 


			No consideró necesario contarle a la novia, cuando esta se encontraba a punto de salir para la iglesia, que el acordeonista se hallaba en el hotel, subido a un taburete alto, poniéndose ya a tono. Cuando empezó a cantar, soltó tales alaridos desafinados que una oleada de vergüenza se extendió entre los invitados a la boda. En algún rincón del salón de banquetes Larry estaba preguntando en voz baja si alguien tenía una guitarra, y, desde la mesa principal, Maura observó horrorizada que su amante y el mal bicho de su hermano menor, Brendan, se dirigían juntos afuera. La situación no podía ser peor. Unos minutos más tarde vio que Larry comenzaba a rasguear una guitarra y a cantar con voz temblorosa y vacilante los primeros tres versos de «Men of Harlech». Como por arte de magia, la música hinchó el pecho de los galeses y el salón de banquetes del hotel resonó con las voces de un coro masculino que cantaba a pleno pulmón. Apenas hicieron una pausa para tomarse la sopa y el pollo asado mientras se desgañitaban con «The Ashgrove» y «We’ll Keep a Welcome in the Hillsides». Larry alargó «Bread of Heaven» hasta que apareció la tarta nupcial y empezaron los discursos. Para entonces la boda era un éxito tan clamoroso que a la familia de David se le quitaron las ganas de ir a pescar; lo que querían era quedarse a cantar en aquel hotel una semana entera. 


			Maura no era dada a la bebida, pero llevaba mucha tensión acumulada, y por suerte se vio tan desbordada por los acontecimientos que no cayó en la cuenta de que al final se había dispuesto que a la hora de dormir, Larry, el único gran amor de su vida, compartiera habitación con su hermano Brendan, la persona más horrible y espantosa de Irlanda. 


			Maura durmió mal por culpa de la borrachera y se despertó con una sed inexplicable y una necesidad imperiosa de rehidratar­se, sin saber que su hermano se había encargado de poner a Larry al corriente de la situación, pensando que formaba parte del contingente galés. Brendan le explicó cómo era Irlanda. Le habló de la ferretería, y le dijo que su padre era muy callado en casa, pero que le encantaba hablar de tractores con los agricultores. 


			Le contó que su hermano mayor no sabía cómo relacionarse con las chicas y que siempre les echaba la zarpa, cosa que ellas detestaban. También le comentó que su hermana mayor tenía visiones en el convento, y que su otra hermana había perdido el tren. Larry no sabía a qué tren se refería, pero por lo visto había uno que ella debería haber cogido para ir a alguna parte, y así se habría casado como sus amigas, y ahora todas las amigas de su madre iban a casa y la compadecían porque Maura había perdido el tren. 


			Brendan dijo de sí mismo que algún día se convertiría en un famoso guitarrista y que estaba tan entusiasmado con esa idea que tal vez aprendiera unos cuantos acordes básicos e incluso algo de solfeo. 


			Larry y Maura se marcharon hacia la hora de comer, ella con una resaca poco habitual, él con un conocimiento recién adquirido de la vida en un pueblo pequeño. 


			La madre de Maura se acercó al coche, cloqueando. 


			—¿Volveremos a veros por aquí? Vamos, que si tú y... eh... Maura volveréis por aquí juntos, quiero decir —preguntó mirando rápidamente a uno y luego al otro. 


			A Maura le entraron ganas de sacar la mano por la ventanilla del coche y, con la poca fuerza que le quedaba en su débil cuerpo, asestarle un puñetazo en toda la barbilla que la hubiera dejado inconsciente. 


			—Vive en Gales —dijo Brendan, asombrado de que la gente pudiera ser tan tonta. 


			—No siempre —respondió Larry con diplomacia—. Y si me invitaran, me encantaría volver aquí a menudo y tener la oportunidad de conoceros mejor, como espero que podamos hacer Maura y yo. 


			Maura lo miró sin energía; aquello era aún peor de lo que ha­bía imaginado; ahora tendrían unas expectativas altísimas. Cuan­do llevaban recorridos cinco kilómetros, Larry paró el coche y le pidió que se casara con él. 


			—Lo haces por pena —dijo ella. 


			—No, lo hago porque está bien —respondió él. 


			—Pídemelo dentro de un rato, cuando esté mejor —repuso Maura.


			—No. Dímelo ahora. 


			—Solo es un día, un día de nuestras vidas; lo de ayer no estuvo mal. 


			—¡Si crees que la boda de ayer estuvo bien, es que aún no has visto nada!


			Larry le dijo que quería una iglesia llena de gente con sombreros enormes como el que ella había llevado. 


			Era solo uno de los muchos aspectos del sueño que ambos compartían.







		

			El nuevo tío de Fay


			 


			 


			Fay no sabía que tenía un tío. Este no había asistido al funeral de su padre, y nunca se había puesto en contacto con ella ni con su hermano, Finbarr. Nadie de la familia lo había mencionado jamás. 


			Así pues, para ella fue una sorpresa recibir la carta de una enfermera del hospital municipal cuya área de actuación se hallaba en la otra punta de la ciudad, en la que esta le preguntaba si podía cuidar de su tío, el señor J. K. O’Brien, del número 28 de Chestnut Street. En aquel momento, el señor O’Brien se encontraba hospitalizado y muy débil. Solo podrían darle el alta si acudía algún familiar suyo. Le habían dado su nombre como único pariente vivo. 


			Al principio, Fay estuvo a punto de decir que se trataba de un error. No conocía a nadie que viviera en Chestnut Street, pero se apellidaba O’Brien y, en el certificado de matrimonio de sus padres, constaba como testigo el nombre de James Kenneth O’Brien. Tal vez se trataba del hermano de su padre. Pero ¿por qué ponerse en contacto con ella ahora?


			Fay pronto cumpliría veinticinco años. ¿Por qué permanecer en silencio, indiferente y distante, durante un cuarto de siglo? Se lo habría preguntado a su hermano Finbarr, pero este se hallaba fuera. Trabajaba de camarero en un transatlántico y solía ausentarse durante varios meses seguidos. 


			—No te impliques, Fay, te lo ruego —le aconsejó su amiga Suzanne—. Eres demasiado buena, demasiado amable. Ese viejo querrá que le limpies la casa, le laves la ropa interior, le hagas la compra, y todo en nombre de la familia. Pero ¿dónde estaba él cuando tú lo necesitabas?


			—Nunca lo he necesitado —respondió Fay. 


			—Claro que sí, cuando se quedaron con tu casa después de la muerte de tu padre. 


			—Seamos justas, Suzanne, teníamos muchas deudas y él llevaba un tiempo sin pagar el alquiler —dijo Fay.


			—Ya, pero un par de cientos del tío James Kenneth habrían ayudado. 


			—Tal vez no tenía ese dinero. —Fay estaba a la defensiva. 


			—Si vive en Chestnut Street, debe de disfrutar de cierta holgura. Esas casas están cada día más revalorizadas; recuérdalo antes de decidir si merece que le ayudes, Fay. 


			Las jóvenes eran amigas desde sus tiempos de colegialas. Trabajaban juntas en una tintorería y soñaban en que un día dos americanos guapos y ricos se presentarían allí para que les plancharan sus elegantes trajes. Sus miradas se cruzarían con la de Fay y la de Suzanne y luego irían a cenar, y sin darse cuenta estarían casadas y a partir de ahí les esperaría una vida de éxtasis en Malibú. 


			Pero esos hombres nunca aparecían, así que Suzanne y Fay compartían un estudio amueblado y ahorraban dinero cada semana para irse de vacaciones a Ibiza por si esos americanos de película habían ido allí con sus estilosos trajes. 


			—De todos modos, iré a ver a la enfermera —concluyó Fay. 


			 


			 


			La enfermera Williams era enérgica, eficiente y directa. El señor O’Brien había sufrido un leve derrame cerebral y debían asegurarse de que alguien pudiera atenderlo para que el hombre se tomase la medicación, comiera como era debido y se cuidase. La depresión era frecuente tras una apoplejía, y para evitarla debían estar seguros de que el paciente estaría acompañado en todo momento. 


			—Me parece que no lo entiende, enfermera. No somos precisamente un clan familiar que nos tengamos mucho cariño. Es la primera vez que veo a este hombre, y él nunca se ha acordado de mí hasta que me ha necesitado. 


			—Sí que se acordaba, y solo ha accedido a que nos pusiéramos en contacto con usted una vez supiéramos con todo detalle cómo era su vida y que estuviésemos seguros de que no la moles­taríamos. Le hemos dicho que se trataba de una mera formalidad.


			—¿Y es verdad que es una simple formalidad? —preguntó Fay. 


			—Si quiere que le sea sincera, no. Creo que es más bien una responsabilidad; a menos, claro está, que pueda usted llegar a algún tipo de acuerdo con sus vecinos. 


			—¿Cómo son?


			—Pues podría decirse que el señor O’Brien tiene mala suerte en este aspecto. Los vecinos de las casas de al lado son propietarios ausentes, es decir, que no viven en ellas y las tienen alquiladas, por lo que los inquilinos van cambiando cada dos por tres. Una quinceañera que reside en el número dieciocho le da de comer al gato. Me consta que cerca de él, en el número veintiséis, hay una chica hippy muy maja pero bastante atolondrada y, en el veinticinco, una pareja muy seria; pero quizá usted pueda averiguar algo más. 


			—¿Cómo lo llaman sus vecinos? ¿James? ¿Jim? ¿Kenneth? —preguntó Fay. 


			—Me temo que lo llaman «señor O’Brien», y nosotros también. Así lo quiere él —respondió la enfermera Williams en un tono de disculpa. 


			—¿Todo el mundo?


			—Sí, todo el mundo. 


			—¡Vaya! —exclamó Fay. 


			 


			 


			—Soy Fay, la hija de Martin O’Brien —dijo al hombre menudo tumbado en la cama de hospital. 


			—¿Y de dónde sacó tu padre semejante nombre para ti? —in­quirió él. 


			—Mi madre y él me bautizaron con el nombre de Mary Faith. Fay lo elegí yo. 


			—Oh —exclamó el hombre. 


			—Y a usted, ¿cómo lo llaman? —preguntó ella.


			—No estarás aquí tanto tiempo como para que eso te impor­te —respondió él. 


			—¿Siempre es así de encantador con todo el mundo o se está esforzando más de lo habitual porque soy la hija de su hermano? —inquirió Fay. 


			—Muy graciosa, muy listilla —dijo él—. Como tu madre. 


			—Tenía que ser ambas cosas para sobrevivir ya que Martin O’Brien no le dejó un solo penique. Cuando quería apostar a las carreras de caballos, Martin O’Brien se valía del dinero para los gastos de la casa, el alquiler y el recibo de la luz. Así funcionaba él. —Fay hablaba sin un ápice de pesar o de resentimiento. Así eran las cosas. 


			—Solo necesito que me firmes el alta... luego podrás seguir tu camino. 


			—Lo siento, pero tengo un gran sentido del deber. No voy a dejarle solo y que luego se caiga y se mate.


			—No pienso caerme y matarme. Aún soy un hombre joven. Solo tengo setenta y cuatro años, para tu información. 


			—Seguro que tampoco pensaba tener un derrame cerebral. ¿Me deja las llaves de su casa? Iré con la enfermera Williams para ver cómo acomodarla a sus necesidades.


			—Tú no tocarás las llaves de mi casa. 


			—Muy bien, señor O’Brien, quédese con sus llaves, no se mueva de aquí, púdrase en este hospital y deje que esa muchacha se encargue de su gato hasta que muera. ¿Qué me importa a mí? Nunca había pensado en usted hasta el día de hoy, ni usted en mí. ¿Por qué deberían cambiar las cosas ahora?


			—¿Siempre eres tan encantadora con todo el mundo o es solo porque soy el hermano de tu padre? —preguntó el hombre. 


			Una leve sonrisa asomó en el rostro de ambos. Fay tendió la mano. 


			—Entonces ¿me da las llaves, señor O’Brien?


			—Llámame Jim, Mary Faith —respondió él con timidez.


			—Llámame Fay, Jim —dijo ella antes de salir para Chestnut Street. 


			 


			 


			—Prepárese para encontrar la casa en un estado lamentable; a veces es así. —La enfermera Williams había visto de todo en su profesión. 


			—¿Qué hacemos en ese caso?


			—Si está realmente en muy mal estado, vendrá el servicio de limpieza municipal —respondió la enfermera, y se tapó la cara con un pañuelo en el momento en que abrían la puerta del número 28. 


			Sin embargo, el lugar estaba bien; había tan pocos muebles que las estancias se veían casi vacías. Había algún que otro cuadro en las paredes y sillas con aspecto de no haber sido nunca ni cómodas ni elegantes. Un televisor muy pequeño y una radio anticuada muy grande flanqueaban una mesa. Sobre un taburete se amontonaba una pila alta de periódicos doblados. Unos paños de cocina descoloridos de la cantidad de veces que se habían lavado estaban extendidos sobre los respaldos de los asientos. No olía a comida ni a descomposición de alimentos. 


			Dentro de una nevera muy pequeña encontraron solo mantequilla y margarina, y en un armario de cocina, un montón de latas y paquetes. 


			J. K. O’Brien, del número 28 de Chestnut Street, no vivía precisamente en la opulencia, por mucho que se incrementase el valor del inmueble. Fay pensó en el edificio de pisos donde su madre los había criado a su hermano y a ella. Aunque era muy humilde en comparación con aquella casa, transmitía más vida en cada una de las tablas del suelo de la que había allí. 


			A todo esto, ¿por qué se habrían peleado los hermanos? ¿Lo sabría Finbarr? Él era mayor; puede que recordara alguna riña entre ellos. En cualquier caso, debía ponerse en marcha para afrontar el problema que tenía entre manos. 


			—Esta casa es demasiado grande para una sola persona, la verdad. ¿No sería mejor que la vendiera y se comprase un piso tutelado? —preguntó Fay. 


			—Por supuesto que sería lo mejor para él, pero ¿cree que está dispuesto a hacerlo? —La enfermera Williams sabía por experiencia que la gente se aferraba a los lugares—. No, se quedará aquí hasta que sufra una caída. 


			—¿Y si viviera en el piso de abajo? Está claro que no utiliza este salón y podría instalar una ducha en el aseo. 


			—Él no hará nada, Fay... Tenemos que hacerlo nosotros antes de dejarlo salir del hospital. 


			— ¿Y quién lo pagará? No parece que él tenga mucho dinero, y yo estoy sin blanca. 


			—Si dejara libre el piso de arriba, tendría de sobra, pero ¿quién querría vivir aquí, con alguien tan irritante como él? —dijo la enfermera Williams intentando buscar una solución. 


			—¿A qué se dedicaba antes de jubilarse?


			—Creo que trabajaba en la oficina de Correos, por lo que pone en su historial.


			—En ese caso, seguramente cobra una pensión, así que podría pagar la ducha él mismo. ¿Es posible conseguir que alguien de los servicios sociales adelante el dinero y luego que pague él la obra?


			—Sí, creo que sería lo mejor. Me pondré a ello —dijo la enfermera Williams. 


			 


			 


			El señor O’Brien se indignó cuando llegó a casa y supo que tendría que pagar la ducha. 


			—Jim, si fueras una persona como las demás, recuperarías todo ese dinero en un par de meses alquilando el piso de arriba. Podrías pagar las obras en muy poco tiempo. 


			—Pero ¿quién viviría arriba? —El hombre parecía ofendido y muy molesto. 


			—Eso me pregunto yo. No veo quién querría quedarse ahí arriba ni cinco minutos —coincidió Fay. 


			Jim O’Brien puso cara de no entender nada. 


			—Pero ¿no me habéis dicho esa enfermera mandona y tú que el piso de arriba podría generar muchos ingresos?


			—Sí, por supuesto que podría, pero solo si tú fueras una per­sona normal, que no se quejase por todo en cuanto alguien entra en su casa. 


			—¡Me habéis engañado! —gritó el hombre. 


			—No, lo que pasa es que la enfermera Williams y yo pensamos que serías una persona normal, como la mayoría. Ese ha sido nuestro error. 


			—¿Por qué pensabais eso?


			—Porque no te conocíamos, Jim, ni sabíamos lo mucho que te interesa la vida de los demás y cómo se comportan y el secretismo con el que llevas la tuya. Me has contado cosas de todos y cada uno de los que viven en esta calle: que Kevin y Phyllis, del número dos, estaban muy unidos; que Lilian, del número cinco, mantiene a toda la familia; que la señorita Mack se quedó ciega; que Mitzi, del número veintidós, tuvo un romance extramatrimonial hace la tira de años y que la madre de Dolly, del número dieciocho, anula a su hija. 


			—Sí, pero todo eso es cierto —espetó él. 


			—Sin embargo, la cuestión es que ninguno de ellos sabe nada sobre ti —repuso Fay—. No saben de dónde eres, cómo te ganabas la vida o cuánto tiempo llevas aquí. Tampoco sabían que yo era pariente tuya; me han tomado por una asistenta social. 


			—No es asunto suyo —rezongó el hombre. 


			—Estoy de acuerdo, pero en el hospital me pidieron que los ayudara a determinar si podrías valerte por ti mismo, así que tengo que cumplir con mi cometido y averiguarlo. 


			—¿Y qué has averiguado? 


			J. K. O’Brien estaba deseoso por saberlo, aunque fingió no estar interesado. 


			—Pues que estarás mucho mejor si vives en la planta de abajo, y que te dejaré mi número de teléfono para cualquier emergencia y te llamaré todos los meses. Dejarán que te quedes aquí, Jim. —Fay le dedicó una amplia sonrisa. 


			—Has sido muy generosa conmigo —dijo él—. Está claro que te has criado sin educación, que no te han enseñado modales ni nada que se le parezca, aunque supongo que eso fue culpa de ella. Pero, así y todo, has acudido cuando te he necesitado, debo reconocerlo. 


			Fay se lo quedó mirando un buen rato sin decir nada. Finalmente habló. 


			—No sé qué tienes en contra de mi madre. Finbarr y yo guardamos muy buenos recuerdos de ella. Amaba a tu hermano, y sabía que le gustaba el juego cuando se casó con él, así que no podía culparse más que a sí misma. Trabajaba como una mula limpiando suelos y escaleras para ponernos un plato de comida sobre la mesa y pagar el alquiler. 


			—Era una mujer ordinaria que bebía cantidades enormes de cer­veza —dijo J. K. O’Brien, como si con ello zanjara la cuestión.


			Fay lo miró asombrada. 


			—Se dejaba la piel limpiando para pagarse lo que ella llamaba su «entretenimiento», que consistía en llevar a mi padre al pub del barrio los sábados y tomarse un par de cervezas cada uno. Y lo hizo hasta la semana antes de fallecer. Y él murió de pena al cabo de un año. Si has oído hablar mal de ella, no habrá sido por boca de tu hermano. 


			El hombre permaneció callado. 


			—Bueno, Jim, por este mes ya hemos tenido suficiente, ¿no crees? En este papel te dejo apuntado mi número de teléfono del trabajo. No tengo ni fijo ni móvil. 


			—¿Dónde vives? —preguntó él de repente. 


			Era la primera pregunta que J. K. O’Brien le había hecho durante todos aquellos días en los que había estado negociando con él sobre su salud, su casa y su futuro. 


			—Comparto un estudio con mi amiga Suzanne, que trabaja conmigo. 


			—¿Cuánto os cuesta? —quiso saber él. 


			Fay se lo dijo. 


			—¿Está bien?


			—Pues no, el lugar deja bastante que desear, la verdad.


			—¿Y a Suzanne y a ti os gustaría vivir aquí por un alquiler más barato? —sugirió J. K. O’Brien. 


			Fay se quedó callada un instante. 


			—Si no nos cobras el alquiler, trato hecho —respondió. 


			—¿Sin pagar alquiler?


			—Estaríamos pendientes de ti, te haríamos la compra, te arre­glaríamos el jardín y te cocinaríamos todos los domingos —ofreció Fay. 


			—Podría sacar un dineral con el piso de arriba. Tú misma y esa enfermera mandona me lo habéis dicho —protestó él. 


			Fay se encogió de hombros. 


			—Tú lo has dicho, Jim: podrías sacar un dineral, si fueras una persona normal.


			—Ya, podría ser. ¿Y qué planes tenéis para el futuro Suzanne y tú? ¿O pensáis seguir trabajando el resto de vuestras vidas en ese sitio?


			—¿En qué sitio, Jim?


			—En ese donde trabajáis, una lavandería o algo así, ¿no?


			Casi lo había recordado. 


			—Una tintorería, pero te has acercado. 


			—¿Y bien?


			—Bueno, esperamos conocer a unos hombres estupendos que se casarán con nosotras y nos sacarán de ese lugar lleno de vapores y de ropa sucia. —Fay logró poner una sonrisa alegre como siempre hacía cuando se refería a lo dura que era la vida. 


			—¿Y dónde vais a conocer a esos hombres? —preguntó él, interesado. 


			—No conocemos a muchos así, Jim. Es más bien el deseo de conocerlos o de encontrarlos en Ibiza, cuando vamos en mayo. Allí abunda el tipo de hombre que buscamos.


			—¿Y qué necesitaríais para conocer a unos hombres amables y bien plantados? —J. K. O’Brien parecía realmente interesado. 


			—Pues no sé, quizá dar una imagen de nosotras mismas más sofisticada, ser más listas, tener una mejor educación, ya sabes, unos orígenes más distinguidos, pero como eso no puede ser, no nos queda otra que mostrarnos animadas y alegres ¡y dejarlos pasmados con eso!


			—¿En serio viviríais arriba?


			—Solo si no nos cobras el alquiler, Jim, porque tú no te comportarás como un casero normal, así que nosotras no seremos tampoco unas inquilinas normales. 
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