

  [image: cover]




  




  Una dulce llama




  Laura Kinsale




  




  




  




  




  [image: 001]




  




  www.megustaleer.com




  

    

      




      Este libro está dedicado a los veteranos de Vietnam.




      Con respeto, cariño y esperanza en su recuperación.


    


  




  

    




    Está en mi cabeza; en mi corazón; en todas partes;




    arde como la locura y me maravilla que aún siga cuerdo.




    




    THOMAS OTWAY


  




  

    




    Prólogo




    




    Ser héroe era un horror. En medio del estruendo de los cañones y el caos reinante en la cubierta, oscurecida por el humo de la pólvora, el capitán Sheridan Drake se pasó la manga por los ojos para limpiarse la mugre del combate mezclada con sudor y recordó con profundo arrepentimiento las fallidas clases de latín de su infancia.




    En serio, lo que tendría que haber hecho era escuchar los consejos de su profesor y haberse dedicado a la práctica del derecho.




    La abogacía, esa sí que era la profesión adecuada para un hombre inteligente. Dormir hasta tarde, levantarse descansado, café caliente y huevos frescos para desayunar… pero no, mejor no pensar en huevos frescos o se apoderarían de él las alucinaciones tras llevar ciento treinta y siete días en la mar sin probarlos. Los cañones rugieron y la cubierta bajo sus pies tembló con el retroceso. A estribor, un navío turco trasluchó, se puso de costado y barrió la cubierta con una lluvia de metralla y balas de fusil. Sheridan se agazapó tras el palo de mesana y miró con anhelo la escotilla más cercana, al tiempo que calculaba las posibilidades de desaparecer por ella sin que nadie lo advirtiese. No tenía ningún sentido dejarse matar en aquella sórdida escaramuza.




    Ni tan siquiera debería haberse encontrado a bordo, pero, por supuesto, nadie aparte de él pensaría en semejante cosa. Para la Armada británica, la gallardía era más importante que la inteligencia y tendía a la sensiblería cuando de héroes se trataba. Durante toda la semana anterior el legendario capitán Sheridan había soportado el dudoso honor de cenar aquí, en el buque insignia, contemplando con melancolía el vino de su copa mientras escuchaba los comentarios de los oficiales de la Marina británicos, franceses y rusos, que habían ido subiendo de tono hasta cargarse de indignación por la forma en que los turcos estaban esclavizando a los griegos.




    ¿O era por la forma en que los egipcios devastaban la península del Peloponeso? Daba igual, tan solo era una variante más que dudosa de aquella antigua y desagradable costumbre de meter la nariz en las guerras ajenas. Lo único salvable de aquellas cenas era la forma en que se dedicaban a brindar por su salud cada cinco minutos, costumbre habitual entre los oficiales que contaba con la aprobación de Sheridan, ya que era un pasatiempo inocuo y una manera barata de cogerse una borrachera.




    Su silencio malhumorado había sido interpretado como un caso profundo y doloroso de ardor guerrero. Profundo, porque todos tenían la certeza de que Sheridan era un auténtico paladín del Rey y la Patria, del Deber y el Honor y de varios otros sentimientos de igual altura, lo que no podía estar más lejos de la verdad; y doloroso, porque tenía fama de ser de padre y muy señor mío a la hora de luchar, lo que sí era cierto: un cobarde de padre y muy señor mío, aunque ninguno de ellos lo creería si él lo confesase.




    Pero, qué mala suerte la suya, se veía forzado a bajar a tierra; abandonaba la flota para ir a presentar sus respetos ante la tumba reciente de su amado padre y hacerse cargo permanentemente de su querida hermana enferma. Era un caso muy triste, un final desolador a toda una gloriosa carrera en la Armada; a nadie se le escapaba que el pobre Sherry estaba destrozado por tener que renunciar al mando y que las posesiones y la fortuna sin límites de su acaudalado padre no representaban ningún consuelo para él.




    El hecho de que el pobre Sherry jamás hubiese expresado ninguno de aquellos sentimientos no cambiaba nada. También resultaba irrelevante que él hubiera preferido estar en un montón de sitios antes que verse atrapado en un buque de guerra con un montón de almirantes apolillados que se morían de ganas de combatir. Tampoco se había molestado Sheridan en mencionar que su intención era que aquella imaginaria hermana enferma fuese reemplazada por una cortesana elegante de ojos azabache, ducha en las artes amatorias, ni que había despreciado a su padre, que su padre lo había despreciado a él, y que lo más probable era que hubiese dejado su caudalosa fortuna al Hogar para Mujeres Pecadoras de Spitalfields. Sheridan Drake tenía el don de sonreír enigmáticamente y mantener la boca cerrada. Nunca mentía a menos que lo empujaran a ello.




    En aquel preciso momento el calor en el alcázar del buque insignia empezaba a resultar desagradable hasta para los héroes. El vicealmirante Codrington no daba muestras de advertirlo; estaba demasiado ocupado en hacer ver que seguía ordenando lanzar andanadas en la batalla de Trafalgar, veintidós años atrás. Aquel viejo insensato, por lo que parecía, ni siquiera se había dado cuenta de que una bombarda tras la línea enemiga había maniobrado hasta que el buque insignia le ofreció un blanco perfecto. Sheridan tragó nervioso al oír el silbido sobrenatural de otro proyectil al acercarse. Cerró los ojos y soltó un gemido breve para sus adentros.




    Debajo de donde se encontraba, los cañones tronaron de nuevo y cubrieron el bendito ruido que hizo el proyectil al errar por poco su objetivo y caer al agua, tan cerca que las salpicaduras le mojaron los puños. Con una apasionada maldición, se sacudió las gotas que brillaban sobre su chaqueta azul oscuro. Si uno de aquellos proyectiles alcanzaba la cubierta y explotaba sobre la santabárbara, el hecho de que aquella misma mañana le hubiesen relevado del cargo con todos los honores se quedaría tan solo en tema de debate académico. No afectaría para nada a los diminutos restos de Sheridan Drake que quedarían esparcidos por toda la bahía de Navarino.




    Ya estaba harto de aquel horroroso sinsentido. Como todo héroe sensato que quiere vivir lo suficiente para ver con sus propios ojos la preciada corona de laurel, trazó un plan. No es que fuese un plan de primera. De hecho era un plan un tanto endeble, pero es que las cosas estaban muy mal. Desenvainó la espada para causar más efecto y dio un paso en dirección a Codrington y el grupo de oficiales de su Estado Mayor, al tiempo que adoptaba una expresión fiera y urdía la necesidad oculta pero imperiosa de enviar un bote lejos de la acción… un bote en el que Sheridan tenía toda la intención de estar embarcado. Cuando acortaba la distancia que le separaba de los mandos, el estremecedor silbido de otra bala de cañón al aproximarse aumentó de intensidad hasta alcanzar un nivel ensordecedor. Sheridan dirigió la vista más allá del palo de mesana.




    Durante el instante en que se quedó paralizado vio cómo su plan, su vida y su futuro se hacían añicos. El silbido del proyectil al describir su trayectoria tenía la claridad de una pesadilla. Presa del pánico, el pensamiento que se abrió paso en su mente fue que aquello era una broma pesada y absurda, y él odiaba ser objeto de bromas. Un malhadado capricho era la causa de haberse metido en aquella abominable profesión, y ahora un giro estúpido del destino iba a acabar con él. Con tantos días como Codrington tenía para iniciar la batalla, con tantos barcos en los que Sheridan podía haberse encontrado, con tantos proyectiles que caían por todas partes, y tenía que haber precisamente uno con su nombre: para el capitán Sheridan Drake, de la Armada Real, «casi» licenciado del servicio activo.




    En aquel momento interminable, bajo el creciente silbido del proyectil, tuvo la sensación de que su vida se desvanecía ante él, de que se deshacía como el vapor en el aire: no había tiempo para la huida; la borda quedaba demasiado lejos; era demasiado tarde para otra cosa que no fuese continuar el camino que había iniciado y que lo llevaba junto a los otros oficiales y al almirante. Iba a morir en ese preciso momento, con las tripas retorcidas por el miedo y la furia. Era indignante; era monstruoso, y el culpable de todo era Codrington.




    El ruido lo ensordeció; era como el estallido del trueno y ahogaba todo lo demás. El barco pegó un bandazo. Algo se rompió en su interior, en un instante irreal, como si el aire se hubiese convertido en espesa melaza y no le llegase a los pulmones, como si en su cerebro un tabique se estremeciese, se deslizase… y a continuación se disolviera. La ira se adueñó de su cuerpo y su mente. En medio de los gritos, de la confusión, del crujir de la madera al reventarse, blandió la espada y con toda la fuerza de que era capaz asestó una estocada alocada y feroz al cuello del almirante.




    El barco se balanceó bajo sus pies cuando la espada estaba ya en el aire. Algo golpeó con fuerza la espalda de Sheridan. La espada salió despedida; levantó las manos para protegerse y Codrington cayó al suelo en medio de una cascada de trozos de madera y el ruido ensordecedor del palo al desplomarse. Sheridan se incorporó como pudo mientras la maraña de jarcias que había caído a su alrededor empezaba a elevarse. De rodillas, miró por encima del hombro y apartó los restos del mástil desarbolado que cubrían el alcázar. El humo de la pólvora quemada le irritó la nariz. Justo al lado de la pierna recostada tenía el extremo astillado del tronco de árbol de tres pies de diámetro que había sido el palo de mesana, y que todavía vibraba y emitía un sonido grave y profundo tras la caída.




    Le costó tres torpes intentos ponerse en pie, ya que sus músculos se habían convertido en gelatina. Codrington ni siquiera había sido capaz aún de darse la vuelta. Sheridan dio un paso adelante. Su cerebro se negaba a encontrar sentido a la escena que lo rodeaba, consumido como estaba por el deseo urgente de matar a aquel viejo estúpido mientras continuaba en el suelo. Se oían los gritos de la tripulación. La maraña de jarcias seguía moviéndose y crujía ruidosamente, arrastrada por el palo de mesana, que se inclinaba peligrosamente sobre la popa. Al elevarse en el aire, uno de los palos destrozados reveló un objeto oscuro de forma alargada que se deslizaba de un lado a otro de la cubierta hacia los pies de Codrington, y del que salía un hilillo de humo negro.




    Sheridan abrió la boca. Durante un instante, estuvo a punto de dejar escapar un grito de aviso, pero enseguida, con la lógica propia de un momento extremo como aquel, pensó que un hombre lo suficientemente estúpido para haber iniciado aquella batalla era también demasiado idiota para hacer lo obvio. Mientras Codrington y el resto yacían allí como auténticos imbéciles, esperando que el proyectil los desintegrase en átomos, Sheridan soltó entre dientes una retahíla de imprecaciones y se puso en movimiento. Sorteó con cautela la amenaza de la deslizante masa de jarcias y agarró el proyectil sin explotar.




    Pesaba más de lo que había supuesto, lo que hizo que su mente saliera del estado de choque, volviese a la realidad y se descubriese a sí mismo con una bala con la mecha encendida en las manos. Tuvo una de esas vagas ideas inducidas por la histeria de lanzarla por la borda, pero debió de ser consciente de que esas ideas nunca funcionan. La borda estaba lejísimos. Cuando se dio cuenta de la atroz realidad, su mente dejó por completo de funcionar. En ese preciso momento, uno de los tensos estays del mástil se partió con un prolongado chasquido y el palo de mesana perdió toda conexión con el casco del buque. El mástil al completo, con las lonas y la jarcia, se movió con una enorme sacudida. Sheridan tuvo la extraña sensación de estar de repente flotando sobre la cubierta de la nave, que se deslizaba con lentitud hasta alejarse de él cuando no debería hacerlo. Un intenso dolor se apoderó de su tobillo y cayó hacia atrás con un gruñido, agarrando la bala como si de un bebé se tratase. El dolor del tobillo aumentó de intensidad hasta hacerse insoportable y las cosas empezaron a moverse en su dirección: las anclas de popa, la rueda de timón, la borda. Pasaron ante sus ojos en dolorosa maraña hasta que de pronto no quedó nada bajo él más que aire, y a continuación agua, que le estalló en los ojos, se introdujo por la nariz y le impidió respirar mientras la sal lo quemaba por dentro.




    Durante un momento interminable de confusión, solo fue capaz de pensar que no debía respirar. Sintió que se hundía cada vez más y que los pulmones le estallaban. Sus dedos se aflojaron y soltaron la presa que agarraban desesperados. Dejó caer el proyectil y se preparó para la inevitable explosión y el dolor subsiguiente, pero lo único que sucedió fue que de repente se sintió flotar y su cuerpo empezó a reclamarle con dolorosa insistencia una bocanada de aire.




    Sintió que su consciencia había disminuido hasta centrarse únicamente en una diminuta esperanza de vida, y a ella se aferró para tratar de salir a la superficie. Algo sobre su cabeza lo empujó hacia abajo y, presa del pánico, se retorció mientras trataba de agarrarlo con las manos. Se estaba muriendo; todo su cuerpo se retorció consciente de ello, pero no iba a abrir la boca. Se negaba a responder a la imperiosa exigencia de sus pulmones. No iba a darle a aquel auténtico zopenco de Codrington la satisfacción de ahogarse cuando ya se había licenciado de la Armada, y además con todos los honores; que se fuesen todos al infierno.




    Sus dedos se asieron a un trozo de madera, demasiado débiles para responder a su orden de subirlo a la superficie. Arrastrado por la corriente, su cuerpo se movió. El aire fresco le golpeó el rostro. El ruido en sus oídos se volvió distinto.




    Abrió a la vez los ojos y la boca, y tragó una bocanada: mitad aire, mitad agua salada. La tos le hizo convulsionarse mientras el extremo romo de uno de los palos le golpeaba el cuello. Se agarró a él y lo perdió al alcanzarle el oleaje. Ante él vio el buque insignia y el navío de guerra turco, que se alejaban serenamente, sin dejar de lanzarse andanadas, y que ya estaban a un cuarto de milla de distancia en la dirección del viento.




    —Cabrones —gruñó Sheridan. A duras penas se subió a un montón de cabos flotantes, pero se hundieron bajo su peso y se le enredaron en las botas. Luchó para soltarse, hundiéndose y jadeando. El bramido de los cañones reverberaba en la bahía y una neblina blanca ocultaba la tierra y el horizonte. Un trozo del pasamano pasó flotando a su lado. Se lanzó hacia él, pero se le escapó, y perdió fuerzas en el inútil intento.




    Cuando un golpe de mar lo elevó, descubrió el cadáver de un turco que iba a la deriva arrastrado por la ola y dejaba una oscura mancha en las transparentes aguas azules. Mientras Sheridan la observaba, la mancha oscura dio la impresión de crecer y alargarse. El cuerpo hizo un brusco giro, como si estuviese vivo, y a continuación desapareció, emergiendo de nuevo y estremeciéndose en una grotesca representación de la lucha, antes de hundirse definitivamente y dejar tras de sí una estela sanguinolenta.




    Sheridan cerró los ojos. La histeria le oprimía la garganta. Quería gritar, maldecir y balbucear su miedo. Pero solo fue capaz de proferir una patética imprecación antes de que una ola le golpease en la boca y se la llenase de algas. Las escupió y tragó aire con una especie de sollozo.




    Los cañones continuaban llenando la bóveda del cielo con el estruendo discontinuo de la batalla. Con cierta pena, pensó en huevos frescos y café caliente. Una nueva ola rompió sobre él y enjugó las lágrimas de furia que le resbalaban por el rostro.




    Trató de nadar con brazadas torpes y lentas. Algo oscuro y de gran tamaño pasó por el agua a su lado. Sus músculos se paralizaron. Se dejó flotar y rezó una plegaria.




    Ser héroe era un auténtico horror.


  




  

    




    NAVAL CHRONICLE




    14 de noviembre de 1827




    Cartas a la Gazette




    




    Copia de una carta dirigida por el vicealmirante sir Edward Codrington a Su Alteza Real el duque de Clarence, fechada el 21 de octubre a bordo del buque Asia de la Armada Real.




    




    Muy señor mío:




    Con dolor y respeto, me veo en la obligación de añadir al informe oficial la información siguiente concerniente a la conducta del capitán Sheridan Drake, quien con anterioridad estuvo al mando de la fragata Century de la Armada Real. A las ocho de la mañana de ayer, el capitán Drake cumplió las órdenes de transferir el mando del Century. Al haber quedado así relevado de sus deberes con todos los honores, y dado su historial de valeroso servicio a su rey, lo invité a unirse a mí a bordo del buque insignia. Cuando, inesperadamente y a traición, empezaron a disparar contra las fuerzas de Su Majestad, precipitando así la acción descrita en mi anterior despacho, tuve razones personales para agradecer profundamente la presencia a bordo del capitán Drake, ya que cuando el buque insignia resultó alcanzado por un proyectil de cinco pulgadas que derribó la mesana, el capitán, dando muestras de generosidad y arrojo, se interpuso en el camino del mástil para impedir que me aplastase. A continuación se abalanzó sobre el proyectil, que había caído sobre cubierta con la mecha aún encendida a menos de un metro de mi persona, y lo llevó sin explotar hasta el costado para deshacerse de él, arriesgando así su propia vida para salvar no solo la mía, sino también la de todos cuantos se encontraban a bordo. Pese a haber logrado su propósito, lamento mucho comunicarle que, en el curso de su noble acción, desapareció por la borda y fue imposible rescatarlo. Con todos mis respetos ruego a Su Alteza Real que considere su sacrificio y su generosa conducta, que a mí me parecen dignos de todo encomio.




    Tengo el honor de ser, con mi más profundo respeto,




    su obediente servidor,




    EDW. CODRINGTON




    




    THE LONDON TIMES




    15 de noviembre de 1827




    




    Su Majestad el rey ha dado el paso sin precedentes de otorgar al difunto capitán Sheridan Drake, con carácter póstumo, el título de Caballero de la Muy Honorable Orden de Bath, en una ceremonia que tuvo lugar anoche. Como los lectores recordarán, el capitán Drake se interpuso con valentía bajo un mástil que se desplomaba para salvar la vida del vicealmirante sir Edward Codrington y, a continuación, sacrificó su propia existencia para deshacerse de un proyectil que amenazaba a cuantos se encontraban a bordo del buque insignia del vicealmirante, en el transcurso del incidente que se conoce como batalla de Navarino, en el mar Jónico.




    Pese a que muchos en este país y en el gobierno lamentan el conflicto con nuestro antiguo aliado otomano que dicha innecesaria y desafortunada batalla representa, con esta distinción Su Majestad reconoce una vez más la generosidad y noble gallardía de los hombres de la Armada Real, que tan bien han servido a la causa de Gran Bretaña.




    




    NAVAL CHRONICLE




    10 de diciembre de 1827




    Cartas a la Gazette




    




    Copia de una carta del vicealmirante sir Edward Codrington a Su Alteza Real el duque de Clarence, fechada el día primero del mes en curso, a bordo del navío Asia de la Armada Real.




    




    Señor:




    Es un verdadero placer para mí informar a Su Alteza Real del rescate, vivo e indemne, del capitán Sheridan Drake, al que se había dado por desaparecido y se temía muerto en la acción de Navarino.




    El capitán Drake me informa de que logró llegar a tierra a nado y fue auxiliado por un pescador griego y su hija, quienes lo cuidaron hasta que su recuperación fue completa y pudo reincorporarse al servicio.




    He dado instrucciones al capitán Drake para que de inmediato se dirija a Plymouth y de allí a Londres, portando este despacho, para reincorporarse al servicio de Su Alteza Real.




    Tengo el honor de ser, con mi más profundo respeto,




    su obediente servidor,




    EDW. CODRINGTON




    




    10 de diciembre. Del gabinete de la Guerra al gabinete del lord chambelán




    




    Tras haber estudiado, tal como se nos encargó, el asunto del capitán Drake, Caballero de la Orden de Bath, se lo enviamos a usted directamente.




    Temo que el hecho de que Su Majestad considere un tanto de mal gusto la inesperada aparición del capitán carezca de toda importancia. Estas cosas suceden, y ahora tenemos que seguir adelante con la investidura del sujeto como caballero, o nos enfrentaremos a un enorme ridículo y a que nuestros motivos se pongan en tela de juicio.




    Con el mayor de los respetos, espero que consuele a Su Majestad saber que este gabinete no considera que la utilidad de la valentía del capitán Drake haya llegado a su fin.




    




    PALMERSTON


  




  

    




    1




    




    Como princesa, Su Alteza Serenísima, Olympia de Oriens, se consideraba del montón. Tenía una estatura de lo más corriente, ni pequeña ni destacada, era demasiado regordeta para resultar delicada, pero no lo suficientemente robusta para que la encontrasen majestuosa. No vivía en un palacio. Ni siquiera vivía en su propio país. Y lo que es más, la verdad era que jamás lo había hecho.




    Había nacido en Inglaterra y, hasta donde le alcanzaba la memoria, había vivido en una sólida casa de ladrillo con los muros recubiertos de hiedra. La fachada de su casa daba a la calle principal de Wisbeach, sobre la ribera norte del río Nen, y exhibía la misma elegancia lacónica y satisfecha que las viviendas de sus vecinos, un pequeño grupo de banqueros, abogados y señores rurales acomodados, escondidas entre los canales, diques y marismas de unas brumosas extensiones de helechos, que Olympia suponía eran todo lo distintas de los puertos de montaña de Oriens que un paisaje puede ser.




    La joven tomaba el té en compañía de su gobernanta y dama de compañía, la señora Julia Plumb, y se vestía con la ayuda de una doncella de mucha experiencia. Comía las viandas que le preparaba una cocinera alemana, y tenía a su servicio dos criadas y tres hombres que se encargaban de los establos y del extenso jardín que había en la parte trasera. En una casita al fondo del jardín vivía el señor Stubbins, su profesor de idiomas, quien le había enseñado francés, italiano, alemán y español, además de los Derechos del Hombre y las verdades que pensadores preclaros como el señor Jefferson, el señor Rousseau y, por supuesto, el propio señor Stubbins, consideraban irrefutables.




    En su dormitorio, decorado con telas de cretona amarilla, con vistas al río, soñaba con ampliar sus horizontes vitales. Sobre todo, soñaba con ir a Oriens, donde todavía no había estado, y conducir a su pueblo a la democracia.




    A veces Olympia sentía en su interior una enorme burbuja de energía, burbuja que amenazaba con expandirse y explotar en el tranquilo paisaje que era su vida. Debería estar en alguna parte, consiguiendo lo que fuera. Debería estar elaborando planes, siguiendo una estrategia, fomentando la rebelión. No debería estar sin hacer nada, aguardando, a la espera de que la vida comenzase.




    Había leído, soñado y oído en su fuero interno los vítores de las masas y el redoble de las campanas que anunciaban la libertad en las calles de una ciudad que jamás había visto. Hasta la semana anterior, cuando había llegado la carta, y la vida real había comenzado con una desagradable sacudida.




    Ahora, en medio de la bruma y la desolación de la desnuda marisma, a tan solo unos kilómetros de Wisbeach, Olympia se encontraba subida a unos escalones de arenisca y contemplaba con respeto los muros salpicados de nieve de Hatherleigh Hall. En alguna parte de aquel lugar se encontraba él, en el interior de aquella mansión neogótica que se erguía en medio de las tierras pantanosas, en medio de una oscura profusión de agujas, torres y arbotantes infestados de gárgolas. El capitán sir Sheridan Drake, descendiente de sir Francis, soldado veterano condecorado en las guerras napoleónicas y en Birmania, en distintas batallas en el Canadá y el Caribe; prestigioso estratega naval, y, más recientemente, nombrado Caballero de la Muy Honorable Orden de Bath por su valor y generoso heroísmo en la batalla de Navarino.




    Olympia sacó la mano del manguito y arregló el envoltorio de la maceta de fucsias que llevaba con todo el esmero que le permitían sus fríos dedos. Esperaba que la planta no se hubiese helado durante los seis kilómetros de trayecto desde la ciudad; era la única que había sobrevivido de las cinco que había plantado en macetas, con tanto cuidado, en honor de la victoria naval de Navarino, tan pronto como los periódicos de Cambridge y Norwich habían anunciado que el capitán sir Sheridan regresaba a casa. Puede que una planta en una maceta no fuese el tributo más adecuado, pero a ella no se le daban bien las labores; por lo tanto, ni por un instante se había planteado bordar una bandera. Había fantaseado sobre el ofrecimiento de un cuadro al óleo de la gloriosa batalla naval, pero algo así quedaba muy lejos del alcance de su asignación económica. Así que se había decidido por la planta, y por un regalo en el que había puesto todo el corazón: su propio ejemplar, el original francés encuadernado en piel, con cantos dorados, de El contrato social de Jean-Jacques Rousseau.




    Sabía exactamente cuál sería el aspecto de sir Sheridan. Alto, por supuesto, majestuosamente alto con su uniforme azul de capitán y sus pantalones de un blanco inmaculado, bicornio adornado con plumas blancas y charreteras doradas. Pero no tendría una apostura convencional. No; se lo imaginaba con un rostro poco agraciado, un rostro que infundía confianza, al que solo los ojos bondadosos y el noble ceño apartaban de la vulgaridad, y puede que incluso tuviese unas cuantas pecas, y que bajase la vista y se ruborizase de forma encantadora al tener que enfrentarse a la mirada de una dama.




    Durante días había sopesado lo que iba a decirle. Las simples palabras le parecían poco adecuadas para expresar la admiración que sentía cada vez que pensaba en la forma en que se había lanzado bajo un mástil que caía para salvar la vida de su comandante, y en cómo, sin dudarlo ni un segundo, había saltado por la borda a un mar infestado de tiburones para impedir que un proyectil con la mecha encendida destruyese el buque insignia. Desearía tener otra cosa que no fuese una planta de fucsias helada para agasajarlo. Y, sin embargo, había soñado en lo más profundo de las noches en las que no podía conciliar el sueño, cuando la casa parecía muy silenciosa y su vida muy insignificante, que él le sonreía y la comprendía, y que daba a la maceta de fucsias el mismo valor que a una medalla de oro real.




    Pero eso eran sueños. Ahora que se encontraba allí, ante su puerta, el corazón le latía con ritmo lento por el terror que la invadía, lo que confirmaba los peores miedos sobre su persona: que pese a lo que ella desearía y debería ser, en el fondo no era más que una cobarde.




    La campana sonó mortecina al otro lado de la adornada puerta cuando tiró de la cadena. En el momento en que la soltó, un montón de nieve dura cayó en cascada desde la cubierta del pórtico, se deslizó por sus hombros y su sombrero, e hizo un ruido sordo al caer sobre el suelo de piedra. La puerta principal de Hatherleigh Hall se abrió justo cuando se estaba secando la cara y trataba de mirar por debajo del penacho, roto y empapado, de su sombrero verde de plumas.




    Un hombre moreno, de pequeña estatura, descalzo y con un gorro rojo sobre la afeitada cabeza, apareció en el umbral, arrastrando una multitud de mantas que llevaba ceñidas al cuerpo, y alzó hacia ella, entre guiños y parpadeos, un par de ojos oscuros en medio de un rostro redondo.




    —Oh amada —entonó con la voz líquida de una soprano—, ¿en qué puedo servirte?




    Olympia, con la nieve en pequeños montones sobre sus hombros y un copo derritiéndose en la punta de su nariz, deseó con todas sus fuerzas que se la tragase el suelo de piedra, pero, al comprobar que semejante cosa era imposible, se acercó como si nada hubiese pasado y depositó una tarjeta de visita ligeramente húmeda en la temblorosa mano del hombre.




    —¡Ah! —exclamó él, y se la metió bajo el gorro, al tiempo que se arrebujaba en las mantas.




    Sin molestarse en cerrar la puerta, la condujo a través del vestíbulo, que semejaba un tablero de ajedrez con su brillante suelo de mármol de color rosa y blanco, hasta las oscuras profundidades de un grandioso corredor.




    Olympia dirigió discretas miradas a la sombría caverna. Paneles de madera tallada recubrían las paredes con ritmo ornamental, salpicados por polvorientos estandartes y el oscuro brillo de piezas de acero: espadas y sables, hachas y picas, y pistolas, colocadas de forma tan artística que le dieron la impresión de ser otra cosa hasta que les dirigió una segunda mirada.




    Tras muchas inclinaciones y reverencias, el sirviente le dijo que debía esperar al pie de la escalinata de paneles de madera. En lugar de subir los escalones, el hombre se encaramó a la balaustrada y trepó, como un mono se sube a una palmera, hasta desaparecer en la oscuridad de las alturas. En las profundidades de la casa, Olympia oyó el ruido de sus pasos sobre la madera lisa, y después su voz, que despertó el eco en el inmenso corredor.




    —¡Sheridan Bajá! —Tras el nombre se oyó el distante chillido del hombrecillo y desde la penumbra llegó el ruido de una refriega—. ¡Sheridan Bajá! ¡No, no! ¡No estaba durmiendo!




    —Maldito embustero. —Una voz masculina distante le llegó claramente a través del aire frío—. Dame esas mantas.




    El hombrecillo gritó de nuevo y el sonido se convirtió en un ulular lastimero.




    —¡Sheridan Bajá, se lo suplico! ¡Por mis hijas! ¡Por mi esposa! ¿Quién les enviará dinero cuando yo esté muerto y sea un cadáver congelado?




    —¿Quién les envía ahora dinero? —El invisible interlocutor soltó un bufido—. Además, solo existen cuando te conviene. ¿Qué demonios ibas a hacer tú con una mujer si la tuvieses? Escúchame un momento, asno egipcio, esta camisa tiene un agujero por el que podría meter un cañón del nueve, y no tengo agua para el afeitado.




    El sirviente respondió con vigor ante aquellas palabras, en un tono quejoso que subía y bajaba, y en un idioma que a Olympia, que hablaba cinco correctamente y era capaz de leer y escribir otros cuatro, le resultó desconocido. La voz más profunda le respondió en inglés y el ruido de los pasos sonó más próximo y con más claridad al avanzar el que hablaba por el corredor hacia la escalera.




    —Muy bien, dile que se vaya al infierno. Antes muerto que dejarme atrapar de nuevo por otro de esos esperpentos con sombrero ridículo. —Su repugnancia reverberó en el aire—. ¡Féminas! Las calles no son seguras. Haz que…




    En mitad del exabrupto apareció bajo la brillante luz de una vela, a medio vestir, con una toalla blanca sobre los hombros y las sombras cubriéndole el torso desnudo. Llevaba las mantas en un desordenado montón en la mano. Los pantalones de color beige, y las botas negras, se veían desdibujados en la penumbra de la parte superior de la escalera.




    La vio y se detuvo. Un tenue resplandor dorado salió de un colgante en forma de media luna que pareció oscilar hasta reposar sobre su pecho. Apretó con el puño la toalla que llevaba sobre los hombros y ocultó el colgante entre las sombras. Olympia apretó sus regalos con fuerza y lo observó entre las plumas del sombrero mientras él la contemplaba en medio de un brusco y denso silencio.




    No se parecía en absoluto a lo que ella había imaginado.




    Era alto, sí, pero no era ni poco agraciado, ni despertaba confianza ni tenía rostro bondadoso, por mucha imaginación que uno le echase.




    Los ojos grises que la miraban eran profundos, sutiles y engañosos como el humo de un incendio sin control. El rostro pertenecía a un arcángel de las tinieblas: impasible y malhumorada la boca, aguileño el perfil y una satánica inteligencia en la mirada calculadora que le dirigió. Las velas tras él creaban un halo humeante de color rojo dorado sobre su cabello negro e iluminaban su aliento helado cada vez que respiraba.




    No era poco agraciado. Era de una belleza enorme y terrible, en la misma medida en que los aceros asesinos y los instrumentos de destrucción que adornaban las paredes eran bellos.




    —¿Y quién diablos es usted? —preguntó.




    «Ánimo», se dijo Olympia a sí misma, pero no le sirvió de nada. Irguió los hombros cubiertos de nieve, intentando al menos dar una imagen de compostura, e hizo una ligera reverencia.




    —Olympia St Leger. Una de sus nuevas vecinas. He venido para darle la bienvenida a Hatherleigh.




    Él la miró desde lo alto del rellano sin dar muestra alguna de embarazo por su estado de desnudez.




    —Dios nos asista —dijo y levantó una esquina de la toalla para frotarse en un punto bajo la barbilla—. Le aseguro que no me merezco tal molestia. —Apartó la toalla sobre un hombro y la contempló un rato más, con la cabeza ladeada, como una pantera adormilada que siente una ligera curiosidad ante un ratoncillo. Después se giró y llamó a gritos por encima del hombro—: ¡Mustafa!




    —¡Sheridan Bajá! —exclamó el hombrecillo—. ¡No estaba dormido!




    —Yallah! Hermano de las alimañas, ¿has visto esto? La señorita… St Leger, ¿verdad?… Está empapada. Llévale las mantas.




    Mustafa apareció y agarró el hato de cobertores de lana que su amo le lanzó. Se deslizó por la barandilla y sus anchos pantalones blancos emitieron destellos en la oscuridad. Murmurando entre dientes, la rodeó con las mantas y tuvo cuidado en alisarlas y colocarlas bien. Olympia, por vez primera, se dio cuenta de que el hombrecillo llevaba también un colgante en forma de media luna, con una estrella diminuta en el extremo inferior. Miró a lo alto hacia sir Sheridan, pero ya no fue capaz de distinguir el colgante, debido a las sombras y a la forma en que se había colocado la toalla de afeitar.




    Mustafa se apartó cuando se sintió satisfecho e hizo una reverencia en dirección a la figura en lo alto de la escalera.




    —¿Tendrán un tête-à-tête, sí? Traigo refrigerio.




    Sir Sheridan emitió un sonido, mitad palabra mitad gruñido, que a Olympia no le resultó muy prometedor, pero Mustafa ya había desaparecido entre las oscuras tinieblas que había debajo de la escalera.




    —No es mi intención imponerle mi presencia —dijo la joven de inmediato.




    —¿Ah, no? —El hombre bajó hasta el primer rellano, pero en lugar de seguir, se limitó a tomar asiento en el punto donde se encontraba y apoyó una bota en el escalón de arriba y la otra en el siguiente de abajo—. ¿Y cuál es exactamente su intención?




    La joven controló el impulso de humedecerse los labios por el nerviosismo. Aquello no iba nada bien. Él no estaba vestido. Ella no debería haber venido. Debería irse. Movida por la desesperación, deseó que el hombre hubiese resultado ser feo, pecoso y tímido, después de todo. Y que llevase puesta la ropa.




    Se ciñó un poco más la manta sobre los hombros, y quitó el envoltorio a la maceta de fucsias.




    —Es que… le he traído… bueno, un regalo. —¿Por qué ahora le parecía una idea tan tonta?— No es que sea gran cosa. Quiero decir… no es lo que me habría gustado traerle. —Sin la protección del manguito, sus dedos helados estaban rígidos y se movían con torpeza. El envoltorio cayó al suelo, y la planta se inclinó mustia en el gélido ambiente, con las brillantes flores marchitas y sin vida—. En honor de su llegada, y del generoso valor mostrado en la defensa de su país. —Se mordió los labios—. Pero me temo que esté moribunda.




    —¿Ah, sí? —murmuró el hombre—. Muy apropiado.




    La joven levantó la vista y sacó el libro de Rosseau del interior del manguito. Se recogió la falda e hizo ademán de subir el primer escalón—. También deseo entregarle…




    —¡Quieta! —La orden la dejó petrificada en el sitio, como si las extremidades no le perteneciesen—. No se acerque más.




    —¡Perdóneme! —Se apartó a toda velocidad—. No era mi intención…




    —No se mueva de ahí. —El hombre se puso en pie y bajó hasta la mitad de la escalera. Después se apoyó en la barandilla, levantó las piernas y saltó por encima para ir a caer al otro lado, a unos dos metros. Sus botas golpearon el suelo de mármol y el enorme vestíbulo reverberó con el estruendo.




    Rodeó la columna al pie de la escalinata y se aproximó a donde ella se encontraba. Sus movimientos eran elegantes y precisos, con un ritmo y un equilibrio que parecían comprobar el suelo bajo sus pies, interpretar y explorar el territorio, en lugar de limitarse a avanzar por él.




    —Los primeros diez escalones no son de fiar —le dijo—. Tienen tendencia a hundirse con el peso en los momentos más inesperados.




    La joven apartó la mirada de aquel rostro impasible, la dirigió hacia la escalera y volvió a posarla en él.




    —Es una broma —dijo el hombre.




    Era más alto de lo que había pensado. Había visto retratos de pieles rojas de aspecto menos intimidatorio.




    Él enarcó las cejas.




    —¿Qué le ocurre? ¿Carece usted de sentido del humor, señorita St Leger?




    —Perdone. Es que no me había dado cuenta de que era algo divertido. —Se detuvo insegura, y añadió con mayor sinceridad—: Me temo que no lo comprendo.




    —Ya. Qué pena que sea usted tan civilizada. Seguro que jamás ha visto tampoco la gracia a eso de arrancar las alas a las moscas.




    A Olympia se le pasó por la mente explicarle que la mayor parte de los residentes de Wisbeach la consideraban una persona sin sentido del humor, ya que casi nunca se reía con los temas apropiados, como que una cabra se había quedado atrapada por los cuernos en un seto, o que una tabernera borracha se había caído en un charco. Sin embargo, decidió omitir aquella información; no estaba dispuesta a ponerse en evidencia. Sir Sheridan era un desconocido al que cada vez encontraba más desconcertante, sobre todo por el hecho de que no estuviese vestido, y ella jamás había visto un hombre desnudo de cerca o, que recordase, a ninguna otra distancia, excepto a las estatuas de mármol. Le resultaba imposible mirarle únicamente a la cara; protegida por las plumas, su mirada no cesaba de deslizarse hacia abajo, hacia los hombros, el torso, la base del cuello.




    Al contemplarlo desde el borde de su visión, se dio cuenta con una leve sensación de confusión de que después de todo no había ningún colgante sobre su pecho; no se veía sino una curva formada por el músculo, que debía de haber atrapado la luz y creado una ilusión. Tenía una piel oscura, dorada, lisa y misteriosa. Sintió deseos de tocarlo.




    —Mi padre —dijo él en tono de conversación— se deleitaba mutilando moscas. ¿Usted lo conoció?




    —No, no. Me temo que no. Cuando se vino a vivir aquí, se mantuvo bastante aislado, ¿sabe?




    Olympia esperaba que aquella fuese una manera educada de evitar decirle que el anciano señor Drake había vivido en un aislamiento tan completo, en medio de aquella marisma cubierta por la niebla, que ni siquiera se veía con su administrador, al que dejaba notas con instrucciones. En aquellas misivas le indicaba con exactitud dónde colocar cada uno de los cuadros, los bronces, los manuscritos medievales, las armas y las piedras preciosas que aquella especie de ermitaño ordenaba comprar a sus representantes. Durante los primeros cinco años de la peculiar estancia del señor Sheridan, él había sido el tema principal de conversación en Wisbeach, pero transcurridos ocho, había cedido el puesto de nuevo a los toros premiados de lord Leicester y al tiempo, para revivir con entusiasmo recientemente con las noticias de la muerte del anciano y de la inminente llegada de su famoso hijo.




    —Pues mejor así —dijo sir Sheridan—, ya que parece que colocó distintas ingeniosas trampas para los imprudentes cuando construyó este lugar.




    —¿De verdad? —Olympia intentaba, con poco éxito, mantener la vista decentemente apartada del cuerpo del hombre. Pero hacía trampas. Mientras lo miraba a hurtadillas, el hombre se estremeció de pronto con un movimiento incontrolado y alarmante.




    Sheridan cruzó los brazos y se frotó entre temblores.




    —Hace un frío infernal aquí —anunció entre dientes. No era en absoluto falso, aunque él lo había mencionado sobre todo como cebo para que aquella inverosímil criatura se dejase de subterfugios acerca de sus auténticos motivos. Todavía tenía que dilucidar qué era lo que la joven quería de él al acercarse a su casa sin compañía y sin haber sido invitada; si se trataba de dinero, de un chantaje, de una indiscreción sin importancia o de una auténtica seducción, o si simplemente lo hacía para tener algo que contar y conseguir así mayor predicamento en aquel lugar atrasado entre los cotillas locales.




    Lo miraba a través de aquel ridículo montón de plumas mojadas que pendían de su sombrero, con todo el rostro oculto por el plumaje de avestruz, excepto aquella encantadora curva de la gordezuela barbilla y una de las mejillas. Con el intenso silencio que parecía caracterizar su conversación, la joven le tendió las mantas que Mustafa le había dado. Cuando se deslizaron de sus hombros, Sheridan tuvo una visión sugerente y cercana de su busto alto y generoso, elegantemente adornado por un satén de color musgo, ribeteado de negro.




    Sheridan había dedicado una parte importante de su reciente visita a Londres al estudio del estado actual de la moda femenina, tanto desde dentro como desde fuera, y apreció que el atuendo de la señorita St Leger era caro y seguía los estrictos dictados del estilo, sin mencionar su atractivo diseño en forma de ánfora. Sin embargo, puesto que su interés por la moda no era sino una prolongación menor del que sentía por lo que se ocultaba bajo ella, no se le escapó que el corte de la prenda tenía poco que ver con la figura que cubría. Y en este caso, pensó, aquella inspección inicial necesitaba claramente de una investigación más a fondo.




    Como primer paso para poner en práctica aquellas intenciones tan poco honorables hizo un gesto breve y noble al negarse gentilmente a coger las mantas hasta lograr que la joven prácticamente le suplicase que la dejase pasar frío. Aquella extraña mocosa insistió de forma casi frenética, hasta el punto de ofrecerle además su redingote, sin dejar de farfullar sobre lo poco acostumbrado que debía de estar él a aquel clima habiendo llegado tan recientemente del Mediterráneo. De hecho, empezó a desabotonarse el cuello.




    Él la contempló atónito mientras se quitaba el abrigo. Sus sospechas aumentaron. Se preguntó si no sería aquel un truco para poder desnudarse; de ser así, lo único que podía esperarse era la aparición de un padre airado por la puerta en cualquier momento.




    El torpe gesto reveló una figura generosa, cubierta por un elegante vestido verde y un colgante con un diamante adornándole el cuello. Sheridan dirigió la vista al redingote que le ofrecía y transformó mentalmente los botones de perlas y los caros adornos en chelines. La miró lleno de esperanza. Si el padre tenía las espaldas tan bien cubiertas, mejor que se diese prisa en aparecer, aunque tampoco era necesario que se hubiese tomado tantas molestias.




    —Señorita St Leger —dijo con la misma amabilidad que utilizaría una araña con una mosca—, hace demasiado frío para que ninguno de nosotros se quede aquí. ¿Querría acompañarme a un lugar más acogedor?




    Las plumas del sombrero de la joven se agitaron. Era como hablar con un perro pastor. Sheridan controló el deseo de inclinarse y escudriñar su rostro desde abajo; en lugar de hacerlo, se colocó las mantas sobre los hombros y la atrajo con firmeza hasta su brazo.




    Dirigió una rápida mirada a su alrededor en busca de un lugar a donde dirigirse, y decidió que el pequeño estudio junto a la puerta principal era el más adecuado. El administrador lo había utilizado recientemente, lo que indicaba que estaría más o menos libre de las trampas maliciosas de su padre. Además, contaba con un sofá de longitud adecuada para sus malvados propósitos.




    Mustafa apareció con una bandeja con el té justo cuando atravesaban el vestíbulo. Mientras Sheridan acomodaba a la señorita St Leger en el sofá, Mustafa se dedicó a recrear con éxito el estruendo de una pequeña batalla con el atizador de la chimenea. La escaramuza, en la que hubo todo un despliegue de artillería, finalizó cuando Sheridan lo mandó al infierno en árabe, para no ofender los delicados oídos de la joven, y se encargó él mismo de encender el fuego.




    Tomó asiento al lado de su invitada.




    —¿Me permite su sombrero, señorita St Leger?




    Los dedos de la joven se cerraron. Detrás de ella, un ventanal de altos cristales decorados con una serie de falsos escudos nobiliarios teñía la luz de dorado claro y verde, y resaltaba los tonos más oscuros de su vestido. La joven, sin decir nada, jugueteó con el borde del libro de tapas de piel que mantenía en el regazo.




    —¿Es que está usted escondiéndose debajo de él? —preguntó Sheridan, esforzándose por mantener un tono ligero.




    La joven titubeó, para luego decir:




    —Sí. Supongo que así es.




    A Sheridan le agradó su voz. Suave pero profunda, le hizo pensar en pieles de marta cibelina. Alargó la mano y tiró con suavidad de las cintas verdes hasta deshacer la lazada.




    —Me temo, señorita St Leger, que me veo obligado a exigir mi derecho de ver de verdad a quién estoy recibiendo. ¿Cómo sé que usted no es uno de esos sthaga que ha venido disfrazada para asesinarme?




    Como comentario frívolo no fue muy acertado, ya que, al caer dentro de lo posible, aquel no era asunto como para tomárselo a la ligera.




    —No —respondió ella con toda seriedad—. Imagino que se refiere usted a esa secta india de bandidos, ¿no? ¿Qué motivo tiene para pensar algo así?




    Sheridan hizo caso omiso de aquella muestra de ingenuidad, levantó el enorme sombrero ajado y le descubrió la cabeza. Instantáneamente, la joven inclinó el rostro y fijó la mirada en su regazo, de forma que lo único que quedó a la vista fue una masa de rizos dorados, coronados por un moño cubierto por una redecilla. Intrigado por la curva de una mejilla gordezuela, él le agarró la barbilla y la obligó a mirarlo, sin prestar atención al respingo que dio la joven cuando la tocó.




    Su primera impresión fue que tenía los ojos verdes, grandes como los de un pequeño búho e igual de solemnes. Las mejillas tenían hoyuelos, la nariz era recta y la boca pequeña y de labios firmes. Todo normal, todo con las proporciones normales en una mujer. No había nada extraño en aquellos rasgos, pero, sin embargo, era un rostro fuera de lo común, de esos que uno imagina ver en las bocas de las madrigueras, en los nudos de los árboles y en los arbustos: impasible, inocente y ancestral como la vida misma. Si hubiese tenido bigotes como un gato, no le habría causado sorpresa, ya que tenía la fuerte impresión de hallarse ante un ser pequeño, prudente y salvaje, de cejas oscuras como manchas en medio del pelaje.




    Era extraño, pero hizo que sintiese ganas de sonreír, como si acabase de apartar una rama y se hubiese encontrado con un ruiseñor que lo miraba con seriedad desde su nido. Se dio cuenta de que estaba reaccionando con ella como lo haría en ese caso, controlando de forma consciente sus gestos y su voz para no asustarla y provocar su huida.




    —Hola —dijo con voz suave, y le dio una palmadita ligera, insinuante, en la carnosa barbilla al tiempo que la soltaba—. Es un honor conocerla, señorita St Leger.




    Ella le tendió el libro.




    —Esto es para usted.




    Sheridan miró hacia el pequeño volumen. Lo abrió por la mitad, leyó una línea absurda en francés sobre «el pacto social», y a continuación una frase que afirmaba que cuando un príncipe le decía a un ciudadano que era imprescindible que ofreciera la vida al Estado, el ciudadano debía darla.




    Bonita idea. Esperaba que monsieur Rousseau hubiese tenido la fortuna de experimentar la gratificación social de perecer con una bala en el vientre y las piernas arrancadas de cuajo por los disparos de un cañón. Personalmente, tras haber sido invitado a morir con más frecuencia de lo que era admisible al servicio de los intereses de una pandilla de burócratas inútiles, Sheridan se sentía más bien escéptico ante la idea.




    Pasó las páginas hacia atrás hasta llegar a la guarda del libro. Con letra muy cuidadosa, la señorita St Leger había escrito algo en latín. Como la educación convencional de Sheridan se había terminado a los diez años, lo único que podía hacer era fruncir el ceño, poner gesto de sabiduría y mascullar algo ininteligible, ya que no quería estropear la imagen que la joven tenía de él, que, estaba claro, era de lo más elevada y de la que debería sacar provecho antes de que la novedad perdiese fuerza.




    —Gracias —dijo mirándola—. Lo guardaré como un tesoro.




    Los labios de la joven se entreabrieron ligeramente. Se las compuso para sonreír sin llegar del todo a hacerlo; el serio rostro resplandeció de placer, un placer auténtico, que era algo que él solo supo reconocer porque nunca antes lo había visto, jamás había aparecido en ninguno de los cientos de rostros que lo habían mirado con sonrisillas presumidas, altaneras o tímidas mientras él representaba su papel de héroe en la farsa.




    Fue Sheridan el que apartó la mirada al sentirse incómodo de repente. Ella era un tanto estrafalaria, pero a la vez resultaba curiosamente encantadora con aquel aire de gorrión humilde. Él tenía debilidad por las mujeres hermosas; le gustaba la belleza tanto como a cualquiera. Pero esto era algo distinto. Algo que le llegaba hasta lugares recónditos y medio olvidados. Hasta el alma, podría haber dicho, si creyese que todavía era capaz de conmoverse.




    Cosa que no era así, como se demostró a sí mismo al entornar los párpados y disfrutar del despertar intencionado y fácil de sensaciones más familiares. El vestido de la joven, cortado sobre el busto en la línea horizontal tan de moda, revelaba lo suficiente para dejar bien claro que no había ningún artificio que aumentase la curva de los senos. El borde recto formaba un invitador camino, ya que empezaba en los hombros y cruzaba la opulenta expansión de piel por una zona que en la mayoría de las féminas habría resultado de lo más decorosa, pero que en el caso de la señorita St Leger dejaba a las claras el umbrío preludio a un lujurioso escote.




    Tiró un poco de la manta para ocultar aquel interés, que era más que intelectual, y ganó un poco de tiempo al encargarse de servir el té a los dos. Sin haber tomado una decisión sobre cuál era la mejor forma de acercamiento para lograr un conocimiento mucho más íntimo, se descubrió sentado al lado de la joven y bebiendo la infusión a sorbitos, como un escolar en un té benéfico.




    Los motivos de ella todavía le resultaban confusos. Empezaba a resultar muy improbable la aparición del padre ultrajado. Puede que fuese a pedirle dinero para las Bordadoras en Apuros, o algo por el estilo, pero si era así, se estaba tomando tiempo para hacerlo. Le echó una mirada de reojo y vio que se mordía el labio inferior, señal obvia de que estaba preparándose para ir al grano.




    Sheridan bebió un nuevo sorbo y esperó a ver por dónde salía. Contempló el rostro de la joven, saboreó el líquido dulce con la lengua, disfrutó de ambas cosas tras meses de abstinencia forzosa de todo placer civilizado y, poco a poco, se dejó sumergir en una plácida sensualidad. Apreció el simple hecho de estar vivo, el aire fresco en el rostro y la calidez que las mantas irradiaban sobre su espalda desnuda, la sensación de tener la columna apoyada en el sólido sofá de crin de caballo. Su carrera le había dado una certidumbre en medio de tanta locura: que en la vida eran contados los momentos de paz. Fue consciente de aquel y lo atesoró con sincera gratitud, y aquello fue lo más cercano a la religión que era capaz de sentir en aquellos tiempos.




    La señorita St Leger dejó de mordisquearse el labio. Parecía contenta de estar en silencio, sentada con la paciencia muda de un perro o un gato, mientras contemplaba pensativa el fuego que ardía con dificultad. El perfil inclinado acentuaba la barbilla gordezuela y creaba una imagen que a Sheridan le pareció auténtica y vulnerable, hasta el punto de resultarle conmovedora. Debería habérselo pensado mejor antes de exhibir sus pequeños defectos sin tapujo alguno; cualquier otra mujer de las que él conocía lo habría hecho. Hasta las solteronas cuya belleza se había marchitado seguían teniendo la presencia de ánimo suficiente para acicalarse y ofrecer su mejor perfil cuando conocían a alguien nuevo. Se preguntó si antes de ese momento la joven habría intentado seducir a un hombre.




    El pensamiento lo hizo detenerse. En menudo cabrón vanidoso se había convertido, con toda aquella fama suya tan inmerecida y el agradable efecto que surtía en las mujeres. Pero, por Dios bendito, ¿qué otra cosa podría querer de él? Venir de visita de aquella manera, sin compañía alguna… él había estado mucho tiempo fuera del país, pero no tanto. La moral no se había relajado hasta tal punto en su ausencia. Las consecuencias para ella eran monstruosas y, sin embargo, allí estaba sentada, sin pedir nada, sin dar la más mínima pista. Si lo único que había querido era obsequiarlo con la maceta de una planta marchita y un libro de literatura sediciosa, podía habérselos hecho llegar. Y, sin duda, eso es lo que tendría que haber hecho.




    Mientras la observaba en silencio y cavilaba, se le ocurrió una idea nueva. Se le pasó por la cabeza de forma tan sutil que dio la impresión de mezclarse como una columna de humo con las sensaciones físicas que experimentaba, con la forma en que la tenue luz se filtraba a través de las vidrieras y caía sobre el pelo de la joven formando pequeños arcos iris iridiscentes, y con el olor antiguo a tabaco y polvo que flotaba en la estancia. Se preguntó, qué cosa tan absurda, si ella había venido para eso simplemente, para sentarse allí, sentirse viva y compartir el momento con él.




    Algo en su interior, algo muy pequeño que él ni siquiera sabía que existía, pareció abrirse, como los pétalos de una flor en el desierto al percibir la inmediatez de la lluvia.




    La joven giró el rostro y lo miró, los ojos enormes e impasibles, repletos de la sabiduría misteriosa de los bosques. Sheridan pensó con insensatez: «Deja que me quede aquí. Esto es lo que necesito».




    —He venido a pedirle un favor —dijo ella.




    Si le hubiese arrojado a la cara los posos de la taza de té, no habría roto aquel instante en mil pedazos con mayor efecto. Sheridan depositó la taza sobre el platillo.




    —Naturalmente. —Sonrió, consciente de que su boca era incapaz de reflejar humor, que apostaba por la ironía—. ¿De qué se trata, señorita St Leger?




    Olympia había estado recomponiéndose pieza a pieza para llegar a este momento, sorprendida a cada instante por la tolerancia y la sencilla hospitalidad de las que él daba muestras. Le daba mucho ánimo, mucho más de lo que había esperado, que él estuviese allí sentado tan pacientemente mientras ella controlaba el miedo. Temerosa ahora de que si titubeaba, su valor se esfumaría, comenzó a hablar con toda la rapidez de que era capaz.




    —Ni que decir tiene que no tengo derecho alguno a pedirle nada, lo sé —dijo Olympia—, pero estoy desesperada. —Titubeó, vio que una oscura ceja se enarcaba ante aquellas palabras, y se apresuró a añadir—: Tengo que salir del país, no sé cómo hacerlo y no tengo a quien pedir ayuda.




    Sheridan dejó la taza en la mesilla auxiliar. El sofá crujió cuando se puso en pie y se colocó las mantas sobre los hombros. Junto a la chimenea, tomó el atizador y, durante un momento, lo hizo girar con ambas manos, con la vista fija en el mango de latón. A continuación, se giró hacia el fuego y removió las brasas.




    De espaldas a ella, preguntó:




    —¿Qué es lo que ha hecho?




    —¡No, por Dios! —exclamó ella al instante—. ¡No debe pensar eso! No me he explicado bien, está claro, pero por favor, le aseguro que no se trata de ningún delito. No he hecho nada. No es que me disponga a huir exactamente. Es que tengo que llegar a Roma lo antes posible. El motivo es… —Entrecruzó los dedos y los apretó—. Personal.




    Él la miró de reojo.




    —Ya. Personal.




    A Olympia le pareció de muy poca educación ocultarle los motivos ahora que él los había nombrado, pero, de cualquier forma, todo aquel asunto era terrible y escandaloso, casi irreal, y el hecho de haber ido hasta aquel lugar, de que su cuerpo hubiese dado el paso que su mente había solo imaginado, le parecía increíble.




    Él permanecía inmóvil junto al fuego. Las mantas se le habían deslizado de uno de los hombros y colgaban sobre la espalda desnuda. La joven fijó la mirada en aquel brazo, en la larga curva que formaba el músculo en reposo hasta alcanzar la muñeca y la mano, los dedos de la cual rodeaban flojos el atizador. Tras él, la luz ambarina resaltaba el dibujo del elegante papel que cubría la pared con un dorado tono apagado.




    —No es completamente personal —añadió la joven. Dirigió la mirada al regazo y, a continuación, se obligó a sí misma a dirigirla de nuevo hacia él—. Es en defensa de la libertad, en cierto modo. Supongo que suena un tanto peculiar, pero yo… yo parezco tener algún significado político, ¿sabe?, y se me va a obligar a hacer algo que irá en detrimento de mi… país.




    —Señorita St Leger, mucho me temo que no entiendo ni una sola palabra de lo que está usted diciendo.




    —Puede que no me crea —dijo Olympia—. Por eso no se lo he dicho de inmediato, porque no lo culparía si usted pensase que era una invención. Pero yo no soy inglesa. En realidad… —Bajó la cabeza entre titubeos—. En realidad soy lo que se da en llamar un… un personaje de la realeza. El rey Nicolás de Oriens es mi abuelo.




    El atizador cayó con estruendo sobre la chimenea.




    —Es cierto —dijo la joven.




    —Dios nos asista. —Sheridan se irguió—. Dios nos asista. ¿Me está diciendo que es usted una maldita princesa?
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    –Sí. —Olympia se sentó erguida en el sofá de crin de caballo y miró hacia delante, cerró los puños y apretó las manos hasta juntarlas—. Y he recibido un mensaje: mi pueblo quiere que regrese a Oriens.




    Decir que su pueblo la reclamaba era una pequeña mentira. De hecho, no había sido su intención pronunciar aquellas palabras, pero en cierto modo resultaba demasiado doloroso reconocer su impotencia ante un hombre de acción como sir Sheridan Drake. Y, como si aquella invención no fuese suficientemente vergonzosa de por sí, se escuchó a sí misma, con una especie de distante horror, abundar en aquellas palabras.




    —Me han dicho que soy necesaria para la causa —dijo—. Para ayudar a dirigir la revolución que los conducirá a la libertad y al establecimiento de los principios democráticos. Por lo tanto, tengo que regresar.




    Sir Sheridan parpadeó frente a ella.




    —¿Para dirigir una revolución?




    Olympia asintió.




    —Qué idea más singular —dijo él.




    La joven se humedeció los labios.




    —Sin duda, usted pensará que soy la persona más ingenua del mundo. ¡Que albergue siquiera la esperanza de alcanzar tan noble fin! Pero, por favor, sir Sheridan, piense solo por un momento en cuál es la situación. Usted ha luchado en pro de la libertad y la dignidad humanas; ha arriesgado la vida. Pero ¿es capaz de entender cómo han sido las cosas para mí? Estar aquí, enjaulada como un pájaro, en el exilio —alzó el rostro con gesto de desdén—, por mi «seguridad», dicen, y por esa razón se dedican a mimarme, a cuidarme, a protegerme, mientras que mi pueblo es víctima de la opresión… y yo, que soy moralmente responsable por la posición que ostento, ¡no he hecho nada por ayudarles!




    Sheridan se aclaró la garganta y la miró con el ceño fruncido, como quien examina una carta de navegación que ha demostrado estar llena de errores. Empezó a decir algo, se interrumpió y, a continuación, negó con la cabeza.




    —Me deja usted sin palabras.




    —Ya sé que debe de parecerle una locura.




    Él se echó a reír.




    —Más bien.




    —Supongo que no es necesario que me crea, solo quiero que me ayude.




    Durante una larga pausa, él la contempló, y después meneó de nuevo la cabeza y se rió entre dientes. Apoyó el brazo en la repisa de la chimenea y jugueteó con un tintero que no debería estar allí, deslizando el dedo índice por el borde del penacho de la pluma.




    —La creo.




    —Entonces me ayudará a…




    —Bueno, no vayamos tan deprisa, señorita St Leger. ¿O no es ese su verdadero nombre?




    —Bien, para ser más exactos, es Olympia Francesca Marie Antonia Elizabeth. Los St Leger han reinado en Oriens desde la época de Carlomagno.




    Sheridan acarició de nuevo la pluma meditabundo y la miró de reojo, igual que un lobo perezoso erguiría la oreja ante un sonido distante, sin dar muestras de alarma, pero con un interés imperceptiblemente mayor.




    —Oriens está situado en los Alpes franceses, ¿no? ¿Por qué ir a Roma si donde la reclaman es en Oriens?




    Olympia mantuvo la espalda recta.




    —Los Alpes de Oriens no son franceses.




    —Aun así —dijo él—, están a considerable distancia de Roma.




    —Tengo que pasar por Roma por otro motivo. Como le he dicho, estoy bajo coacción.




    —¿Qué clase de coacción?




    Olympia miró hacia su regazo.




    —¿Va usted a ayudarme?




    Durante la larga pausa, se escuchó el suave silbido de las llamas.




    —Estamos en punto muerto, señora. Yo no tengo por costumbre comprometerme en actuaciones dudosas con información cuestionable.




    La joven meditó aquellas palabras, y dejó los reproches a un lado para centrarse en lo que era importante: él no rechazaba la idea de plano. Por supuesto que querría saberlo todo, y no es que hubiese motivos para desconfiar de él. Era un paladín de la libertad. Había arriesgado la vida en la lucha por rescatar a los griegos de la degradante esclavitud a la que los había sometido el Imperio otomano. Había demostrado con sus actos bajo el fuego de la batalla su amor a la libertad, que era mucho más de lo que la propia Olympia había hecho nunca por la causa de la democracia.




    No, no era la integridad de él lo que la hacía titubear; era su propia cobardía. Su propia y miserable cobardía, y la vergüenza de no ser capaz de enfrentarse a solas al desastre en el que se veía envuelta. Y lo que era aún peor, el insistente temor que brotaba de lo profundo de su garganta cuando lo miraba y comprobaba quién era él, no aquel héroe inocuo, pecoso y aniñado que ella había imaginado, sino un hombre de verdad: tranquilo, con confianza en sí mismo, que sin inmutarse le hacía las preguntas más incisivas sobre una situación que era demasiado real.




    Aquel era el temor que más la sobrecogía: el miedo perverso a que si él entendía las cosas, se convencería y la ayudaría, que se pondrían en marcha una serie de acontecimientos que ella sería incapaz de detener. Y que fracasaría. Que descubriría no estar a la altura de las exigencias del papel que el destino le había deparado.




    —Es muy complicado —murmuró.




    Sheridan soltó un resoplido.




    —Si tiene algo que ver con ese rompecabezas al que llaman política continental, no dudo de que la explicación me deje el cerebro hecho auténticas trizas. Pero me esforzaré por salir del atolladero.




    Bajo aquella mirada firme y ligeramente impaciente, Olympia se quedó sin evasivas.




    —¿Sabe dónde está situado Oriens? —preguntó titubeante.




    —Entre Francia y la Saboya, ¿no? Una mancha en el mapa del tamaño de un guisante. —Hizo un gesto con la mano—. Eso era antes de Napoleón, por supuesto. Ahora, sabe Dios dónde lo habrán puesto.




    —Continúa donde siempre ha estado —le aseguró Olympia—. El Congreso de Viena lo dejó intacto, y restauró a mi abuelo en el trono.




    —Muy afortunado. Ah, ¡pero lo había olvidado! Pronto van a tener una revolución. ¿Forma eso parte del plan que se propuso en Viena, o se trata de una sublevación improvisada?




    —Por lo que yo sé, es improvisada —declaró Olympia—. ¿O es que esas cosas se planean en un congreso?




    Sheridan la miró, y una vez más se dedicó a acariciar la pluma con aplicación.




    —Yo diría que una pandilla de diplomáticos borrachos es capaz de cualquier cosa. Pero continúe con su historia, se lo ruego.




    La joven retorció un pliegue de su vestido en torno al dedo.




    —Oriens controla los mejores pasos entre Francia e Italia, ¿sabe? —dijo—. Están abiertos todo el año, incluso durante la peor época del invierno. Y mi abuelo firmó un tratado con Gran Bretaña para su utilización.




    —Ya. A cambio de protección ante unos vecinos de lo más amistosos.




    Olympia se alisó el vestido y, a continuación, volvió a enroscar la tela en el dedo.




    —Creo que esa es una forma demasiado gentil de explicarlo.




    —¿De verdad? —Parecía divertirse—. Pues entonces, digamos que su país prefiere prostituirse ante Gran Bretaña que ser violado por Francia. Ahora ya no le resulto tan gentil, ¿a que no?




    La joven lo miró asustada y, a continuación, notó que se ponía escarlata. Se humedeció los labios con ansiedad.




    —¿Se supone que eso es una broma? No quiero que se ofenda si no me río —añadió con rapidez—, pero no entiendo los chistes.




    —Eso no me molesta. Lo considero una virtud. Pero sigo sin saber apenas nada de su problema.




    —Bien, es que, ¿sabe?, las cosas siempre han sido así en mi país —balbuceó Olympia—. Somos un país pequeño, y estamos en peligro constante de perder nuestra soberanía. En cierto modo, las agresiones de Bonaparte nos han sido de ayuda, ya que han servido para que los Estados más importantes se tomen un interés activo en el equilibrio de fuerzas en Europa.




    —Ah, sí —dijo él tras un suspiro—. El maldito Equilibrio de Fuerzas.




    La joven lo miró con el ceño fruncido.




    —Da la impresión de que le moleste.




    —En la jerarquía de ideas humanas, lo sitúo ligeramente por detrás del Pecado Original. Una forma muy inteligente de llamar a las cosas, pero una auténtica puñeta a la hora de ponerlas en práctica. Casi me hace volar por los aires hasta el Hades en Navarino. —La obsequió con una pequeña reverencia—. Pero le ruego que me perdone. Soy un cínico.




    Olympia se aclaró la garganta y deseó beber otra taza de té, pero sir Sheridan la miraba con tal intensidad que no se atrevió a perder el tiempo sirviéndosela. Tomó aliento y continuó:




    —Estaba diciendo que mi abuelo nos ha aliado con su país, pero él es muy mayor. Yo nunca lo he visto, pero me ha escrito para decirme que ya ha decidido quién será el heredero.




    Tras un silencio, él la animó a continuar:




    —¿Quién es…?




    La joven se revolvió un poco en el asiento.




    —Mi padre era el hijo mayor.




    —¿Y?




    —Mis padres murieron cuando era pequeña. Tengo un tío, el príncipe Claude-Nicolas. Existe un principio que lo convertiría en heredero.




    —La ley sálica. —Sheridan apoyó una bota en el guardafuego de la chimenea sin dejar de apoyarse en la repisa. Las llamas arrojaban un rojo resplandor sobre su piel desnuda e iluminaban la suave curva de su torso—. Continúe, se lo ruego, estoy fascinado.




    —Claude-Nicolas no… no cuenta con las simpatías de mi abuelo. Ni tampoco con las del pueblo. Se ha convertido al catolicismo, mientras que la mayoría del país, en particular nuestros gremios y nuestros comerciantes, sigue los preceptos de la Iglesia reformada. Y es un monárquico absolutista, de los pies a la cabeza. Con el despliegue de su guardia palaciega impide cualquier debate sobre cuestiones políticas. Por la fuerza. Además, ha hecho muchas amistades entre los diplomáticos de la embajada rusa, y eso a mi abuelo lo tiene muy disgustado.




    —Y, sin duda, sus aliados británicos también están un tanto molestos.




    Olympia hizo un gesto de asentimiento sin levantar la vista del regazo.




    —Por eso, mi abuelo ha decidido que la sucesión se regule con otro tipo de ley. Creo que se trata de una ley de Nápoles, pero no estoy completamente segura. En su carta no daba detalles acerca de los precedentes, pero hay suficientes. Los tribunales y los miembros del Consejo le apoyan sin reservas.




    —En otras palabras, se ha inclinado por usted.




    Olympia alzó el rostro y asintió.




    Él unió las manos tras la espalda y miró pensativo al suelo. A continuación, preguntó con tono seco:




    —¿Es su abuelo consciente de que usted planea una guerra civil?




    —¡Eso no es cierto! —exclamó horrorizada.




    —Mencionó antes el pequeño asunto de una revolución.




    —Sí, pero esa es otra cuestión completamente distinta. Por lo menos, no es para lo que necesito ayuda.




    —¿Está segura? En ese caso, no creo que deba llamar su atención sobre la evidente contradicción lógica que supone instigar una revolución contra sí misma.




    —Sir Sheridan —dijo, con un deje de exasperación ante su inexplicable falta de comprensión—, es obvio que yo no haría eso. Nunca accederé al trono, ¿es que no lo entiende? Si fuera algo tan sencillo como esperar el momento de la sucesión y abdicar en favor de un sistema constitucional, lo haría encantada.




    Él tamborileó con los dedos en la repisa, a continuación inclinó la cabeza y le dirigió una mirada.




    —Es usted una auténtica radical.




    —¡Sí! —asintió con vigor—. Pero no puedo esperar hasta que se me entregue el trono. La declaración de mi abuelo no ha servido de nada. Mi tío va a…




    Se detuvo. Un intenso rubor se extendió por su rostro. Sheridan la contempló con interés mientras cada centímetro visible de su piel adquiría un tono rosáceo. El labio inferior le tembló durante un breve instante, y después clavó en él los dientes e inclinó el rostro.




    —Esto es muy difícil —dijo, en un intento claro de mostrarse resuelta y con un ligero quiebro en su voz ronca.




    Sheridan sabía distinguir una oportunidad al vuelo. La invitación era tan clara como cuando se deja caer un pañuelo de seda al suelo. Cada uno de sus inmorales instintos le instaba a ir a su lado, recoger el pañuelo, ofrecerle consuelo y lograr la lujuriosa recompensa, pero no se movió de donde estaba. Era extraño e incómodo dejar que el cerebro regulase a la respuesta automática y entusiasta del cuerpo. Mas allí estaba sentada con la espalda recta y sumida en el dolor, con el metafórico pañuelo en el suelo pidiendo a gritos consuelo, y ni siquiera era consciente de haberlo dejado caer.




    Se preguntó irritado si tendría fiebre. Parecía muy probable que se estuviese poniendo enfermo, si no, ¿a qué venía aquel repentino ataque de escrúpulos?




    Dibujó un garabato en el polvo de la repisa mientras esperaba. Tras unos momentos, la joven irguió la barbilla.




    —Mi tío piensa casarse conmigo —dijo con un rastro de desafío—. Ha solicitado dispensa al Papa para hacerlo.




    Ahora su piel estaba completamente sonrojada, y él no sabría decir si era por repugnancia ante la idea de un matrimonio consanguíneo o por la idea de casarse en sí.




    —Usted me dirá que debería negarme —añadió Olympia con rapidez—. Y, por supuesto, eso es lo que debería hacer, y así lo haré, pero mi abuelo está muy débil, y mi tío está ejerciendo una gran presión sobre él, con la amenaza de recurrir a los granaderos rusos para aplastar lo que él denomina «una insurrección» popular. Si mi abuelo se ve obligado a acceder, y si le conceden la dispensa papal, por lo que yo entiendo me parece que, de hecho, mi consentimiento no será muy necesario.




    Sheridan hizo un ruidito comprensivo en la garganta y mentalmente saludó al príncipe Claude-Nicolas como un rival a tener en cuenta. Estaba claro que aquel sujeto tenía estilo. A juzgar por la historia de aquella jovenzuela, le había dado jaque mate al abuelo en su intento por apartarlo del trono. Casado con una reina que no sería más que una figura decorativa, con el respaldo del Vaticano y del zar, tendría un poder tremendo en un lugar del tres al cuarto como era Oriens, tanto como si de un rey se tratase, o puede que más, ya que su esposa sería el chivo expiatorio perfecto ante las medidas impopulares. Sheridan dudaba que él mismo hubiese sido capaz de idear algo mejor, y eso le hizo sentirse muy poco dispuesto a formar parte del bando contrario al del hombre que había planeado aquello.




    Además, para Oriens podría haber algo peor que tener un político despiadado, inteligente y astuto encargado de llevar las riendas. Podría, por ejemplo, tener a aquella bonita joven regordeta, a aquella loca revolucionaria, de soberana.




    —Roma —dijo—. ¿Va usted a solicitar la intercesión del Papa?




    Olympia lo miró, los ojos verdes abiertos de par en par, el gesto fiero y resuelto y tan intimidatorio como el de un ratoncillo de campo con exceso de peso.




    —Sí. Quizá basándose únicamente en la palabra de mi tío, el Papa pueda moralmente conceder la dispensa, pero cuando yo le explique lo ofensivo que es para mí tomar parte en un —comenzó de nuevo a ruborizarse— matrimonio blasfemo, y que jamás me convertiré a su fe, se dará cuenta de que me están coaccionando.




    —Una conclusión muy optimista.




    —¿Es que no estoy siendo razonable? —preguntó insegura.




    Sheridan se encogió de hombros. Si ella no era capaz de ver que el hecho de recibir a Oriens en el seno de la Iglesia católica constituía un poderoso antídoto ante cualquier rechazo que la consaguinidad pudiese producirle al Vaticano, él no iba a plantearle la cuestión.




    —¿Y qué es lo que necesita de mí en todo esto? ¿Está sugiriendo que la acompañe?




    —No, no —respondió la joven en un débil intento por negarlo—. Eso sería pedirle demasiado. Lo único que esperaba era que me ayudase a iniciar el viaje.




    —¿Que le comprase el billete de la diligencia de Londres, tal vez?




    —En realidad, lo que yo pensaba es que podía haber una manera más clandestina de hacerlo.




    —Y tal vez sea así. Pero yo no puedo decir que sepa nada de eso.




    Olympia jugueteó con el colgante de diamante. Sheridan se preguntó si el gesto era una insinuación. Al mirarla a los ojos inquietos, decidió que, por desgracia, lo más probable era que no.




    —Yo tenía la impresión… —Parecía llena de embarazo—. Imagino que a causa de su reputación… perdóneme, pero ¿no cuenta usted con numerosos contactos en las… ah… las organizaciones?




    Producto de una dura escuela, Sheridan sentía recelo de las organizaciones. Si eran clandestinas e innombrables, no quería tener nada en absoluto que ver con ellas. Pero ella no dejaba de manosear el collar, y llegó un momento en el que sintió que los bolsillos vacíos le quemaban.




    Se aclaró la garganta.




    —Me gustaría ayudarla —dijo con toda la vaguedad de la que fue capaz—, pero, bueno, es que acabo de llegar a la zona. —Hizo una pausa mientras la observaba y tanteaba el camino que debía seguir—. Me temo que todos mis contactos se encuentren lejos. —Aquella lejanía era inexistente, pero ¿qué importancia tenía aquello cuando ella no cesaba de recordarle la existencia de unas joyas de la corona de manera tan inequívoca?




    —Pero eso es lo que yo más necesito —dijo la joven apartando la mano del cuello y entrecruzando los dedos—, usted lo entiende. Supongo que puedo iniciar las cosas sin problemas; me creo capaz de llegar sola hasta Londres, pero a partir de ahí, estoy perdida.




    Sheridan apoyó ambos hombros en la repisa mientras jugueteaba con el borde de la manta y hacía veloces cálculos. Lo último que haría, eso estaba bien claro, era salir disparado hacia Italia. Para él, aquel puñetero lugar estaba lleno a rebosar de bandidos sueltos y de déspotas de poca monta, pero había otras cosas que tener en cuenta. El dinero para empezar, por decirlo sin tapujos y con total vulgaridad.




    Volvió a escudriñar el diamante que pendía del cuello de la joven mientras ideaba distintas formas de conseguir el pago por adelantado y después abandonarla a su suerte en los muelles de Blackwall. Podía hacer que pareciese un accidente y contratar a un par de matones que fingiesen reducirlo en una oscura callejuela; ella no podría reclamar que le devolviese las joyas si había hecho un esfuerzo razonable para encaminarla por la senda adecuada, ¿verdad que no? O lo que era aún mejor, podía transmitir la información a los guardianes de la joven, porque estaba claro que debía de tenerlos: después de todo era una princesa, o eso afirmaba ella, aunque lo fuese de un país insignificante. No se habría escabullido para ir a verlo a solas si contase con una presencia oficial a su lado.




    La boca se le distendió un poco. El pago no podría ser muy considerable si ella no contaba con apoyo alguno para sus planes. Deseó poder ver el diamante más de cerca. Era al menos de tres quilates.




    Si la joven tenía unos cuantos más escondidos en alguna parte, puede que las cosas no saliesen del todo mal.




    —Tenía la esperanza de obtener una carta de presentación para los carbonarios —dijo Olympia con añoranza.




    —¡Los carbonarios!




    Al oír su exclamación, Olympia se mordió el labio e inclinó el rostro.




    —Quizá no quieran saber nada de mí.




    Sheridan tomó una gran bocanada de aire. Ahora veía a qué clase de organización clandestina se refería ella, menuda jovenzuela más absurda. Cómo demonios se le había pasado por la imaginación que él iba a estar mezclado con una pandilla de revolucionarios italianos lunáticos. Era inconcebible. Dios, solo de pensarlo le sudaban las manos.




    Pero no tenía por qué llegar tan lejos con el asunto. Y, además, estaba aquel diamante, que le hacía guiños y que destellaba en prismas de colores, en una concentración diminuta de todos los tonos de las vidrieras de las ventanas que había a espaldas de ella. Necesitaba dinero; lo necesitaba desesperadamente, y lo necesitaba ya.




    Mashallah, como diría Mustafa: «Lo que Dios quiere es bueno».




    O, al menos, lo suficientemente bueno para el galante Sherry.




    —Los carbonarios —repitió pensativo—. Es complicado… —Se rascó la mandíbula durante un buen rato. A continuación, por fin, hizo un gesto de asentimiento—. Pero creo que se podría arreglar.




    El rostro de la joven mostró una vez más aquel resplandor de alegría íntima. Lograba mostrarse eufórica y aterrorizada a la vez.




    —¿Es consciente de que será peligroso? —añadió Sheridan.




    Olympia asintió mientras se mordisqueaba el labio inferior con ritmo nervioso.




    Él dejó que se produjese una larga pausa hasta que, por fin, se enderezó con aire decidido.




    —De hecho —dijo—, como creo que está convencida de llevar esto adelante, lo mejor será que me una a usted.




    Los labios de ella se quedaron inmóviles y se entreabrieron ligeramente.




    Sheridan extendió las manos en una imitación de afectada impotencia.




    —¿Sabe? Dudo que fuese capaz de conciliar el sueño si la dejase meterse sola en ese fregado.




    Ella giró el timón y adoptó el rumbo adecuado, como si se tratase de la nave más preciada de la Armada de Su Majestad.




    —Sir Sheridan —susurró—, es usted un hombre de auténtica nobleza.




    Un encogimiento de hombros y una leve sonrisa fueron la única respuesta a aquellas palabras.




    —Es mi deber, señora.




    —No. No es su deber. —Lo miró un instante y después bajó la vista—. Su deber es para con su propio país. Es un acto de generosidad y de bondad que se tome tales molestias por mí.




    Teniendo en cuenta que no entraba en sus planes tomarse muchas molestias, salvo la de vender aquella piedra al mejor postor, no fue difícil tomarse el asunto con ligereza. Hacer el papel de héroe no era siempre tan fácil; requería mucha finura mantener el tono adecuado entre la verdad y la fantasía, pero a Sheridan el juego le producía un pecaminoso deleite. Después de todo, por lo que parecía, había heredado de su padre el gusto por poner en ridículo al mundo en general. Y, en lo que a él respectaba, no había nada con menos luces ni más ciego que aquel mundo que se las había arreglado para convertir a Sheridan Drake en héroe.




    —Está bien —dijo apartándose con brío de la chimenea—, no vamos a ponernos a discutir sobre el deber cuando están en juego su libertad y la de su país. Después de todo, la hermandad de la libertad no conoce fronteras, ¿verdad?




    Ella exhaló una incoherente exclamación de alivio y conformidad, un sonido que estaba bastante próximo a un sollozo, si Sheridan, como buen juez de la condición femenina, lo que modestamente se consideraba ser, no estaba equivocado. Volvió a tomar asiento al lado de la joven, le sirvió una taza de té tibio y la depositó en sus manos para prevenir un episodio de lloriqueos de doncella.




    —Tranquila —dijo—. No llegaremos muy lejos si usted, nada más empezar, da rienda suelta a las lágrimas.




    Olympia se controló e irguió la barbilla con un ligero respingo.




    —Por supuesto que no —afirmó.




    En contra de sí mismo, a Sheridan le entraron ganas de sonreír. Se le pasó brevemente por la mente plantar un rápido beso en la punta de aquella temblorosa naricilla de ratón. Pero ahora estaba fuera de lugar. Por muy capaz que fuese de hacerle una jugarreta sin importancia a una princesa, lo que tenía claro era que no iba a ponerla en situación comprometida. No sentía el menor deseo de que el tío lo incluyese en la lista de candidatos al cadalso. En su lugar, dijo en tono de alabanza:




    —Buena chica. Y ahora, debemos hacer planes. Yo me encargaré de organizar el viaje a partir de Londres, por supuesto, pero en lo referente a la primera parte, me temo que no lleve aquí el tiempo suficiente para saber el horario de la diligencia, y mucho menos para pensar en una forma inteligente de hacer que usted desaparezca del lugar.




    La joven respiró hondo.




    —Yo había pensado en ir andando hasta Upwell y pedirle a Fish Stovall que me llevase por el río en su batea hasta King’s Lynn.




    —Es una idea excelente. Pero ¿podemos confiar en que ese tal Fish Stovall no abra la boca?




    —Fish es muy, muy amigo mío —declaró la joven con toda seriedad—. Le confiaría hasta mi vida.




    Sheridan se guardó su comentario sobre la sensatez de confiarle la vida a un hombre llamado Fish.




    —Y, bueno, le ruego que me disculpe; no es mi intención entrometerme, pero ¿ha pensado usted en… —se aclaró la garganta y apartó la mirada deliberadamente—, bueno, en las finanzas?




    —¡Pues claro! —Depositó la taza de té sobre la mesa, se llevó las manos al diamante e intentó con torpeza encontrar el broche—. Tiene usted que aceptar esto. No había querido mostrarme atrevida y obligarle a usted a aceptarlo sin saber si de verdad quería ayudarme. ¿Podría encargarse de venderlo? Y yo llevaré conmigo el resto de mis joyas personales para utilizarlas durante el viaje. Esta solo es una de las piezas de menor tamaño.




    La cadena de oro y el colgante aparecieron sobre la palma de la mano de Sheridan. Él bajó la vista hasta la joya, le dio la vuelta una única vez y consiguió reprimir una sonrisa de éxtasis. Cerró los dedos en torno a la piedra.




    —Princesa —dijo con dulzura mientras le tomaba la mano y la apretaba contra su puño, como si no pudiese aceptar que ella se desprendiese de la joya—, ¿está usted completamente segura?




    Olympia, dubitativa, se mordió el labio, y durante un horrible instante, Sheridan creyó que había ido demasiado lejos. Después levantó la cabeza y asintió.




    El caballero se llevó la mano de la joven a los labios.




    —Es usted una dama valiente y llena de gallardía.




    Esperaba que ante aquellas palabras ella se derritiese por completo, pero en lugar de mostrar fragilidad y sentimentalismo, la joven enderezó la espalda, irguió la barbilla y lo miró a los ojos mientras hacía un leve gesto de negación con la cabeza.




    —No —dijo con vocecilla áspera—, todavía no. No me diga eso todavía.




    Sheridan le sostuvo la mano un segundo más. Los dedos que los suyos envolvían temblaban levemente de forma rítmica. Puede que solo se tratase del frío, pero su piel había palidecido por completo, los ojos estaban muy abiertos y el labio inferior no estaba del todo inmóvil. Tenía una mirada que a Sheridan le resultaba conocida. La había visto en los rostros petrificados de marineros novatos al ver cómo su nave se aproximaba al primer encuentro con el enemigo, y en la palidez mortal de hombres que iban a recibir latigazos. La había reconocido en su propio espejo y había sentido cómo le helaba la expresión del rostro en innumerables ocasiones.




    La soltó. Ella se quedó quieta un momento, con la mirada perdida en el vacío, imaginando Dios sabe qué pesadillas le tendría reservadas el futuro. Después, al fin, su rostro recobró de nuevo la viveza y lo miró a los ojos… y, ahora, lo que en ellos había era auténtica adoración, veneración hacia el héroe que él no era y que jamás había sido.




    Eso también lo había visto antes, con igual o mayor frecuencia, en los rostros de aquellos mismos marineros fatuos que pensaban que él los iba a conducir a la gloria, cuando todo lo que iban a encontrarse eran fusiles, estruendo, miembros amputados y terror sin medida. Le hizo sentirse ligeramente mareado ver de nuevo aquella mirada allí, en el rostro de una mujer, en aquella faz redonda y solemne, como si fuese un gorrión que desease convertirse en halcón y pensase que él podía lograr que así fuese.




    Pero no podía hacerlo. Y aunque pudiese, no lo haría.




    Con un giro de muñeca, le lanzó el diamante al regazo.




    —Tómelo —dijo en voz baja.




    Olympia bajó los ojos hasta la joya y volvió a alzar la mirada, perpleja. La expresión del rostro de sir Sheridan se había tornado fija e indescifrable, la boca era una línea recta y los ojos grises eludían su mirada. El caballero se puso en pie y dejó las mantas en un montón sobre el sofá.




    —Quédeselo —repitió—. Váyase a casa. Yo soy una mala persona, sabe. Un embustero y un truhán. La traicionaría en cuanto me fuese posible y si no pudiese, la dejaría en la estacada.




    —¿Qué está usted diciendo? —preguntó la joven.




    —Usted piensa que soy un hombre honorable. Pues bien, está equivocada. —Dirigió una sonrisa extraña en dirección a donde ella se encontraba, una elevación tensa y curva de una de las comisuras de su boca—. Pero lo mejor será que guarde el secreto para sí. Prefiero que no se difunda, y de todos modos, nadie iba a creerla.




    Olympia inclinó la cabeza. Durante un instante de horror, había creído que era cierto lo que él decía, pero aquella sonrisa tan peculiar disipó sus dudas.




    —Ya entiendo —dijo, al tiempo que sus propios labios se curvaban también nerviosos—. Está usted bromeando una vez más.




    Aquel extraño rastro de humor desapareció del rostro del hombre, que la contempló sin decir palabra. El pelo se veía muy negro bajo la luz dorada, y se rizaba ligeramente bajo la oreja y sobre el cuello. Olympia sintió un extraño pesar ante la idea de no volver a verlo de aquella guisa. Quería memorizar su imagen, meterla entre las páginas de un libro imaginario, para poder sacarlo y disfrutarlo en momentos a solas en lo profundo de la noche; estudiar sin prisas la forma de aquel hombro y aquel torso, e imaginar la textura de aquella piel cuando la acariciaba el sol y cuando la cubrían las sombras.




    Pero aquellos eran pensamientos para recrearse en lugares ocultos, pensamientos que sopesar en la tranquilidad de su propio lecho por la noche. Entrecerró los párpados para ocultárselos a él. Como continuaba sin decir palabra, ella tomó la cadena de oro con el colgante y la depositó junto a la taza de Sheridan, y tras recoger el redingote, se levantó del sofá.




    —Ahora tengo que irme.




    No hizo ademán alguno de ayudarla con el abrigo, y Olympia se lo puso como pudo y lo miró sin dejar de abotonarse.




    —Cuando desee ponerse en contacto conmigo —le dijo—, déjele un mensaje a Fish, en Upwell. Yo lo veo todos los días.




    Sheridan entornó las espesas pestañas negras. Miró hacia la taza y el diamante junto a ella. Olympia fue incapaz de descifrar la expresión de su rostro, que, sin embargo, le causó inquietud. Se humedeció los labios, asió el sombrero e hizo girar el borde entre las manos.




    —Me siento incapaz, sir Sheridan, de… sabe muy bien que no hay palabras suficientes para darle las gracias.




    Al oírla, la miró. Había un destello gris, frío e intenso en sus ojos, en medio de la calidez del fuego y de la luz que entraba por la ventana.




    —Todavía no —dijo enarcando las cejas, con un leve rastro de aquella turbadora sonrisa—. Siga su propio consejo, princesa. No me dé las gracias todavía.




    




    La imperturbable señora Plumb extendió una pieza de satén plateado sobre la cama del dormitorio de Olympia y se puso a estudiarlo con una de aquellas inclinaciones suyas de la barbilla que resaltaban la elegancia de los pómulos.




    —¿Qué le parece? —preguntó. Era una dama de compañía extraordinariamente hermosa, de figura escultural, cintura diminuta y un olfato infalible para la moda en lo referente al vestuario de Olympia, aunque ella, la señora Julia Plumb, jamás se dejase ver en público más que con un sencillo atuendo de viuda.




    —Creo que se podría confeccionar un precioso vestido de paseo.




    El señor Stubbins escribía poemas inspirados en ella. La señora Plumb se lo tomaba a broma y preguntaba por qué un sujeto recién salido del cascarón perdía el tiempo en hacer objeto de sus galanteos a una mujer madura como ella; pero Olympia para sus adentros pensaba que a Julia aquello parecía agradarle bastante. Y a ella los poemas le habían hecho sentir unos celos desmesurados tiempo atrás, cuando los suaves rizos dorados del señor Stubbins y sus ojos castaños, inflamados de fervor revolucionario, habían sido el centro de sus sueños juveniles a los dieciséis años.




    Ahora, a los veinticuatro, hacía mucho que había dejado atrás aquel enamoramiento. No era más que vanidad aristocrática e infantil preocuparse de cosas así. Sin mucho entusiasmo, palpó el satén plateado.




    —A mí me parece demasiado pretencioso —declaró—, prefiero la muselina.




    La señora Plump, excepto por un pequeño resoplido, hizo caso omiso de sus palabras. Le concedía cierto estatus, suponía Olympia, el hecho de estar empleada en el hogar de una princesa, por muy poca categoría que esta tuviese. Olympia y el señor Stubbins deploraban esa clase de sentimientos tan conservadores e ignorantes, pero ninguno de los dos había tenido jamás el valor de enfrentarse a aquellos ojos fríos y hermosos y expresar sus opiniones en voz alta.




    —La modista tenía los figurines de moda que pensé que le sentarían mejor —declaró Julia—. Creo que hay varios diseños que le irían muy bien a una figura excesivamente rotunda. —Levantó la vista de la pieza de tela y sus bonitos ojos azules miraron a Olympia con expresión opaca—. Esta mañana ha dado un largo paseo para ser un día tan frío.




    Tras un ligero titubeo, Olympia se volvió hacia la ventana y dijo:




    —Fui a dejarle mi tarjeta de visita al capitán Drake.




    No le agradó que aquellas palabras sonasen en tono un tanto desafiante.




    —¿De verdad? —preguntó Julia con voz tranquila—. Eso ha sido muy atrevido por su parte.




    Saber que tenía razón solo sirvió para poner a Olympia todavía más a la defensiva.




    —No estaba en casa para recibirme —mintió—. Y no se trataba en absoluto de una visita social. Creo que todos los que viven aquí deberían ir a presentarle sus respetos, y no veo ningún «atrevimiento» en el hecho de haber sido yo la primera en hacerlo. Se trata de un gran héroe.




    Julia acarició el satén con el dedo índice.




    —Sí, eso es lo que dicen. Pero ha sido algo muy inapropiado haber ido sin compañía a visitar a un soltero, por muy heroico que este sea. Espero que en el futuro evite cometer el mismo error.




    Olympia sintió que su rostro se tornaba escarlata.




    —Lo único que hice fue dejarle mi tarjeta.




    —La gente chismorrea sobre ese tipo de cosas —dijo Julia—, y usted debe tener en cuenta la dignidad de la posición que ocupa.




    —Me importa un bledo mi posición —gritó Olympia—. No sirve para nada, ni a mí ni a los demás.




    Una leve sonrisilla seca jugueteó en las comisuras bien dibujadas de los labios de Julia.




    —Pese a todo. —Su tono se volvió más serio—. No puede volver a visitar al capitán Drake sola. Quiero que me dé su palabra.




    Olympia irguió la barbilla e inclinó la cabeza.




    —Muy bien —dijo escogiendo sus palabras con cuidado—. Le prometo que no volveré a Hatherleigh Hall a visitarlo.




    Pero no prometió nada más.




    —Gracias. —Julia miró hacia el reloj de la repisa de la chimenea—. Y ahora tengo que irme. Esta tarde estaré fuera una hora, siempre que usted no tenga necesidad ni de mí ni del carruaje.




    Olympia asintió mientras doblaba el tejido. Tras la marcha de Julia, se quedó mirando por la ventana las riberas del río cubiertas de hielo, con el satén plateado doblado sobre el brazo.




    Era una vista muy familiar. La había contemplado durante veinticuatro años.




    Había ocasiones en las que desearía poder cederle la diadema real a Julia, quien, de todos modos, habría sido una princesa mucho mejor que ella.
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    Sheridan yacía apoyado sobre un codo en las sombrías profundidades del lecho de su padre, mientras observaba a la mujer que había sido amante de su progenitor desde que él tenía memoria. La mujer inclinó la barbilla, al tiempo que se abrochaba el último botón del escote y se ajustaba los lacitos del recatado corpiño con gesto de prostituta elegante.




    —Julia —dijo perezosamente—, tan encantadora como siempre. —Se tumbó de espaldas y entrecruzó las manos por detrás de la cabeza. El aire helado lo refrescó al extenderse sobre el sudor que le cubría el torso y los brazos. Echó una ojeada al modesto vestido y al peinado de estilo virtuoso de la mujer—. Todo un ejemplo de mujer cristiana.




    La vela solitaria resaltó los reflejos púrpura del vestido de satén negro. Julia se inclinó a su lado y dibujó con el índice los contornos de su boca. Sheridan dejó que los labios se entreabriesen y saboreó el rastro de excitación y placer que persistía en la mano de la mujer. Se movió para girarse hacia ella y asirle la muñeca para besar su palma.




    Julia retiró la mano.




    Él volvió a reclinar la cabeza con un suspiro.




    —Así que —dijo sin entonación alguna— ahora es cuando llegamos al quid de la cuestión, ¿no?




    Ella deslizó el dedo por su rostro y su mandíbula, y terminó dibujando un círculo con provocativa levedad sobre el pecho. Sheridan le apartó la mano y la atrapó en su puño.




    —Querida —murmuró—, dejemos la segunda ronda de caricias por el momento. Dime qué es lo que quieres de mí.




    —Sheridan —respondió ella con voz ronca, al tiempo que levantaba los brazos entrelazados de ambos y le acariciaba la mano con los labios, como si la manera firme en que la tenía sujeta no fuese más que un abrazo cariñoso.




    —¿Es que pretendes volver a instalarte en esta casa? —preguntó, y dejó que ella le besase el revés de la mano. Cuando lo miró a los ojos, Sheridan recorrió deliberadamente con la vista aquella espléndida figura como si la estuviese evaluando—. No se puede negar que tienes talento y experiencia, y que pareces haber madurado extraordinariamente bien. ¿Cuántos años tienes?




    Hubo un destello de rabia en los ojos de la mujer, que entornó los ojos y le dio un pequeño mordisco en la palma de la mano.




    Sheridan se acomodó y levantó la vista hasta el dosel con una leve sonrisa de burla.




    —Yo debía de tener más o menos seis años cuando mi padre te convirtió en su querida. En aquel momento, ya no eras ninguna niña, y eso pasó hace más de tres décadas. ¿Cuántos años me llevas? ¿Dieciocho? ¿Veinte? —Apartó la mano sin encontrar resistencia—. Lo siento, mi amor, el puesto está vacante, pero solo me interesan candidatas que todavía tengan un número razonable de años de vida profesional por delante.




    —Eres un cabrón —susurró la mujer—. Siempre lo has sido.




    Sheridan se estiró y se sentó sobre la cama, al tiempo que apartaba las mantas de una patada.




    —Es cosa de familia.




    —Tu padre siempre fue bueno conmigo.




    —¿De verdad? —Sheridan alargó la mano para coger su ropa—. En ese caso, está claro que me llevas ventaja. —Se introdujo la camisa por la cabeza—. ¿Te ha dejado algún dinero?




    Los hombros de la mujer se quedaron inmóviles un instante. Sheridan se dio cuenta y continuó vistiéndose en silencio.




    Julia recorrió con sus delgados dedos el respaldo tallado de una silla.




    —¿No has leído el testamento?




    —No es que sea asunto tuyo —respondió sin inmutarse mientras se abotonaba el chaleco y descartaba el arrugado pañuelo de cuello—, pero mañana tengo cita con el abogado. No se puede decir que tenga muchas esperanzas. Perdona, pero te aconsejo que no te sientes en esa silla en particular, a no ser que quieras que un chorro de agua helada te moje tu magnífico trasero.




    Julia se irguió a toda prisa y le dirigió una mirada.




    —Sí —confirmó él—, otro ejemplo más del encantador sentido del humor de mi padre. Este lugar está infestado de trampas. Todas las camas, excepto esta, tienen colchones rellenos de clavos. La campana de la puerta ha sido manipulada para que a los visitantes les caiga nieve encima al llegar. Las puertas de los armarios se cierran de golpe sobre tu mano en el momento que tocas algo de dentro, y si pisas en el punto equivocado de la escalera, se derrumba y te precipitas Dios sabe adónde, como un cuco abatido de un disparo. —Con un movimiento de la pierna se puso la bota y, a continuación, se levantó—. De lo más divertido. Yo ya he estado a punto de perder una pierna.




    Cuando alzó la cabeza, vio que Julia lo miraba con expresión extraña.




    —No lo sabía —dijo—. Yo… me fui antes de que construyese esta casa.




    —Ah. O sea que te echó, ¿no? Qué pena. Debes de sentirte muy sola ahora, Julia. Tratando de planear maldades ingeniosas sin él. Menuda pareja diabólica formabais.




    Ella sonrió con un extraño y retorcido gesto de los labios, y cruzó la estancia hasta situarse frente a él. Apoyó las manos en sus hombros y recorrió con sus ojos azules el cuello, la mandíbula y el rostro de él.




    —La última vez que nos vimos —murmuró—, tenías dieciséis años y estabas cubierto de granos.




    —Y tú eras una preciosa zorra que se prostituía igual que ahora —dijo Sheridan con tono educado—. Yo me moría de celos del viejo.




    Julia actuó como si él no hubiera dicho nada, se echó hacia atrás y midió con la vista la anchura de sus hombros.




    —Es innegable que has crecido bien.




    —Gracias.




    —Y además eres un héroe. Un caballero de la Orden de Bath.




    Sheridan inclinó la cabeza con modestia.




    La mujer hundió los dedos en su cabellera.




    —Jamás lo hubiera pensado.




    —Ya. Imagino que en la bañera* sí que puedo llegar a ser un auténtico héroe. —La obsequió con una palmadita en el rostro—. ¿Te apetecería otro revolcón?




    La leve sonrisa de ella se desvaneció. Su pecho se elevó y descendió con un profundo suspiro. Sheridan se echó a reír y la apartó de un empujón.




    —Hace un frío de mil puñetas para darnos un baño —dijo—. Ahora soy un hombre hecho y derecho, sabes, y no necesito que me des palmaditas en la cabeza ni que me digas lo buen chico que soy, lo que no es cierto, te lo aseguro. —Alargó el brazo por delante de ella para alcanzar el cepillo del pelo del tocador. Mientras se lo pasaba por la abundante mata de pelo oscuro, la miró una vez más; todavía seguía plantada delante de él—. ¿Sigues aquí? ¿Qué es lo que quieres de mí, querida?




    Julia no dijo nada.




    Sheridan pasó ante ella para coger la chaqueta.




    —Espero que no se trate de dinero. Estoy sin un céntimo. Deberías haber indagado cuál era la situación financiera antes de meterte en la cama conmigo tan alegremente. —Se colgó la chaqueta del hombro y la obsequió con una sonrisa torcida—. Puedes decir que ha sido un acto caritativo. O un gesto patriótico, en lugar de ponerte a cantar «Rule Britannia» para dar la bienvenida a casa al héroe.




    —Sheridan —dijo Julia en voz baja—, tengo algo que decirte.




    El tono de su voz lo hizo detenerse en el umbral. Le dirigió una mirada por encima del hombro.




    —Puedo ahorrarte la visita al abogado —continuó ella—. Conozco el contenido del testamento de tu padre.




    Sheridan se apoyó en el quicio de la puerta.




    —Ah, ya. Yo tenía mis sospechas. Te lo deja todo a ti, ¿verdad? —Cuando no obtuvo respuesta, se restregó la barbilla—. Bueno, lo cierto es que te lo has trabajado más que yo.




    —Nunca viniste a verlo —dijo Julia con dulzura y expresión de nostalgia en el rostro—. Ni una sola vez desde que te hiciste mayor.




    Aquella mirada era una de sus mejores armas. De niño, lo había engatusado con ella en innumerables ocasiones. La miró a la cara, vio aquella hermosa expresión de afecto falso, y sintió que algo peligroso cobraba vida en lo más profundo de su mente, como un lobo dormido que abre sus ojos dorados en plena oscuridad.




    Con gran esfuerzo, la obsequió con una de sus sonrisas más dulces.




    —A mí el viejo me producía un profundo desagrado. Y, además, ¿sabes?, está ese otro asunto sin importancia, el de los distintos almirantes que no dejaban de insistir en que pospusiese mis compromisos sociales hasta que no les fuese ya necesario para hacer volar por los aires a todos aquellos desventurados extranjeros, siempre en pro de la paz de espíritu de Su Majestad.




    —En estos veinte años, podrías haber abandonado el servicio en cualquier momento.




    El lobo seguía allí agazapado, vigilando entre las sombras. Sheridan se imaginó una muralla, y levantó una jaula ladrillo a ladrillo para mantener aislada aquella otra parte de su ser. Con los puños a buen recaudo dentro de los bolsillos, preguntó:




    —¿Y hacer qué, mi amor?




    Julia se cogió de las manos y bajó la mirada tras un leve encogimiento de hombros.




    —Dedicarte a la política, tal vez. Es indudable que con tu fama podrías haberte…




    —Muerto de hambre, sin duda. Te encuentro excesivamente ingenua para ser una mujer de tu edad, Julia. Las medallas ayudan, de eso no cabe duda, pero se necesita una buena cantidad de dinero para comprar un escaño en el Parlamento. Y no. —Se apartó de la puerta con brusquedad—. Mi padre no lo habría pagado, te lo aseguro.




    —Eso no lo sabes.




    —Claro que lo sé —dijo él con deliberación—. ¿Es que crees que todavía soy un imberbe de diez años, cariño?




    La lisa frente de Julia dio paso a un ceño ligeramente fruncido.




    —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.




    Sheridan arrojó la chaqueta sobre una silla y asió la licorera polvorienta que había sobre la superficie de caoba, sopló sobre el tapón, lo quitó y olfateó el contenido.




    —¿Qué crees que es esto, brandy auténtico, o una broma que hará que me desplome entre divertidas convulsiones?




    —Estoy preocupada por tu futuro —dijo Julia.




    Él, sin prestarle atención, volvió a dejar la licorera en su sitio.




    —Será mejor que Mustafa lo pruebe antes. No hay nada capaz de acabar con él. Yo ya lo he intentado varias veces, pero sin suerte.




    —Sheridan —insistió ella—, ¿qué vas a hacer ahora?




    —Ahora que no tengo ningún futuro, quieres decir.




    Se volvió hacia la ventana, por la cual entraba la última luz grisácea y fantasmagórica del día en la estancia iluminada por la vela. Apoyó las manos en el alféizar.




    —Lo he estado pensando y he hecho recuento de mis bienes. Tengo las medallas, que imagino valdrán, por lo menos, uno o dos céntimos en total. Las charreteras que, si las limpio bien, podría vender por unas quince guineas. Una espada de gala que podría empeñar. —Se apoyó en una mano y con la otra se dio un masaje en el cuello—. Pero puede que sea mejor que no prescinda de ella. Después de todo, soy un caballero. Podría poner un cartel en la puerta de la cárcel de los deudores: «Se matan dragones y se rescatan princesas. Experiencia en batallas navales y ocasionales heroicidades disparatadas».
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