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    A totes aquelles persones que van formar part


    imprescindible de la meva adolescència i


    han contribuït amb la seva essència


    a la persona que soc avui


     


     


    Als nostres jos adolescents;


    que el pas del temps no apagui


    la brillantor de la nostra mirada,


    no esmorteeixi el batec valent


    del nostre cor i no silenciï la sinceritat


    de les nostres paraules

  


  
     


     


     


     


     


    Do not stand at my grave and weep


    I am not there. I do not sleep.


    I am a thousand winds that blow.


    I am the diamond glints on snow.


    I am the sunlight on ripened grain.


    I am the gentle autumn rain.


    When you awaken in the morning’s hush


    I am the swift uplifting rush


    Of quiet birds in circling flight.


    I am the soft stars that shine at night.


    Do not stand at my grave and cry;


    I am not there. I did not die.


     


    MARY ELIZABETH FRYE, «Immortality»


     


     


    Lately I can tell that you’re scared


    Well, we’re growing up


    Said maybe if you changed your hair


    You’d be good enough


    For kids I used to know that died


    Now they’re not around


    I wonder what they think of life


    When they’re looking down.


     


    THE VIRGINS, «Fernando Pando»
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    Dijous Sant, 8 d’abril de 1982


    Expectatives


     


    Les ha vist quan tot just baixaven del cotxe a l’aparcament de l’hotel. S’hi ha fixat perquè conduïen un vehicle poc usual i força nou, de color vermell: un Audi Quattro, i no n’havia vist mai cap. N’han baixat rialleres i despreocupades, i ni tan sols s’han adonat de la seva presència, una ombra amagada entre els pilars del porxo, exhalant lentament el fum de la cigarreta que dansa cap al cel i es barreja amb les estrelles, les pupil·les clavades en les tres figures lleument il·luminades pels càlids fanals que precedeixen l’entrada principal del Siurana.


    Han irromput a la recepció alegres i excitades, amb l’expectativa de passar quatre dies en aquest poble de muntanya encantador, passejant pels bells paratges i navegant pel seu llac majestuós. Han cantussejat els seus noms i cognoms amb la despreocupació de qui espera només coses bones, i l’home encorbat darrere el taulell els ha assignat el número d’habitació 209. Després ha forçat un somriure, els ha desitjat una bona estada i els ha dit que si necessitaven qualsevol cosa li ho fessin saber.


    Les tres dones han arrossegat les rodes de les maletes noves pel passadís, admirant el caliu rústic de l’hotel, i han acordat —mentre buscaven l’habitació que ha de ser casa seva durant quatre dies— que la primera excursió la faran a l’Illa del Silenci, demà al matí, ben d’hora, abans que s’ompli de turistes —perquè elles no se’n consideren pas, de turistes. Així la podran gaudir tranquil·lament i en soledat.


    No tenen ni idea que en el seu cap s’hi està forjant un pla molt diferent per a elles.


    Perquè sí, perquè l’atzar ha fet que es creuessin amb ell en aquell moment, la seva vida acaba de fer un gir radical i irreversible.


    Malauradament, l’endemà, quan se n’adonin, ja serà massa tard.

  


  
    1


     


     


     


    Llavors, 10 de setembre de 1996


    Una tarda de finals d’estiu


     


    Sempre que li preguntaven alguna cosa del que va passar, l’Emma deia que la culpa de tot plegat la tenia la senyora Assumpta, amb aquell comentari que havia fet a la caixa enregistradora, aquella tarda de finals d’estiu del 1996, quan en Nil l’havia passat a buscar per anar a la caseta.


    Encara hi havia un volum gens menyspreable de turistes al poble, i ella havia d’allargar les hores que ajudava a Cal Marginet fins que acabés la temporada. Hi havia una cua de més de vuit persones per pagar (cosa impensable al mes de gener), i la gent xerrava mentre esperava que els cobressin el que portaven al cistell de vímet que havien omplert a la botiga. Si hagués estat sola, s’hauria sentit momentàniament aclaparada, frisosa de poder marxar i trobar-se amb en Marc i en Nil una estona abans d’anar a sopar, però en Nil l’havia passat a buscar abans d’hora i era al seu costat, ajudant a posar els queviures dins les bosses de plàstic, i allò millorava absolutament la situació.


    —Mil cent-trenta pessetes, si us plau —va dir l’Emma.


    La noia rossa que tenia al davant, que devia tenir sis o set anys més que ella, va obrir la cartera de color blau fluorescent, va desenganxar-ne la veta adherent i li va donar un bitllet de mil i una moneda de cinc-centes pessetes amb un somriure.


    —D’això… Sabeu si es pot visitar, l’Illa del Silenci? —va preguntar amb una certa timidesa quan l’Emma li va dipositar el canvi a la mà.


    Hi estava acostumada, a aquest tipus de preguntes, però no podia evitar sentir una espurna d’enuig cada cop que les hi feien. És clar que entenia l’atracció que suscitava, tot plegat, però li sabia greu que la gent acabés fent de l’illa un lloc turístic per aquella tragèdia que inevitablement havia marcat Sant Jordà quan ella gairebé no tenia ni un any.


    —Si aconseguiu una barca… —va respondre.


    —Però no coneixeu ningú que ens hi pugui portar, oi? —va preguntar el noi amb camisa de quadres que acompanyava la rossa.


    —No, no se’n fan, de visites turístiques, si és això el que estàs preguntant —va respondre sense amagar el seu mal humor.


    —Nosaltres us hi podem portar —va dir en Nil, tot d’una—. Per un preu, és clar.


    L’Emma el va mirar astorada i molesta a parts iguals.


    —Ah, sí? —va preguntar-li.


    Ell la va enretirar una mica de la caixa i li va xiuxiuejar:


    —Els podem portar amb la barca d’en Marc.


    —La barca de son pare, vols dir.


    —És igual, això, l’hem agafada mil vegades. Els portem demà al matí, els ensenyem el que volen veure i ens traiem una pasta fàcilment. Quin problema hi ha?


    No sabia explicar-lo ben bé, en aquell moment, el problema, però l’intuïa.


    —Què? Ens hi podeu portar o no? —va insistir el noi, aixecant una mica més la veu.


    —Sí, però us costarà cinc mil pessetes —va dir en Nil.


    —Només em faltava veure això, abans de morir! —va exclamar indignada la senyora Assumpta, que era la propera a la cua i havia observat amb una cella aixecada, però en silenci fins llavors, la situació—. No et fa vergonya, després del que va fer el teu pare, estar traient profit de la situació? —va etzibar a en Nil.


    —No sé de què em parla, senyora —va respondre-li ell, mig enrabiat mig encuriosit per aquella intrusió de la vella—. Mon pare només va fer la seva feina. I sort que en vam tenir!


    —Això és el que vol que pensem tots, noi. Però la cosa no està tan clara, segur que ja ho deus haver intuït d’una manera o altra, si el coneixes bé… Jo n’hi preguntaria quatre coses, noi, aviam si t’ho pot aclarir.


    —Senyora Assumpta… —va començar l’Emma—, això que diu està completament fora de lloc.


    —Fora de lloc és que hi hagi un home innocent a la presó! Què en sabreu vosaltres, marrecs, que amb prou feines havíeu nascut quan va passar tot! —va cridar, exasperada—. Sabeu què us dic? Que no ho necessito jo, tot això —va assenyalar la laca Elnett i el pa Bimbo que havia deixat a la cinta de la caixa—. Ja se’n pot anar a pastar fang, aquesta joventut de merda! —I va marxar enrabiada donant un cop a terra amb el bastó de roure que l’acompanyava a tot arreu, amb la desena i mitja d’ulls de la gent que feia cua clavats a l’esquena.


    —Espereu-nos demà a les deu a la cala dels Enamorats —va dir en Nil als dos turistes, decidit, i espantant amb la mà la incertesa que surava en l’aire després d’aquella estranya interacció.


    —D’acord —va dir el noi, sense intentar reprimir la satisfacció que li havia causat aquell petit espectacle i admirat pel componiment d’en Nil.


    Però l’Emma va saber en aquell moment que les paraules de la senyora Assumpta l’havien afectat més del que havia deixat veure, que havien obert una esquerda. El que no sabia és que aquella esquerda es convertiria en una caixa de trons.


    Tot i que d’alguna manera intuïa la tempesta, no va ser fins poc més d’un any després, que va entendre el mal que aquell comentari havia fet, i en van veure les conseqüències.


     


     


    Ara, 9 de juliol de 2024


    L’encàrrec de la vídua


     


    El GPS el guia a través de Sant Jordà, resseguint, primer, gran part del contorn del llac Valman i, després, fent-lo avançar per un carreró estret de llambordes que serpenteja cap a la faldilla de la muntanya del Puig dels Set Vents, fins que finalment arriba al número quatre del carrer de Cal Verder. Aparca el jeep negre dues cases més avall, a l’altra vorera, i creua el carrer sota el sol cofoi, fins a la casa de dos pisos de pedra grisa envoltada d’un jardí amb la tanca de fusta marró fosc que ja ha vist abans amb el Google Street View.


    La dona que obre la porta té els ulls plorosos i unes ulleres força marcades, a pesar del maquillatge amb què intenta dissimular-les. Porta el cabell ros emblanquinat recollit en un monyo treballadament desordenat, i va vestida de negre de cap a peus.


    —Bon dia, senyora Mateu —diu ell amb un lleuger somriure—. Soc en Levy, vam parlar abans-d’ahir per telèfon.


    La dona fa que sí amb el cap i mira de reüll a banda i banda del carrer, abans de fer-lo passar amb un copet al braç.


    —Sí, és clar. Endavant, endavant —murmura mentre avança pel rebedor de parquet. Quan arriba al replà del qual neix una escala de cargol, n’obre la porta de fusta que hi ha a l’esquerra i el fa passar a la sala d’estar, on les cortines mitiguen la claror impetuosa de l’exterior. Això, juntament amb les parets de pedra, fa que l’estança sigui fresca i agradable, però potser un xic massa fosca.


    —Segui aquí, si us plau. —Li indica un sofà Chester de pell de color blau Prússia—. Vol prendre alguna cosa?


    —No, gràcies.


    Sembla que la resposta la satisfà, perquè assenteix fent un moviment de cap minúscul. Després procedeix a asseure’s a la butaca, també blava, a la dreta del sofà, i assenyala una capsa rectangular de cartró, amb la tapa posada, que descansa sobre la taula baixa circular de vidre i potes de ferro forjat que tenen al davant.


    —He suposat que voldria fer una ullada als documents d’en Jep. Això és el que m’han entregat els de la Guàrdia Civil. Aquí hi ha els informes de l’autòpsia i les fotografies del lloc de l’accident. També hi ha tot el que hi havia al seu despatx, aquí a casa.


    En Levy assenteix, però encara no s’inclina cap a la capsa.


    —Gràcies. Creu que hi ha algun altre lloc on puguin haver-hi més documents importants? La caixa forta d’un banc o algun altre lloc?


    Ella nega:


    —No, he revisat la caixa forta. No hi ha res que l’interessi.


    —El cotxe que conduïa el seu marit, el Tiguan, on és? —continua en Levy.


    —A l’era de Can Vicenç. És el mecànic de la zona i s’ocupa del desballestament dels vehicles de la comarca. Té un descampat al costat de casa seva, a uns tres quilòmetres de la sortida del poble, en direcció a Trescases.


    —Senyora Mateu… —s’inclina cap a ella, el tors tirat cap endavant, les mans entrellaçades, els colzes recolzats als genolls—, és conscient que depenent del que descobreixi, podria perdre els diners de l’assegurança, oi?


    Ella remena el cap, ben convençuda:


    —L’assegurança cobreix la mort encara que sigui homicidi. Sent ell guàrdia civil, va deixar lligat que fos així.


    —No em referia a això. S’han de considerar totes les possibilitats, i una d’elles és el suïcidi.


    —No, no. De cap manera. —Va fer que no altre cop amb el cap—. En Jep no ho faria mai, això. L’hi puc ben assegurar.


    No cal que l’home digui res, de seguida que s’ha escoltat a ella mateixa, ha entès que ha respost igual que la majoria de familiars de gent que, malauradament, s’havia suïcidat.


    —I si fos així —afegeix—, que no ho serà, prefereixo saber-­ho que no viure enganyada. Vull saber què li va passar, detectiu. Faci el que calgui per esbrinar-ho. —I li clava els ulls castanys, petits i inquiets, per il·lustrar el seu convenciment. A continuació, extreu un sobre allargat de color ocre i bon gramatge de l’interior de la caixa de fusta fosca de la tauleta i l’ofereix a en Levy—. Aquí té l’avanç que vam acordar. Li pagaré la resta al final, quan hagi descobert la veritat.


    Ell agafa el sobre i se’l desa a l’interior de l’americana, de lli beix.


    —Li prego que ens vegem el menys possible en persona, a partir d’ara, si no és estrictament necessari —diu ella, i abaixa la mirada.


    Ell assenteix:


    —Sí, és clar, com prefereixi. Contactaré amb vostè per telèfon, si hi ha res urgent. Espero que d’aquí a un parell de setmanes li podré enviar un informe preliminar del cas. Abans de marxar, però, tinc un parell de preguntes. La primera és: vostè què creu que va passar?


    La vídua del Capità l’observa contrariada.


    —Doncs és ben evident que no ho sé! Per això li pago, perquè ho esbrini!


    —Sí, sí, entesos. Però si hagués de dir alguna cosa, si hagués de triar una opció…, quina seria? Entenc que sospita que el van matar.


    Ella es relaxa una mica:


    —No em quadra que estavellés el cotxe en aquell revolt. L’havia fet centenars de vegades. El cotxe acabava de passar la revisió. Era gairebé estiu, no hi havia neu, no plovia ni hi havia boira…


    —Si no m’equivoco, la quantitat d’alcohol en sang que li van trobar al cos excedia força el límit legal —l’interromp.


    —Veig que no ha esperat a rebre la documentació per posar-se a treballar. —Fa un somriure agredolç que deixa entreveure unes dents perfectament alineades, i afegeix—: En Jep no bevia. Ho havia deixat fa sis mesos, per recomanació mèdica.


    —Sempre pot sorgir un imprevist que faci canviar d’opinió… —Arronsa les espatlles—. Potser va passar alguna cosa que va el va induir a fer-ho. D’altra banda, cal tenir en compte que no sempre podem confiar a cegues en les persones amb les quals compartim la vida. Cregui’m quan li dic que n’he vist molts exemples.


    Ella fa que no amb el cap una altra vegada.


    —No, no. L’hi repeteixo: en Jep podia ser moltes coses, però no era estúpid. El metge li va dir que havia de deixar-ho i ho va fer. I si hagués decidit tornar a beure, que ja li dic que no, no ho hauria fet de cap de les maneres en la quantitat que li van trobar a la sang, ni hauria agafat el cotxe.


    —Llavors vol dir que algú el va obligar a beure? A punta de pistola? —pregunta en Levy, aixecant lleument la cella, sense que consideri necessàriament que això no pugui ser una possibilitat, tot i que poc probable.


    —Jo no sé què va passar, per això li pago. Aquesta és la seva feina, detectiu. —I s’aixeca de la butaca.


    —Creu que hi ha algú concret que tindria interès a fer-lo desaparèixer, senyora Mateu? Perquè aquest seria el moment de dir-ho…


    —Si hi hagués algú, no creu que ja l’hi hauria dit? —pregunta exageradament ofesa, a parer d’en Levy—. En fi…


    Ell assenteix i fa un mig somriure breu. A continuació, s’aixeca del sofà i allarga la mà de dits prims i nuosos a la dona que té al davant. La senyora Mateu correspon a l’encaixada breument. Tot seguit, fa mitja volta, es dirigeix a la porta i l’obre, mentre observa en silenci com el detectiu la creua i desapareix cap a la vorera. Després es gira, i quan arriba a la foscor de la sala d’estar, esclata a plorar.


     


     


    Llavors, 11 de setembre de 1996


    Un altre tipus de turisme


     


    Faltaven cinc minuts per a un quart de deu del matí quan en Nil va arribar a la cala dels Enamorats. Com ja havia suposat, era deserta; la majoria de la gent que vivia al poble o el visitava encara dormia després d’una nit vigília de festiu. Millor, així ningú faria preguntes incòmodes que el poguessin ficar en problemes.


    Va gaudir de l’aire fresc mentre observava l’Illa del Silenci, assegut a la barreja de sorra gruixuda i còdols que conformaven la caleta. No era una illa gaire extensa, feia uns tres-cents metres de llargada per uns cent vint-i-cinc d’amplada. Un rectangle irregular de terra i vegetació forestal amb una formació rocosa inusual gairebé al bell mig, que albergava unes coves on hi havia un petit llac interior. A la banda est, una petita ermita romànica del segle XII treia el cap entre els pins negres alts i prims com agulles gegants intentant embastar el cel net i blau.


    Només hi havia anat tres vegades abans, a l’illa, i en totes tres ocasions ho va fer acompanyat d’en Marc i l’Emma. Sempre havia sentit curiositat i terror quan l’observava en la distància; al cap i a la fi, era el lloc on s’havia comès la barbàrie. L’àvia d’en Nil creia que, quan passaven coses terribles, els llocs on havien succeït quedaven impregnats del terror i el dolor, i per aquest mateix motiu calia evitar-los. I li ho havia repetit fins a la sa­cietat. Però sempre que veia l’illa, continuava sentint aquella barreja de recança i curiositat a parts iguals. Quan era més petit, no se li havia acudit mai preguntar al seu pare si l’hi podia portar, però sospitava que probablement la resposta hauria estat negativa, perquè en general l’home opinava que, si bé la detenció i conseqüent condemna d’en Víctor Vallès havia estat el punt àlgid (i primer, i únic) de la seva carrera com a guàrdia civil —de fet, li havia valgut un ascens de sergent a tinent—, el poble, Catalunya, i el món en general no treien cap profit de recordar el terror que havia provocat aquell desgraciat la Setmana Santa del 1982. I per això mateix no se n’havia de parlar mai. Des que tenia ús de raó, només existia un home del sac a casa, i era en Víctor Vallès, la crueltat feta persona, l’horror en forma de cos humà.


    L’innombrable.


    No s’havia de contribuir a recordar-lo, mencionant-lo o parlant del que havia fet, perquè això era el que ell mateix desitjava, li havia dit son pare un dia a l’hora de sopar, quan a les notícies comentaven el desè aniversari de la tragèdia. Però tot i així, en Nil no ho acabava d’entendre: si això era cert, per què s’ha­via desdit de la confessió dos dies després de signar-la, i havia mantingut aquesta posició durant tots aquells anys? «Perquè la vida a la presó és una merda, Nil. Però això no ho va pensar en aquell moment, i va preferir vanagloriar-se de l’escabetxada de la qual era responsable. I això només ho fa un tarat», havia contestat son pare.


    Tan sols va haver d’esperar set minuts per veure aparèixer en Marc fent lliscar la barca pel Valman. El seu millor amic des que es van conèixer a l’escoleta quan tenien dos anys la va acostar suaument al petit moll situat a la dreta de la cala dels Enamorats i la va amarrar a un dels quatre bol·lards instal·lats.


    —Ei —va saludar-lo.


    —Ei.


    —Merci per apuntar-t’hi. El pla és una mica friqui, però va caure del no res i així ens traiem una pasta.


    —De res. Però dono per fet que en compartiràs els beneficis. —Li va picar l’ullet.


    —Sí, és clar. Dues mil cinc-centes per a cadascú.


    —Jo poso la barca i la benzina —va dir, sorneguer—; hauria de quedar-me’n una mica més de la meitat, ronso.


    —Jo faig la visita guiada i he aconseguit els clients, o sigui que a mitges és just.


    —A mitges és just —va accedir en Marc amb un somriure que va mostrar les seves dents de neu. Ja pensava fer-ho així des del principi. De fet, hi hauria accedit sense emportar-se ni una pesseta, però no calia que en Nil ho sabés, això.


    —A quina hora han de venir? A les deu? —va preguntar.


    En Nil va assentir.


    —Quina penya, oi? M’aposto el que vulguis que s’estan al Siurana… —va dir en Marc.


    En Nil va encongir les espatlles:


    —Aviam, va ser una bomba quan va passar, és normal que tinguin curiositat… Nosaltres també hi hem anat.


    —Nosaltres som d’aquí. Ho veiem cada dia. És gairebé una obligació conèixer l’Illa del Silenci. Forma part de la història de Sant Jordà.


    —El que dic és que m’estranya que ningú hagi pensat a fer-hi visites abans. Segur que hi ha més gent que hi estaria interessada —va aclarir en Nil.


    —Tio, no et passis. No es poden fer diners amb les tragèdies d’aquesta manera.


    —Vols dir que hauríem de deixar-ho córrer? —va preguntar en Nil amb un punt d’ironia.


    —No, ara ja t’hi has compromès, però d’aquí a muntar un negoci, tio! A vegades tens unes coses…


    —Jo no he dit que volgués muntar-lo, he dit que m’estranyava que ningú no hi hagi pensat.


    —Tant se val, hi ha molta gent del poble que no ho permetria. Els semblaria gairebé una heretgia.


    —Com mon pare? —En Nil va fer un mig somriure i, després d’una pausa curta, va afegir—: Seria el primer en posar-s’hi de cul.


    —Doncs si sap que estàs fent això, et mata! —Va aixecar les celles i va inclinar el cap lleument.


    —Probablement. Però em sembla que està ocupat amb altres temes, ara mateix.


    —Què vols dir?


    —Que té el cap, i potser també la polla, en altres assumptes, no sé si m’entens… —Hi havia menyspreu en les paraules d’en Nil.


    —Li està fotent les banyes a ta mare? —va preguntar sorprès en Marc.


    —No n’estic segur, però…


    —Hola! —els va interrompre una veu femenina projectada amb força des de l’altra banda de la caleta. La seva cita turística havia arribat.


    En Nil va aixecar el braç responent a la salutació:


    —Ja t’ho explicaré en un altre moment —va dir abaixant la veu.


    Van esperar pacientment que la parella travessés la cala i arribés fins a ells.


    —Ei, com va?


    —Molt bé! —va respondre efusivament el noi de cabells castanys. Portava la mateixa camisa de quadres vermells i blancs que el dia anterior i un texans amb unes xiruques noves de trinca.


    —Aquest és en Marc —els va presentar—. Portarà la barca fins a l’illa i ens acompanyarà a la cova.


    En Marc li va llançar una mirada entre divertida i sorpresa. No li feia gràcia deixar la barca a la cala dels Rocs, però tampoc volia que en Nil passegés sol per aquell indret amb dos complets estranys. I si eren uns tarats amb males intencions? La barca se les apanyaria bé sola; en Nil, potser no.


    —Jo em dic Carles, i ella és la Lluna —va dir el noi.


    —Molt de gust. —En Marc va fer un somriure que els va enlluernar, com passava sovint quan ho feia.


    —Ja ens aguantarà a tots quatre? —va preguntar la noia rossa, que avui vestia una samarreta amb la portada del Nevermind de Nirvana, uns texans amples de color blau clar i unes botes Dr. Martens de color lila fosc.


    —La Bruna ha portat fins a deu persones anxovades aquí sense problema —va respondre en Marc, fent veure que el dubte l’ofenia—. Quatre culs no són res per a ella!


    Tot seguit va pujar a la barca per la popa i els va convidar a imitar-lo. La parella es va encongir d’espatlles i va obeir les instruccions.


    En Marc va alliberar la barca del bol·lard, va seure a la bancada, va agafar els dos rems que descansaven a la tapa de regala, en va introduir un a l’aigua mansa i l’altre el va fer servir un per allunyar la Bruna del petit moll, abans de començar a remar cap aquella illa, des de feia uns anys, per a molts, maleïda.


    No van trigar més de set minuts a arribar a l’est de la cara nord, des d’on podien albirar perfectament l’ermita de Sant Vicent.


    Els dos turistes es van mostrar confosos quan van veure que en Marc vorejava l’illa en comptes de dirigir-se cap a l’ermita.


    —No s’hi pot accedir, per aquesta banda. La cara nord és la més propera a la cala, però és massa escarpada i no es pot arribar a la costa sense xocar amb les pedres que l’envolten a molt poca profunditat. Destrossarien la barca —va explicar—. Només s’hi pot accedir de manera segura per la cala dels Rocs, al sud de l’illa.


    —Ah, val —van murmurar tots dos alhora.


    —Llavors, entenc que ja coneixeu la història de l’Illa del Silenci, oi? —va preguntar en Nil mentre els dos turistes observaven l’ermita que els quedava a la dreta. S’erigia desafiant al temps des de feia vuit segles, vigilant a tothom que gosava entrar a l’illa. L’única testimoni d’aquella barbaritat per la qual ara es trobaven allà.


    —Més o menys —va respondre en Carles—. A ella li agraden aquest tipus d’històries i…


    —No és que m’agradin —va corregir-lo—, em fan curiositat. Sembla mentida que algú pugui fer aquestes coses.


    —I no et fa por anar-hi? —va preguntar en Marc.


    Ella va encongir les espatlles.


    —I si nosaltres fóssim d’aquest tipus de gent? —va afegir en Marc.


    —I si ho fóssim nosaltres? —va respondre en Carles, mirant-­lo fixament.


    —Ningú d’aquí som d’aquest tipus de gent —va tallar-los en Nil, que començava a percebre una certa incomoditat estranya. Potser sí que el lloc estava maleït. Sempre que hi havia anat havia tingut aquesta sensació, però pensava que era normal sabent el que hi havia passat… No hi havia anat mai amb gent que no conegués, i ara la cosa era una mica diferent. Pitjor—. Mireu, allò és la cala dels Rocs. —Va assenyalar una cala d’uns vint metres d’amplada per dotze de fondària formada íntegrament per còdols i roques.


    En Marc va guiar la barca fins que van tocar terra, llavors va saltar al llac i la va arrossegar fins que els altres van poder baixar a la vora sense mullar-se els peus. Evidentment, ell era l’únic que portava botes d’aigua.


    —Som-hi —va dir en Nil.


    I els quatre joves van deixar enrere la cala per penetrar a les profunditats boscoses de l’illa.
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    Ara, 12 de juliol de 2024


    La vida dels altres


     


    L’aplicació del mòbil no falla, i tot just comença a plovisquejar quan en Levy aparca el jeep negre a un parell d’illes de la caserna de la Guàrdia Civil. Espera pacientment durant vint minuts, mentre endrapa un entrepà de pernil i remena el mòbil, fins que considera que el volum d’aigua que cau del cel és prou acceptable per a les seves necessitats. Llavors surt del vehicle i fa dues passes fins a la moto que ha llogat a un preu més que raonable al mecànic que viu als afores del poble, de manera que podrà tornar a buscar el cotxe sense haver de caminar més de dos quilòmetres ni necessitar cap favor quan la retorni.


    Abans de tancar el cotxe, n’extreu l’armilla taronja fluorescent i la gorra negra, se les posa i agafa la caixa de cartró amb el logotip d’Amazon per col·locar-la al maletí del vehicle. Després, puja a la moto i recorre els dos-cents cinquanta metres que el separen de l’edifici gris amb pinzellades ocres que conforma el post de la Guàrdia Civil de Sant Jordà.


    Quan en baixa, corre des del vehicle fins a l’entrada amb el paquet sota el braç.


    —Uf! Plou a semalades! —Dirigeix un somriure a la dona que l’observa darrere el mostrador quan es treu el casc. Està com­pletament xop.


    —Però que no va amb una furgoneta? —pregunta ella.


    —Només tenia una entrega, aquí, no val la pena agafar-la per la benzina que gasto i el que ens paguen. Quan hi ha poques entregues vaig amb la moto.


    —Doncs quedi’s aquí una estona fins que amaini.


    —Gràcies. —Somriu i aixeca el paquet, que subjecta amb les dues mans, a l’alçada de la cara, les gotes regalimant-li pels cabells castanys fins a la punta del nas—. Porto aquest paquet per… —fa una pausa i llegeix el destinatari de costat— per al capità Corbin.


    Ella aixeca les celles i remena el cap:


    —El capità Corbin es va jubilar fa anys, em sap greu però no el podrà pas entregar.


    —Vaja, doncs aquí diu que és urgent… No deu tenir l’adreça de casa seva?


    —No, i encara que la tingués, en cap cas l’hi podria donar, per seguretat —li llança una mirada que li fa saber que hauria de ser conscient d’aquestes coses—, però, tant se val, perquè igualment no l’hi trobaria: va morir fa unes tres setmanes.


    —Vaja…, l’acompanyo en el sentiment.


    Ella torça la boca lleument.


    —O potser no —corregeix en Levy—. Bé, doncs hauré de retornar el paquet, llavors. —I fa dos tocs a la superfície del paquet, que deixa sobre la taula.


    Es produeix un silenci llarg. En Levy s’acosta a la porta de vidre i observa la pluja tossuda i contundent.


    Ella observa el paquet de nou, i murmura:


    —És estrany que comprés res i s’ho fes enviar aquí, després de tants anys. Si no és que algú altre l’hi comprés, però llavors…


    En Levy gira el rostre:


    —Ha dit res?


    —Parlava per a mi mateixa —respon ella, aixecant una mica més la veu—. Pensava que és estrany que demanés que l’hi en­viessin aquí, després de tants anys. I a més, quan encara treballava ens ho tenia estrictament prohibit. Deia que això no era una oficina de correus.


    En Levy arronsa les espatlles:


    —Potser era un regal per a algú que vivia amb ell i no volia que ho obrissin abans d’hora…


    —Però hi ha els armariets… Bé, ara tant se val.


    En Levy repeteix el gest.


    —L’hi ha passat abans? Que no hagi pogut entregar un paquet a algú perquè ha mort? —pregunta ella.


    —No…, però la veritat és que tampoc fa tant que m’hi dedico… Treballava en una fàbrica de cables, però la van tancar, o sigui que m’he hagut de buscar la vida.


    —Vaja, em sap greu.


    —No es preocupi, sobreviuré —diu, mentre li pica l’ullet—. Gairebé prefereixo anar amunt i avall que estar tancat tot el dia sota un llum fluorescent. No s’ofengui.


    Ella somriu i assenteix:


    —No ho faig pas. A mi em passa el mateix.


    Ell fa que sí i retorna a aquell silenci que navega tan còmodament.


    Tots dos miren a través de la porta de vidre de nou, com si volguessin comprovar que continua plovent a bots i barrals, tot i que és evident que sí només pels trons que se senten des de l’interior.


    En Levy deixa que l’absència de so viatgi lentament per l’estança: lliscant per sobre les cadires de plàstic gris buides, entrant a la paperera bruta d’embolcalls de snacks aparentment saludables, arrossegant-se pel terra desgastat i encara moll de linòleum beix. Sap que el silenci és la millor manera de fer parlar la gent. Sempre funciona.


    —Però les entregues solen ser ràpides —hi torna ella, finalment, tres minuts després. Ell contrau el somriure de satisfacció que apunten els seus llavis prims—. Com pot ser que hagi trigat tres setmanes a arribar, si era urgent o important, i ho va demanar abans de morir?


    —Uf, doncs no ho sé… Suposo que pot passar de tant en tant… Potser hi va haver algun error en l’adreça, o es va perdre el paquet… I depèn del que demanés podria trigar fins i tot més. Quantes preguntes! —Ara riu obertament—. Com es nota que és policia!


    Ella riu per sota el nas i fa un glop de la tassa de cafè que l’acompanya aquest matí gris i solitari, si no fos per aquesta visita que l’està entretenint més del que seria recomanable professionalment.


    —Però, per què ho troba sospitós? —pregunta en Levy divertit—. Creu que s’hi amaga algun misteri? —Mira un moment cap al sostre, fent veure que pensa—. De què va morir el Capità? No era vell? —pregunta, finalment.


    Ella dona una ullada discreta a la porta que comunica la sala de recepció amb les oficines abans de respondre abaixant la veu:


    —Una mica, però no hi va tenir res a veure. Va morir en un accident de cotxe.


    —Ostres. Espero que no hi haguessin més víctimes.


    Ella corrobora de nou que es troben completament sols i xiuxiueja mentre fa que no amb el cap:


    —No, anava sol. Es veu que havia begut massa.


    —Aaaaaah —fa en Levy, sorprès. I després afegeix—: Quina ironia, sent guàrdia civil, oi? Bé, o guàrdia civil jubilat. És clar que és impossible ser sempre modèlic, suposo. Si no és que ho feia sovint, això de beure…


    —No, no. És estrany que ho fes, de fet. El Capità podia tenir molts defectes, però no aquest. Era un home molt disciplinat, amb aquestes coses; no li agradava perdre el control.


    —Hi va treballar durant molt de temps, amb ell? Pel que diu, no sembla una persona necessàriament amable… —inclina lleument el cap.


    —Només vam coincidir els seus últims tres anys abans que es jubilés. Però ell havia treballat molts anys, aquí. Era molt conegut al poble; va ser un dels principals responsables d’atrapar l’assassí de l’Illa del Silenci, als anys vuitanta.


    —Ah, sí… Me’n sonava el nom i no sabia per què.


    —La veritat és que era un home dur però educat; mai el vaig veure faltant al respecte a ningú. Amb mi sempre es va portar molt bé. Però no li agradava xerrar gaire, protegia molt la seva vida privada. Bé, això va a caràcters… —Després d’una breu reflexió silenciosa, afegeix—: Altres pensaran diferent, és clar, però a tot arreu hi ha rumors, suposo.


    —Rumors?


    Ella nega i obre els ulls com si el cafè l’hagués espavilat de cop.


    —No, perdoni, ja he xerrat més del compte —diu forçant un somriure; és evident que no vol semblar antipàtica, però se sent tot d’una incòmoda.


    —No, no pateixi. Miri —diu assenyalant l’exterior—, aprofitaré ara, que gairebé ja no plou. Gràcies per acollir-me durant la tempesta. —Es col·loca el casc de la moto al cap i agafa el paquet de la taula de recepció—. Que vagi bé el dia! —s’acomiada.


    —Igualment —respon ella.


    I el segueix amb la mirada fins que puja a la moto i enfila la carretera, sense saber ben bé per què aquella incomoditat que l’ha visitada no acaba de desaparèixer del tot.


     


     


    Llavors, 11 de setembre de 1996


    La porta de l’infern


     


    El camí de terra era estret, però es distingia perfectament entre rocs i esbarzers: era evident que era transitat regularment.


    Van avançar en silenci durant uns quatre minuts, en Nil el primer de la fila i en Marc l’últim, fins que aquest no se’n va poder estar i va preguntar:


    —On us esteu? Al Siurana?


    —Sí —va respondre ella mentre tots dos assentien.


    —A la 209 o què? —va preguntar de nou.


    —No, la 209 ja no la tenen disponible des d’aquesta temporada.


    —Ah, no? —va murmurar en Marc. Va aixecar les celles i la boca se li va torçar lleument; li estranyava que no se n’hagués comentat res al poble—. Com és? —va continuar—, és que la gent hi feia coses estranyes o què?


    —No ens ho van dir. Però potser ens van enganyar, o ho vam entendre malament, perquè quan hi vam passar per davant hi vam sentir sorolls, com si hi hagués algú a dins —va explicar ella.


    —Això tu, que veus fantasmes pertot arreu! —va etzibar-li en Carles.


    —I tu no els veuries ni que te’ls trobessis de cara! —va respondre ella, de bon humor.


    Es van trobar de sobte una roca escarpada i impetuosa que s’erigia al seu davant. Semblava impossible que hi pogués haver una formació tan espectacular en una illa tan relativament petita, va pensar la Lluna.


    —Uaaau… —va fer el noi, alçant el cap i resseguint amb la mirada la superfície grisa i imponent, que creixia més enllà dels pins negres i s’enlairava cap al cel.


    En Nil els va guiar perquè voregessin la roca, i va ser llavors quan van veure que n’hi havia una altra d’igual al darrere. Juntes formaven un congost de parets rocoses gairebé llises i, per tant, pràcticament impossibles d’escalar.


    —Ja hem arribat al congost de l’Ermità.


    —Per què es diu així? —va preguntar la noia.


    —Diu la llegenda que fa molts segles aquí hi vivia un ermità. La seva feina era cuidar l’ermita i l’illa, però d’estar tan sol i visitar la cova es veu que es va fer amic del diable, que sovint s’acostava a la porta de l’infern i parlava amb ell, disfressat de ratpenat. I es veu que aquest el va fer embogir. Des d’aquell moment no deixava que ningú s’acostés a l’illa. Un dia, va sentir veus a prop del congost. Com segurament ja sabeu, té la particularitat que no té sortida, només s’hi pot accedir des d’aquest punt. Així doncs, ple d’ira perquè aquells estranys havien des­embarcat a l’illa, amb l’ajuda del diable els va tapiar la sortida amb rocs i pals, de manera que van quedar atrapats i van morir d’inanició, no sense abans intentar menjar-se els uns als altres. Un cop morts, el diable va tornar a obrir la tàpia, a petició de l’ermità, i els van arrossegar a tots cap a la porta de l’infern, on van cremar i el diable se’n va quedar les ànimes.


    —Ostres, quina història més truculenta —va exclamar.


    —És el que té el folklore medieval. —En Nil va arronsar les espatlles.


    —De fet, tampoc no és tan diferent del que va passar més endavant i pel que sou aquí —va dir en Marc—. En comptes d’una tàpia es van trobar un boig, com ho havia estat l’ermità.


    —Ostres, quina impressió. Sentir-ne a parlar és una cosa, però ara que som aquí… No sé, em sento molt estranya.


    —Normal. No és només pel que va passar. Som molt a prop del que, molts anys abans dels assassinats, ja es deia que era una porta directa a l’infern. Bé, en tot cas, podem fer mitja volta, no passa res… —va oferir en Nil.


    —No, home, no! —va fer en Carles—. Però si ja gairebé hi som! Hem arribat fins aquí.


    Ella va dubtar de nou.


    —Si vols em puc quedar amb tu mentre ell i en Nil van a la cova —va oferir en Marc a la Lluna.


    —No, no, ni parlar-ne —el va tallar en Carles—. Anem tots junts a tot arreu, a la cova o de tornada.


    —Entesos —va fer ell—, com vulgueu. —I de fet, el respectava una mica més pel comentari que acabava de fer.


    —Anem-hi —va dir la Lluna fent el cor fort. Però tenia cadascun dels pèls del cos eriçats. Què devien estar pensant, sentint, aquelles dones, quan van passar per aquell mateix lloc, feia catorze anys? Què devien sentir en el moment en què es van adonar que aquella excursió plena de rialles i la natura que brotava als seus peus s’acabaven de convertir en una sentència de mort terrible i tortuosa?


    Un calfred li va recórrer l’esquena, però no va frenar les passes i es va endinsar al congost, on la temperatura havia descendit ben bé cinc graus de cop, perquè amb prou feines hi arribaven les engrunes dels rajos de sol que brillava alt i distant. Les dues muralles de pedra impenetrable estaven separades per un corriol de poc més d’un metre, del qual s’intuïa el final uns seixanta metres més enllà, on un tercer mur de pedra poblat de liquen i molsa s’alçava imponent, atrapant el visitant en un passadís de tres parets. La terra humida propera indicava que al lloc s’acumulava l’aigua quan la petita cascada brollava des de la part superior del mur, els mesos de primavera. I allà, a la dreta, mig amagada per unes heures, l’entrada de la cova dels Morts.


    —Aquí la teniu —va assenyalar en Nil quan van arribar-hi.


    —És molt fonda? —va preguntar en Carles, intentant discernir la distància entre la foscor.


    —Uns deu metres la primera galeria. Després hi ha uns sis metres de passadís i una altra galeria on hi ha la porta de l’infern. Però a elles les van trobar només tres o quatre metres endins. L’assassí les va moure tot just perquè ningú les veiés si treia el cap pel congost o s’arribava fins aquí.


    Es va fer un silenci. Un halo de gravetat, i també de vergonya pròpia, impregnava la brisa juganera que els acariciava les galtes.


    —Jo no hi vull entrar —va dir la Lluna, plena de determinació.


    En Nil va mirar el seu company, per saber si ja podien fer mitja volta.


    —Et quedes aquí? —va preguntar-li ell a la noia—. Només serà un moment, oi? —va mirar en Nil.


    Aquest va fer que sí.


    —Sí, estaré bé —va dir ella.


    —Em puc refiar de tu? —va preguntar el noi a en Marc.


    —En general, sí —va respondre amb un somriure.


    La veritat és que era difícil no confiar-hi, amb aquells clotets que se li feien als costats dels llavis quan somreia.


    —Som-hi, doncs —va dir. I en Nil el va guiar cap a la porta de l’infern de Sant Jordà.


     


     


    Ara, 17 de juliol de 2024


    El despatx alternatiu del Capità


     


    En Levy no té clar si la vídua del Capità coneix l’existència de la cabana, però sospita que, tenint en compte el lloc on és, és més que probable que no en sàpiga res, i per això ha preferit esperar a veure com és el lloc i com va la cosa abans de comentar-n’hi res. La majoria de la gent que posseeix una cabana al bosc, la sol tenir a més d’una cinquantena de quilòmetres de casa, a un poble relativament allunyat d’on viu usualment, no a deu quilòmetres de casa, enmig del bosc corresponent al municipi més proper, com és el cas del capità Corbin. És possible que fos un caçador àvid i la tingués exclusivament per això, però no ha trobat cap indicació que aquest fos el cas.


    Deixa el cotxe al trencant de la carretera i hi arriba després de caminar un parell de quilòmetres per un camí de terra vermellosa que serpenteja pujant el bosc de l’Os, des del qual a estones es veu la cara est del Puig dels Set Vents, de pedra escarpada i amb vegetació escassa a partir de la meitat de la muntanya cap amunt. Segueix les indicacions que li proporciona el GPS, tot i que no ha sabut que les coordenades que havia introduït es corresponien del cert a una cabana fins que l’ha tingut al davant. Només ha estat una intuïció, una de les bones, quan ha vist aquells números en una de les llibretes que li ha passat la vídua.


    L’habitacle és una estructura rectangular i relativament petita, d’uns vint-i-cinc metres quadrats, tota recoberta de fusta, amb llistons prims i rodons col·locats horitzontalment a les quatre façanes i un porxo estret de dos metres de fondària a l’entrada. Té tres finestres, totes assegurades amb porticons, que no permeten veure’n l’interior. La porta, com ja s’esperava, està sòlidament tancada. N’estudia el pany. Probablement no n’hi hagi prou amb el rossinyol per obrir-la. Considera totes les possibilitats. Aixeca el cap i veu la xemeneia a la teulada. Pensa en el conte dels tres porquets, un dels seus preferits quan era petit, i decideix que avui serà el llop.


    S’enfila a un pi negre alt i prim que s’alça a mig metre de la casa i salta a la teulada des d’aquest. Camina curós, mig ajupit: tot i que va calçat amb xiruques, la superfície, també de fusta, és plena d’agulles de pi i està un xic humida perquè la nit anterior ha plogut, i rellisca com una bassa d’oli.


    Finalment, aconsegueix arribar a l’estructura rectangular de totxo vermellós que és la xemeneia. És alta, gairebé tant com ell. S’hi ajup al costat, es depenja la motxilla de l’esquena i l’obre per treure la càmera endoscòpica. La desenrotlla, obre l’aplicació al mòbil i el llança suaument pel forat ple de sutge per fer baixar la càmera curosament fins a l’interior de la casa. Vol assegurar-se que la xemeneia no està tapiada abans de ficar-­s’hi, i de passada, verificar també que la cabana és buida.


    Ràpidament confirma les dues coses, de manera que desa l’aparell de nou a la motxilla, en treu una corda i un arpó, i enganxa aquest a la part superior de l’estructura. Després s’asseu a la vora, hi assegura l’arpó i es lliga la corda al voltant del pit per descendir per l’interior de la xemeneia fent ràpel, fins que finalment posa els peus al ter­ra de la cabana. S’ajup per salvar el marc de la xemeneia, de totxo gris, es deslliga la corda del pit i encén la llanterna.


    Dempeus, en silenci, escombra l’estança amb el potent raig de llum que emet l’aparell. Les partícules de pols ballen en el túnel que il·lumina una estança escassament moblada: és evident que l’objectiu principal del lloc no és gaudir de la comoditat.


    L’espai està organitzat en tres zones clarament delimitades: una de menjador i cuina, amb una taula rectangular de fusta vella i corcada, dues cadires i una minicuina, que consta d’un fogó i una nevera petita; una cantonada on hi ha un llit individual amb una vànova i una tauleta de nit força antiga, i una zona de despatx, bastant més cuidada i amb el mobiliari més nou, amb un escriptori negre que juraria que és de l’Ikea, una cadira d’oficina i un armari arxivador al costat.


    No hi ha quadres a les parets que l’envolten, però sí dos marcs a l’escriptori. En un hi ha una fotografia en què reconeix el Capità i la seva dona. Somriuen a la càmera, amb la sorra blanca d’una platja i un mar turquesa al darrere. A l’altre hi ha el que sembla una fotografia retallada d’un diari, amb un muntatge dels retrats, un al costat de l’altre, de tres dones. Li són vagament familiars, però no aconsegueix ubicar-les. Dedueix, però, pel que ha estat investigant, que podrien ser les víctimes de l’assassí de l’Illa del Silenci. En fa un parell de fotos amb el mòbil i continua la inspecció en aquesta zona, que sembla clarament el motiu de l’existència de la cabana. L’escriptori té un parell de calaixos en el quals no troba res de valor per a la investigació: un parell de bolígrafs, un paquet de post-its grocs, dos llapis, uns quants clips escampats per la superfície i una grapadora.


    Al calaix inferior hi ha una llibreta, sense res escrit però amb alguns fulls arrencats, i un paquet de fulls DIN A4 començat. Agafa un dels fulls, el posa a sobre de la primera pàgina de la llibreta i a continuació el guixa suaument amb un llapis. No n’espera gaire cosa, però ho ha de provar; són tàctiques de quan feia EGB, gairebé massa bàsiques per passar-les per alt. Se sorprèn quan veu que hi apareix una llista d’inicials, amb data i un número que sembla un import monetari assignat a cada fila.


    Desa el paper a la motxilla i es dirigeix a l’armari arxivador que té a la dreta. És una estructura de fusta completament negra amb dues portes franquejades per un cadenat robust i pesant. Treu el rossinyol i passa una bona estona intentant obrir-lo, però al cap de deu minuts decideix recórrer al truc del martell com a alternativa. L’agafa per l’arc amb els dits i dona una sèrie de cops repetitius i secs al marc del cadenat, fins que finalment cedeix i s’obre. La gràcia del mètode és que, com en el cas del rossinyol, després el podrà tornar a tancar i ningú sabrà que ha estat aquí.


    L’interior de l’armari conté tres arxivadors molt plens a la part superior i una caixa forta quadrada a la part inferior. Sembla evident que el Capità tenia interès a protegir o amagar certes coses fora de casa seva. En Levy repeteix el sistema del martell amb el cadenat de la caixa; aquest costa una mica més, però finalment també s’obre.


    Només hi ha un parell de sobres marrons, de mida DIN A4, un a sobre de l’altre. Els agafa i fa una ullada a l’interior. De seguida entén que és documentació de casos en els quals ha tre­ballat el Capità. No reconeix els noms que menciona el primer dels casos, però veu que la data és força antiga: 2 de novembre de 1997.
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    Llavors, 11 de setembre de 1996


    La cova dels Morts


     


    —Tu hi has entrat? —va preguntar a en Marc assenyalant amb els ulls negres l’entrada de la cova.


    —Un parell de vegades. No et preocupis, només és una cova. Fosca i humida —li va treure importància—. Vull dir que segur que passem per llocs on han passat coses terribles, potser no tan com aquesta, però terribles, i no ens semblen especials perquè no en sabem res.


    Ella va fer que sí amb el cap i el va inclinar lleument. Li va semblar una bona reflexió.


    —Tu creus que està maleïda? —va preguntar la noia, de nou.


    —La cova? No. Els homes, segurament sí, però no els llocs. —Va despenjar-se la motxilla de l’esquena i en va treure una bossa de Fritos—. Tens gana?


    —Llavors, no creus en els esperits ni en res d’això?


    En Marc va dubtar un moment abans de respondre:


    —No ben bé. Vull dir, crec que tots transmetem una energia, i que aquesta es transforma però mai desapareix; així que sí, quan passen coses violentes en algun lloc, allò viscut, la por, la crueltat o el que sigui, potser sí que impregna d’alguna manera l’entorn; o l’energia que tenia la persona que ha mort, bé ha d’anar a algun altre lloc. Però d’això, a dir-ne esperit o que aquesta energia tingui la capacitat d’obligar a fer coses a altra gent… Això ja no. Jo crec que cadascú és responsable del que fa i no hi ha fantasmes que siguin excusa.


    —Vaja, que creus en els llocs que donen mal rotllo i prou —va somriure ella.


    —Exacte —va assentir, i va introduir la mà dins la bossa, en va agafar tres Fritos i els va fer cruixir entre les dents.


    La Lluna va observar el seu entorn amb deteniment. Quan tot va passar era primavera, segurament feia més fresca, potser havia plogut i el terra era mullat i relliscava. Devia ser difícil intentar fugir amb el terra fangós, entre aquelles parets enormes i asfixiants.


    —Sigui com sigui —va dir gairebé en un murmuri—, s’ha d’estar ben boig per fer el que va fer a aquelles pobres dones.


    —Potser no cal estar boig, només cal ser molt i molt mala persona.


    —No és una mica el mateix? Aquest nivell de crueltat i sense sentit ha de ser una malaltia!


    —Dir-ne «malaltia» és un eufemisme. Mira, potser ens és més fàcil de processar així, però en Vallès sap perfectament el que està bé i malament; per tant, malalt, en el sentit estricte de la paraula, no ho està. Fa por, però hi ha gent que és així.


    —Ho dius d’una manera que no sembla que te’n faci gaire, a tu, de por.


    —Penso que és impossible entendre-ho, i me’n distancio. No serveix de gaire donar-hi voltes i viure angoixat per una cosa que és molt poc probable que passi.


    —A elles els va passar.


    En Marc va arronsar les espatlles:


    —Sempre, de tant en tant, en algun lloc del món, li toca a algú. Jo crec que és per això que la gent fa aquestes coses, com venir aquí.


    Les galtes d’ella es van ruboritzar lleugerament.


    —Jo crec que vens per intentar entendre una cosa que mai podràs arribar a entendre. Perquè la gent que fa això i la gent que no ho fa viuen en dos universos completament diferents.


    —La gent que mata, vols dir?


    —La gent que mata així.


    La Lluna va assentir i va restar un moment en silenci. Després va dir:


    —Bé, però, tanmateix, després diu que no ho va fer, o sigui que en realitat no s’ha d’estar gaire bé del cap per confessar i fer una reconstrucció del crim, i després l’endemà negar tot el que has dit…


    —No crec que sigui tan fàcil, tot plegat.


    —Què vols dir?


    Les passes d’en Nil i en Carles van precedir la seva aparició a la boca negra de la cova.


    —Aquesta és una història per a un altre dia —va dir en Marc, i li va picar l’ullet.


    En Nil i en Carles van caminar cap a ells en silenci.


    —Què, tot bé? —va preguntar la Lluna al seu company. No semblaven particularment eixerits. És clar que també li hauria estranyat que ho estiguessin gaire, en aquelles circumstàncies.


    —Bé, bé —va murmurar sense mirar-la als ulls. I després va aixecar el cap per fi i va preguntar—: Què, marxem?


    —Marxem —va dir en Marc.


    I van desfilar de tornada per aquell congost bell, però marcat irremeiablement per la petjada inesborrable de la mort cruenta.


     


     


    Ara, 4 d’agost de 2024


    Un sobre sota la porta


     


    No sembla que aquest diumenge d’agost hagi de tenir res d’especial. Amb prou feines són dos quarts de nou i el fang llisca a les seves mans en aquest moviment circular que la va hipnotitzar ja fa cinc anys, mentre la veu de la Madeleine Peyroux omple l’aire del taller de notes melancòliques que d’alguna manera la conforten. No hi ha gairebé ningú al carrer, encara, i té les finestres superiors de la vidriera obertes per aprofitar els últims instants de frescor i silenci, abans que la calor sufocant i el xivarri envaeixin tots els racons de l’estança i es vegi obligada a fer ús de l’aire condicionat.


    Encara no ha decidit si el que té entre mans serà un gerro o una gerra, quan s’adona que hi ha un sobre de mida DIN A4 al llindar de la porta. Li estranya molt, perquè tot i que els vidres són opacs, estan situats a la seva esquerra quan seu al torn, i sempre percep la gent que camina per la vorera, les ombres avançant darrere la blancor difosa, fins que desapareixen del tot. Sovint, fins i tot, especialment quan és temporada baixa, juga a esbrinar la identitat dels vianants. Ara, però, seria impossible fer-ho.


    Aixeca el peu del pedal i s’esbandeix les mans sense apartar la vista del sobre, com si aquest pogués desaparèixer per art de màgia, de la mateixa manera que ha arribat. No té ni idea de què es pot tractar, però una sensació d’urgència s’apodera tot d’una d’ella. S’eixuga les mans al davantal mentre avança cap a la porta, i per fi s’ajup i l’agafa.


    Pel pes i el gruix diria que conté força fulls. Per algun motiu que no sabria explicar, això encara la desconcerta més. A l’anvers només hi ha escrit el seu nom, a mà, en una lletra que no reconeix: Emma Maria Traver. Al poble ningú l’ha anomenat mai així, excepte aquella professora de cinquè d’EGB, quan s’enfadava perquè es passava notes amb la Núria a classe.


    Obre la porta en un impuls i observa l’exterior minuciosament. Ningú camina per la vorera. Tampoc pel passeig, que a l’altra banda de la carretera roman buit i silenciós, poblat només per alguns pardals que es barallen, àgils, per un tros d’entrepà que algú ha llançat a terra.


    Se sent estúpida, pensant que qui sigui que ha deixat el sobre la deu estar mirant, i ella està fent el ridícul, exhibint el seu desconcert amb la porta oberta. Tampoc, altra vegada, sabria explicar ben bé per què. Branda el cap i tanca la porta de nou abans d’obrir el sobre, que li crema a les mans.


    Quan veu la capçalera del paper i el nom de l’expedient, el cor li fa un salt.


     


     


    Llavors, 14 de setembre de 1996


    Un sopar poc distès


     


    —Em passes l’oli? —va preguntar son pare sense aixecar els ulls, però amb la mà allargada per sobre la taula, cap al lloc on seia l’Angi.


    Ella el va agafar amb desgana i l’hi va acostar. Era evident que hi havia mala maror a taula, ja ho havia notat en el moment que havia obert la porta de casa, però no podia saber per què havia estat aquesta vegada. Fos el que fos, va preferir no preguntar-ne res; sabia que només serviria per desencadenar una altra discussió.


    —Com ha anat la tarda? —li va preguntar sa mare. Semblava que també havia optat per ignorar la situació.


    —Bé. I la teva?


    —També. Amb ganes de començar el curs?


    —Les normals, suposo —va dir sense gaire entusiasme.


    —I tu, Angi?


    —Amb moltes, moltíssimes ganes —va respondre amb els ulls plens de cinisme.


    —És el teu últim curs a l’institut, Angi. Assaboreix-lo bé. D’aquí molts anys recordaràs amb malenconia aquesta etapa de la teva vida.


    —No m’ho sembla, la veritat —va murmurar, i va enretirar el ble de cabells rogencs que li queia a la galta pigada darrere l’orella.


    —T’ho puc assegurar —va dir la Bet. I en Nil va saber que mentre ho deia acabava de navegar una onada de melangia ella mateixa en pensar-hi. Després sa mare va mirar a son pare amb un gest a la boca contingut, que en Nil sabia que amagava despit, o decepció. Probablement totes dues coses. Però son pare no se’n va adonar, perquè continuava amb el cap cot, centrat en el plat d’amanida que tenia al davant amb interès fingit.


    —L’altre dia uns turistes em van demanar si els podia portar a l’Illa del Silenci —va anunciar en Nil, amb els ulls clavats a la testa de son pare.


    En Pere va aixecar el cap, per fi:


    —I què els vas dir? —Gairebé va sonar desafiant.


    —Que sí que podia.


    —Però què coi?! De cap de les maneres, Nil! Ni t’ho pensis!


    —No, si ja està fet —va dir amb una despreocupació volgudament ofensiva.


    —Perdona?! —va alçar la veu.


    —Els vam portar amb en Marc dimecres. —Va fer una pausa curta, i després va afegir—: No sé per què et poses així, papa. Sembles la dona que et va criticar a Cal Marginet, quan van demanar si els podia portar. Al final resultarà que esteu més d’acord del que penseu…


    —Quina dona?


    —La senyora Assumpta.


    —La senyora Assumpta és una vella que repapieja! Del que digui aquesta dona, ni cas!


    —Pere! —va intervenir sa mare.


    —És veritat. No sap del que parla: el seu fill era molt amic d’en Vallès, i mai ha paït que s’ajuntés amb un monstre com ell i les repercussions que va tenir. Tampoc no era cap angelet, i van sortir coses durant la investigació que estic segur que hauria preferit que no sabés ningú… I ara resulta que ho hem de pagar els que vam treure la veritat a la llum! És que em bull la sang quan sento aquestes burrades! Si no l’haguéssim atrapat…!


    Sí, ja s’ho sabia, el que hauria passat si son pare no hagués participat en aquella heroïcitat. Ho havia sentit infinitat de vegades des que, i sobretot quan, era un marrec. A casa, a les botigues, al camp de futbol, al parc… Si no l’haguessin atrapat, tot hauria estat un desastre, i un assassí en sèrie hauria vagat per la zona durant anys, ves a saber si causant més morts i terroritzant la població, i hauria acabat, així, amb el turisme i l’economia del poble. I tots hauríem caigut en un pou infinit de foscor i hau­ríem desaparegut de la faç de la Terra.


    —No facis aquesta cara, Nil! —va recriminar-li tot seguit. Vosaltres, els joves, viviu el que va passar gairebé com si fos una pel·lícula o una història de terror que us han explicat en un campament d’estiu. Però va ser molt real. Creu-me. Tres famílies van quedar destrossades; quatre, si comptes la Vallès, i el poble ha trigat molt a recuperar la normalitat i la seguretat que sentíem abans que passés tot. —Respira un moment, i continua—: Deixa que et digui una cosa: va matar aquelles dones, però podia haver matat algú altre. A ta mare, fins i tot —va mirar la Bet. Ella li va retornar una mirada tintada de desaprovació, però no va dir res—. Potser llavors ho veuries diferent i no passejaries la gent perquè recreïn a la seva ment aquell maleït malson!


    Semblava vertaderament afectat. Fins i tot angoixat.


    —Val, val. No em va semblar que estigués fent res dolent —es va excusar en Nil—. Només els vaig portar a una illa i els vaig ensenyar el congost…


    —No hi has d’anar a fer res, tu, allà —va dir sa mare molt seriosa.


    —Ara tu també creus en la porta de l’infern? —li va preguntar, incrèdul.


    —El que crec és que els llocs queden impregnats de les coses que hi passen, Nil. I allà hi han passat moltes coses. Fins i tot abans dels assassinats.


    En Nil va pensar en aquella sensació estranya que l’havia envaït a la cova. Ho havia atribuït a la suggestió de tot plegat, però era possible que fos alguna altra cosa? Quina? Ja havia sentit la cantarella de sa mare i de l’àvia força vegades.


    —Vols dir que en Vallès va cometre els assassinats perquè alguna força el va empentar a fer-ho? —va preguntar.


    —No diguis ximpleries! —va exclamar son pare—. En Vallès era un tarat i prou!


    —Podem canviar de tema? —va preguntar l’Angi, amb el cap recolzat a la mà blanquinosa, les ondes del cabell roges emmarcant-li els ulls blaus.


    —I tan que sí! —va dir son pare, gairebé alleujat—. Deixem el passat al lloc que li pertany. No cal estar-s’hi més estona de la necessària, en segons quins records. —Va inhalar profundament l’aire pel nas, que li tapava el bigoti espès—: Llavors, què? Preparats per al curs que comença, sí o no? —va preguntar amb un interès forçadament fingit.


    Però en Nil no estava pas en el curs. Se li havia instal·lat al cap la larva d’un pensament, d’una idea que s’hi passejaria constantment com un cuc inquiet i insistent, que s’aniria fent més i més grossa durant els propers mesos i que el lligaria per sempre més al cas Vallès d’una manera que son pare no hauria pogut predir ni en el pitjor dels seus malsons. Però per a això encara faltaven uns quants mesos, i els Picard van acabar el sopar d’una manera raonablement cordial que més endavant recordarien amb melangia.
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