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Las columnas de Manuel Vicent no pretenden soportar ningún peso muerto; sólo están escritas para el placer de los sentidos. 




JOAN MANUEL SERRAT 





	    


 	
	    
            

Un mundo en 438 palabras 




Escribir un a modo de prólogo en un libro que recopila una buena parte de las columnas de Manuel Vicent no es una osadía, que lo es; ni un despropósito, que también lo es; es, fundamentalmente, un ejercicio de humildad espiritual por paradójico que pudiera parecer. Escriba lo que se escriba nunca se estará a la altura de ninguna de las suelas de sus zapatos. Admitido y reconocido esto, el empeño es más fácil. 

Las columnas de Vicent son las 438 palabras más brillantes de la prensa diaria española actual. Naturalmente, unas tendrán más aceptación que otras pero todas ellas muestran su enorme talento. Y hay que ser del oficio para comprender las dificultades que entraña entregar todas las semanas un artículo tan reducido y que a la vez sea un suntuoso compendio de observación, estilo y sabiduría. 

Jesús de Polanco solía decir en público que comenzaba a leer el diario de los domingos por la columna de Vicent, comentario que siempre encontraba una cierta reserva entre los responsables máximos de las finanzas y la administración de la empresa por razones exclusivamente monetarias pues los elogios del presidente suelen ser sinónimo del aumento del caché. Rafael Sánchez Ferlosio, por su parte, no ocultaba nunca su admiración por las mencionadas columnas «menos cuando se pone muy lírico». De Rafael Azcona, y con ello finalizo las referencias de ilustres lectores, cabe señalar que tras una columna de Vicent en la que apuntaba que sólo le faltaba el ser bombardino de la banda de Liria para alcanzar la perfección, el maestro de Logroño no tardó ni dos días en matricularse en una academia de música. Tal es su capacidad de influencia y seducción.

En la literatura española del siglo XX hay dos grandes escuelas en la narración de hechos o anécdotas: la barojiana, que exige documentación y rigor, trabajo de campo y atenerse con precisión a los acontecimientos comprobados, y la valleinclanesca, en la que el ingenio y la imaginación suplen con creces la fidelidad a lo ocurrido. Vicent, pese a que siempre reconoció su deuda con Baroja, tiene un punto de Valle que le permite elegir con gran libertad sus temas, dejarse llevar por lo que le sugieren a bote pronto y al margen de datos o comprobaciones. Nadie como Vicent ha reflexionado mejor y con mayor brevedad sobre los olores y sabores de la infancia, sobre el caos y la sensualidad desbordada del Mediterráneo, sobre las bolsas de plástico de todo tipo de comercios y grandes superficies que suelen llevar en las manos con una enorme constancia los peatones españoles, o sobre el póquer, la amistad, el amor o los nuevos hábitos de la juventud. En sus columnas se pueden encontrar desde síntesis excelentes de los presocráticos a dedos en las llagas de la barbarie contemporánea, nacional o extranjera, a la extraordinaria habilidad de las damas jóvenes y bellas para hacer saltar la visa oro de sus maduros acompañantes o a la gran duda de si el fragor de la mascletà se debe a la pólvora o es la ruidosa celebración de la fusión de dos cuerpos adolescentes encima de una moto pues una y otros forman parte de la misma escenografía. 



Viajar con él, y sobre todo en él, es recorrer el ancho mundo, desde las exquisitas proporciones de las estatuas de Fidias a la crueldad de las guerras tribales subsaharianas o al anhelo de los doctos profesores por ganar el Premio Nobel de Física o Química porque el galardón da derecho a tener plaza propia en el aparcamiento de la Universidad de Chicago. Definir como definió en uno de sus perfiles veraniegos a José María Aznar como un juez de línea, ni siquiera árbitro, y el que años más tarde la transcripción de las conversaciones del linier con Bush Jr. en su rancho de Crawford (Texas) le diera la razón histórica es sólo una muestra de su perspicacia. 

Con él llegó el escándalo, la desvergonzada demostración de que 438 palabras pueden encerrar un mundo, toda la complejidad del ser humano, y sin que se le caigan ni los palos del sombrajo ni los anillos. Un lujo.




ÁNGEL S. HARGUINDEY



	    


 	
	    
            

Las olas




El mar sólo es un conjunto de olas sucesivas, igual que la vida se compone de días y horas, que fluyen una detrás de otra. Parece una división muy sencilla, pero esta operación, incorporada a la mente, ha salvado del naufragio a innumerables marineros y ha ayudado a superar en tierra muchas tragedias humanas. Recuerdo haberlo leído, tal vez, en alguna novela de Conrad. Si en medio de un gran temporal el navegante piensa que el mar encrespado forma un todo absoluto, el ánimo sobrecogido por la grandeza de la adversidad entregará muy pronto sus fuerzas al abismo; en cambio, si olvida que el mar es un monstruo insondable y concentra su pensamiento en la ola concreta que se acerca y dedica todo el esfuerzo a esquivar su zarpazo y realiza sobre él una victoria singular, llegará el momento en que el mar se calme y el barco volverá a navegar de modo placentero. Como las olas del mar, los días y las horas baten nuestro espíritu llevando en su seno un dolor o un placer determinado que siempre acaba por pasar de largo. Cuando éramos niños desnudos en la playa no teníamos conciencia del mar abstracto, sino del oleaje que invadía la arena y contra él se establecía el desafío. Cada ola era un combate. Había olas muy tendidas que apenas mojaban nuestros pies y otras más alzadas que hacían flotar nuestro cuerpo; algunas llegaban a inundarnos por completo con cierto amor apacible, pero, de pronto, a media distancia de nuestro pequeño horizonte marino aparecía una gran ola muy cóncava adornada con una furiosa cresta de espuma que era recibida con gritos sumamente excitados. Los niños nos preparábamos para afrontarla: los más audaces preferían atravesarla clavándose en ella de cabeza, otros conseguían coronarla acomodando el ritmo corporal a su embestida y quienes no veían en ella una lucha concreta, sino un peligro insalvable, quedaban abatidos y arrollados. Con cuánto placer dormía uno esa noche con los labios salados y el cuerpo cansado, abrasado de sol, pero no vencido. La práctica de aquellos baños inocentes en la orilla del mar es la mejor filosofía para sobrevivir a las adversidades. El infinito no existe, el abismo sólo es un concepto. Las pequeñas tragedias de cada día se componen de olas que baten el costado de nuestro navío. La única sabiduría consiste en dividir la vida en días y horas para extraer de cada una de ellas una victoria concreta sobre el dolor y una culminación del placer que te regale. Una sola ola es la que te hace naufragar. De ésa hay que salvarse. 



	    


 	
	    
            

La Pasión




Un cura rústico predicaba la pasión de Cristo a unos fieles muy ingenuos. Demorándose en cada pormenor de sangre, el cura describía la corona de espinas clavada en el cráneo del Redentor, los latigazos de plomo que los sayones le daban en la espalda desnuda, el escarnio de los salivazos en el rostro, las tres caídas en la calle de la Amargura bajo el peso de la cruz, los clavos en el madero con los cartílagos astillados, la lanzada del centurión en el costado, los pulmones encharcados, la irremediable sed de la agonía con la lengua divina pegada al paladar. El cura se relamía yendo de llaga en llaga sobre el cuerpo de Cristo, hasta que se dio cuenta de que todos sus feligreses estaban llorando. Asustado ante la aflicción que sus palabras habían causado, trató de remediarla y remató el sermón con gran desparpajo, diciendo: «Bueno, tranquilos, esto es lo que me han contado, pero no lloréis, hijos míos, porque lo más probable es que todo sea mentira». Algo semejante debería exclamar ahora el cineasta Mel Gibson ante su película sobre la pasión de Cristo que acaba de llegar a las pantallas: «Que no cunda el pánico, chicos, porque la verdad es que la mayor parte del presupuesto lo he invertido en zumo de tomate». El éxito mundial de este largometraje se debe a su sadismo. Esta vez la descripción minuciosa de la tortura ha llegado al fondo de la sordidez moderna, ante la cual los espectadores más sensibles se desmayan, algunos no pueden soportar las imágenes y abandonan el cine, pero otros se sienten atraídos por su ferocidad y quedan clavados en la butaca sollozando. Son ya cuatro los muertos de infarto. No obstante, en este caso la sangre de Cristo no es sino el ketchup que se usa para las hamburguesas, sólo que aquí no se ha dado ese salto cualitativo en que el exceso de crueldad provoca la risa. En España, la tradición de su imaginería sagrada va desde la pastelería de los pasos de Semana Santa de Salzillo hasta esos Crucificados terribles con pelo natural, truculentos, cubiertos de heridas, todas mortales de necesidad, que duermen bajo el polvo cerrado de algunas iglesias de pueblo. Personalmente prefiero esos Cristos de la Escuela Flamenca, los de Van der Weyden o de Memlinc, rubios con la barba recortada, de carnes levemente maceradas por el dolor, con pinta de hippies recién duchados, con las rodillas apenas llagadas, como si acabaran de caerse de la moto. Pero Mel Gibson nos ha vendido un Nazareno atropellado por un tren de mercancías cargado de judíos y romanos. 



	    


 	
	    
            

Sangre




Un tabique liviano separa las dos aulas del instituto: a la misma hora, en una de ellas se explica el misterio de la Santísima Trinidad y en la otra se da el teorema de Pitágoras. Las voces de los profesores de religión y de matemáticas a veces se entrecruzan, y cuando ambos callan, entonces desde el patio llega el canto de los pájaros. En una de las pizarras está dibujado un triángulo equilátero con el ojo divino que todo lo ve. El misterio de la Trinidad consiste en que Dios son tres personas distintas con una sola sustancia y también lo contrario. Los alumnos repiten de memoria este enigma teológico sin que su cerebro estalle. En la clase de matemáticas también se halla dibujada otra figura geométrica. El profesor la explica señalándola en la pizarra con el puntero: en el triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Con el teorema de Pitágoras se han levantado ciudades en la Tierra y se han medido las distancias estelares que nos permiten mandar nuestras naves a las esferas celestes; en cambio, después de miles de años, el ojo de Dios, enjaulado en el triángulo equilátero, sigue produciendo lágrimas de sangre hasta anegar el curso de la Historia. Me pregunto qué habría pasado si, desde el principio, ese ojo de Jehová se hubiera instalado en el interior del triángulo rectángulo de Pitágoras. Tal vez el fanatismo que habría generado sería racional y matemático. Al terminar las clases los dos profesores se largan por el pasillo, uno cargando con la fe y otro con la razón. Infinidad de fieles se han degollado por la interpretación de una sola palabra teológica; los credos religiosos han causado innumerables matanzas, pero también las matemáticas han servido para que las armas sean inteligentes y puedan exterminar con un rigor implacable a gente inocente y anónima. El tabique que separa las aulas del instituto no tiene apenas consistencia y durante estos días de primavera es percutido de un lado por los dogmas y de otro por los axiomas, por el paraíso terrenal y el álgebra, por el Espíritu Santo y la trigonometría, por la resurrección de la carne y la raíz cuadrada, por el cielo y las ecuaciones, por el infierno y los quebrados. Ninguno de los dos profesores duda, pero si quedan callados, en medio de su silencio se oyen los chillidos de los pájaros que están furiosos de amor. Esos pájaros son también los de Bagdad que ahora se persiguen para amarse en las palmeras entre el fanatismo de la religión y el racionalismo de las armas, dos fuentes inagotables de sangre. 



	    


 	
	    
            

My way




Al inicio de los años setenta, cuando el dinosaurio estaba en trance de desaparecer, de pronto, en las noches de Oliver y Carrusel comenzó a sonar Sinatra cantando My way y yo me encontraba allí frente a un Drambuie con hielo, mi licor amable de entonces. En ese tiempo los progresistas aún pelábamos patatas en el cuartel del franquismo, pero cada uno trataba de ser feliz a su manera y, según la letra de la canción, también mordíamos más de lo que podíamos masticar. Las novias habían comenzado a amar de otra forma. Con las botas altas habían conquistado los taburetes de las barras y, aunque les parecía un poco canalla, adoraban la voz de Sinatra, que les obligaba a cerrar los ojos. My way comenzó a sonar también bajo los pinos del derruido jardín de Villa Valeria, donde un grupo de alucinados pacifistas intentábamos a nuestra manera derribar la dictadura con aviones de papel, y un día, desde la alta nieve del Guadarrama, vimos pasar por el fondo del valle sobre un armón de artillería al dinosaurio envuelto con la mortaja de aquella canción. My way ilustró después todo el tiroteo de la Transición y al llegar la libertad me recuerdo bajo el cañizo de un bar mediterráneo que filtraba una luz abrasada de mediodía oyendo la voz de Sinatra, que decía: «Cuando tuve dudas me encaré con todo y no me hundí, lo hice a mi manera». Hay canciones que sintetizan los sueños de una época, una forma de sobrevivir o de enfrentarse al destino. Durante años he llevado esa música en el coche y en medio de ella he ido envejeciendo. En muchos viajes he atravesado esa canción como si fuera un paisaje que me conducía a un horizonte de ojos azules. No era Sinatra un moralista, sino más bien un pendenciero flaco, con el tabique nasal de platino, pero su garganta, que había admitido hectolitros de whisky Jack Daniel’s, era un terciopelo ligeramente raído por donde pasaba la voz de My way para contarnos sus caídas y formas de levantarse, su orgullo y sus derrotas. Ahora mismo la estoy oyendo en la terraza de una playa solitaria. Algunas ráfagas de viento de abril se llevan fragmentos de la melodía hacia alta mar y enseguida vuelve desde las aguas azules para recordarme aquellos días en que aspirando un cigarrillo Lucky Strike también yo quería construir un mundo de humo a mi manera y uno de aquellos aros que salían de mi boca servía de corona al mejor de mis sueños. Sí, hubo una vez, seguro que lo sabéis, en que cada uno tuvo un momento de gloria que lo hizo inmortal. A su manera. 



	    


 	
	    
            

Ciclista




El atentado acaba de suceder. Está ardiendo un convoy militar; dos carros de combate humeantes exhiben a los tanquistas muertos con la cabeza fuera de la escotilla; varios cadáveres civiles se hallan esparcidos por el asfalto. La gente expresa su dolor arañándose la cara; en primer plano una mujer grita con un niño ensangrentado en brazos; las ambulancias no han llegado todavía. En ese momento las cámaras muestran a un tipo que cruza por en medio de esa masacre en bicicleta pedaleando de forma desganada y ni siquiera se digna volver el rostro hacia el espectáculo. La figura de este ciclista impasible se ha repetido en otros lugares, en otras matanzas, en Irak, en Afganistán, en Argelia, en el antiguo Vietnam. Siendo cada vez un hombre distinto es siempre el mismo hombre. A veces también atraviesa esta carnicería humana con gran parsimonia montado en un pollino. Cualquier tragedia le deja indiferente. Nadie sabe de dónde viene ni adónde va este hombre ni si tiene familia, trabajo o destino alguno en este mundo. Mientras el terrible atentado sigue su curso, entre varias camillas que cargan muertos y heridos, unos perros se aparean en la esquina y para todos juntos brilla el mismo sol de primavera. En una calle cercana un herrero ha oído la explosión y sin levantar la cabeza sigue golpeando el yunque para forjar un arado que mañana abrirá surcos al trigo; bajo el olor a dinamita un tendero envuelve una libra de sésamo en papel de estraza a su cliente y cuatro viejos en el bar juegan a la baraja. El pintor Brueghel el Viejo es autor de un cuadro titulado Paisaje con la caída de Ícaro, donde aparece un labrador que trabaja la tierra y un barco que navega plácidamente al tiempo que Ícaro se desploma desde el cielo hasta hundirse en el mar. Al castigo de este héroe, cuyas alas de cera se derritieron, tanto como su orgullo, a medida que ascendía hacia el sol, le dedicó el poeta W. H. Auden unos versos para exaltar esa realidad cotidiana que siempre fluye al margen de cualquier desastre. El labrador ha oído el grito desesperado de Ícaro y el impacto de su cuerpo en el mar, pero no ha sentido que fuera una tragedia y ha seguido arando, lo mismo que el barco lujoso y delicado continuó navegando plácidamente sin desviar su rumbo. Me pregunto si ese hombre impasible de la bicicleta, siempre igual, siempre distinto, que atraviesa la desdicha humana sin volver el rostro, no será un ángel destinado a que la historia siga adelante sin hundirse como Ícaro en el abismo. 



	    


 	
	    
            

Conquista




Como aficionado al fútbol llevo una doble vida: unas veces soy partidario del Villarreal y otras del Valencia, según mi estado de ánimo en cada jornada. De esta forma combino dos placeres muy intensos: ser campeón de liga y al mismo tiempo salvarme del descenso, una navegación anfibia que, fuera del deporte, aplico también en la realidad de cada día con la fusión del triunfo, la derrota, la revelación y la caída en el infierno. Adoro el pueblo de Villarreal. Al final de la Guerra Civil fue en ese lugar, calle del Ecce Homo, donde me di cuenta por primera vez de que yo era un ser vivo. Allí comencé a caminar, a hablar, a oír mi nombre, a comer las lentejas del rancho que repartía el ejército vencedor, a escribir los primeros palotes, a jugar con hormigas, a tener miedo a la oscuridad, a amanecer oyendo pájaros, a abrir desmesuradamente los ojos cuando me contaban un cuento de terror y también a distinguir mi baba feliz de la baba de los caracoles. En cambio, Valencia fue en los años cincuenta la ciudad huertana y sensual donde, recién salido de la adolescencia, fumé el primer cigarrillo entornando un ojo como Robert Mitchum cegado por el humo o tal vez por la vanidad, y de allí es la memoria de los tranvías, de las lecturas prohibidas, del olor a terciopelo raído de los teatros y del amoniaco de los urinarios de las salas de baile, de los bocadillos de Barrachina, de las novias con rebeca de angorina y de la furia de Puchades. De niño olfateaba como un perro los cromos de los jugadores del Valencia, cuyo olor a linotipia me llegaba al cerebro con más profundidad que el pegamento con que se drogan los chavales desesperados. Entonces el equipo del Villarreal no existía o tal vez estaba sumergido en segunda regional, lo mismo que mi naturaleza. Hoy aquel pueblo de mis primeras visiones es una ciudad absolutamente bombardeada por el cemento armado y Valencia es la capital de una locura moderna. Cada jornada de fútbol voy y vengo de un lugar a otro, de la lectura del catón en la escuela de párvulos a las novelas de Albert Camus, del sonido preternatural de las acequias a la cerveza juvenil en el bar Los Caracoles con la chica de la falda plisada, de una inocencia azul al morbo de la revista con Gracia Imperio en el Ruzafa. Dentro de poco se van a enfrentar los equipos del Villarreal y del Valencia en un partido decisivo para el triunfo de la liga. Más allá de estas sensaciones superpuestas en la memoria mi doble militancia me permitirá ser ganador y perdedor al mismo tiempo, toda una conquista. 



	    


 	
	    
            

Víctimas




Los psicólogos especializados en catástrofes humanas constituyen una profesión emergente. Hasta hace poco, cuando se producía una tragedia con muchos muertos, sólo acudían al lugar del siniestro la guardia municipal, las ambulancias y los coches de los bomberos. La policía establecía un cordón para alejar a los curiosos atraídos por la sangre; los hospitales se preparaban para recibir a los heridos; se habilitaba un pabellón deportivo para depositar los cadáveres con una etiqueta colgada del dedo gordo del pie, y en un lugar desconocido estaban los desaparecidos que se habían esfumado. Los familiares de las víctimas deambulaban de un sitio a otro buscando un nombre concreto, muerto o herido, en las aciagas tablillas, pero los desaparecidos no constaban en ninguna lista: la proximidad del impacto tal vez los había desintegrado o bien andaban perdidos y sonámbulos por la ciudad. Una gran catástrofe no sólo destroza los cuerpos. Después de los guardias, las ambulancias y los bomberos ahora llegan puntualmente al lugar del siniestro unos equipos de psicólogos dispuestos a recoger del suelo las almas que también se han roto. La terapia de urgencia que aplican es muy sencilla. Se limitan a abrazar y a acariciar suavemente a ese padre que contempla el cuerpo destrozado de su hija, a esa mujer que en el vestíbulo del hospital espera a que el médico pronuncie el nombre de su marido muerto. Con las caricias, el psicólogo les provoca un llanto balsámico y al mismo tiempo se ofrece de recipiente de sus lágrimas. Cada día que pase se necesitarán legiones de psicólogos de esta clase, tanto o más que camilleros y ambulancias para nuestros desastres. Ya no se precisa que reviente una bomba muy cerca de ti para matarte. Los psicólogos deberán explicarnos arduamente por qué aún estamos vivos. La lesión espiritual que causa contemplar en directo por televisión degüellos, matanzas, bombardeos y torturas producidas por monstruos de rostro angelical genera una neurosis profunda en la sociedad que nos convierte a todos en víctimas. Las calles están llenas de gente que acude al trabajo sin saber que está muerta o herida de gravedad. Conduce coches de lujo, toma copas en los bares a media tarde, se da citas de amor y muchos llegan puntualmente a casa al salir de la oficina ignorando que su nombre figura en la lista de desaparecidos. La familia les ve entrar cubiertos de sangre y no obstante les sirve la sopa, les pone el telediario y no les preguntan nada. 



	    


 	
	    
            

Viento solar




Este planeta vuela por el espacio a 30 kilómetros por segundo y a esa misma velocidad van cabalgando juntos los sabios y los idiotas, las víctimas y los verdugos, los niños muertos de hambre y los militares asesinos, las víboras con la boca abierta, los tigres espléndidos, los papagayos, todos los mendigos, las tarántulas, los místicos alucinados, los dictadores de guayabera, los monjes tibetanos, los navajeros de cabeza rapada, los enamorados cogidos de la mano y las hienas sarnosas. A personas y animales en ese alucinante viaje los acompaña el Partenón quebrantado por una explosión de dinamita, los mármoles esculpidos por Miguel Ángel, la cabra que Picasso creó en hierro puntiagudo como la metralla y también el desbocado caballo de Piero della Francesca que el propio Picasso le plagió en el Guernica, el Autorretrato de Durero, los senos de Simonetta Vespucci que pintó Antonello da Messina, los tercetos de Dante, el Cristo de Velázquez, Los jugadores de cartas de Cézanne y el polvo de oro de todos los ángeles músicos establecido en los retablos. El arte permanece incólume sin que le afecte el vértigo de este viaje alucinante, pero el viento solar compuesto por trillones de partículas elementales por metro cúbico contra el que choca la vida del planeta puede que sea el causante de la locura humana. A esa terrible velocidad de 30 kilómetros por segundo se debe el que las almas de personas y animales se inyecten unas a otras y se confundan, de forma que la trasmigración se produzca en este mundo a la vista de todos. Sólo así se explica que algunos cardenales asomen por debajo de los armiños una cabeza de cocodrilo o que los moralistas te miren tiernamente con un alacrán en cada ojo a la hora de redimirte o que los tiranos que se creen leones alados no pasen de ser unas ratas húmedas a bordo de sus helicópteros que defecan misiles sobre los hospitales. Hubo un tiempo en que los animales fueron dioses. Los escarabajos labrados en oro de Babilonia, los búhos deslumbrados que vigilaban el sueño de las momias egipcias, los monos lúbricos encaramados en los templos hindúes se hallan todavía inmersos en nuestras vidas y cabalgando juntos estrellamos el alma común contra el viento solar convirtiéndola en un fuego fatuo. La vida es breve, el arte es largo, decían los romanos. El veneno de una serpiente nos puede salvar, pero también nos puede hacer todavía inmortales el dorado pezón de Simonetta Vespucci si lo degustamos con un helado de chocolate. 



	    


 	
	    
            

Mármoles




Los montes que rodean la ciudad italiana de Carrara tienen el corazón de mármol blanco y, desde el principio de los tiempos, en su seno dormían las figuras de David y de Moisés soñando a Miguel Ángel. Esa cantera había sido explotada desde el inicio de nuestra cultura; de ella se sirvieron ya los romanos para levantar palacios, templos e innumerables divinidades. Durante su largo sueño de mármol, las figuras de David y de Moisés no cesaron de oír golpes en el exterior que iban descarnando las entrañas del monte. Pasaron muchos siglos antes de que los taladros se acercaran hasta el lugar donde estos personajes se hallaban esperando a su creador. Hacia el año 1501, Miguel Ángel viajó a Carrara y allí pasó tres meses trepando obsesivamente por la cantera en busca de David sin hallarlo, y estaba a punto de desistir en su empeño cuando uno de los canteros le dijo que había creído oír una voz que emergía desde el fondo de un gran bloque recién arrancado de la ladera. Miguel Ángel se dejó conducir hasta allí. Era un bloque de mármol muy puro, de varias toneladas. El escultor pegó el oído con atención y desde el interior de aquel mármol no sintió que saliera ninguna voz, sino una tenue música que sonaba de una forma para él desconocida. «Estoy seguro de que es él», pensó. Miguel Ángel hizo transportar el bloque hasta Florencia y, una vez depositado en el taller, comenzó a batirlo con martillos, punteros y escoplos para desbastarlo y, a medida que saltaban las esquirlas, se hacía más patente la música de dentro cuya melodía llenaba todo el ámbito en el silencio de la noche cuando el trabajo terminaba. Después de tres años de labor, el cincel hizo aflorar a un joven desnudo de más de cuatro metros de altura. Desde entonces, millones de turistas han creído que esa escultura de David es de mármol, pero algunos seres elegidos saben que ese mármol sólo es música, y aún hoy la perciben lo mismo que Miguel Ángel. Quince años después, el escultor volvió a la cantera de Carrara en busca de la figura de Moisés, un encargo para el sepulcro del pontífice Julio II, en Roma. Esta vez, desde el interior del bloque de mármol no brotaba música alguna, sino un silencio hermético. Cuando el Moisés estuvo terminado, al verlo tan perfecto, Miguel Ángel le dio con el martillo en la frente y le dijo: «Habla, perro». Y el mármol de Moisés habló así: «Creaste a David para hacer feliz el aire de Florencia, y por eso él es música; a mí me has creado para estar sentado sobre la carroña de un papa, y por eso guardo la voz de los muertos». 



	    


 	
	    
            

Villa Valeria




Después de muchos años he vuelto a Villa Valeria, en los altos del Guadarrama, a aquella mansión situada en una preservada colonia de la Institución Libre de Enseñanza, donde los discípulos de Giner de los Ríos trataron de fundir el espíritu de la República con el perfume del espliego. Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran jardín de pinos y robles también abandonado. Allí se reunía los fines de semana un grupo de jóvenes progresistas con sus niños sin traumas. Eran los tiempos del pantalón de campana y las patillas de hacha, de los senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada con simple jabón. En aquel jardín se celebraban comidas comunitarias sin ahorrarse los pepinillos de Bulgaria y cada uno se lamía las heridas del franquismo a su manera retozando bajo la felicidad de los pinos. Éramos jóvenes mientras el dictador menguaba y Villa Valeria se hallaba destruida por dentro. Guardo una foto de aquel tiempo junto al montador de cine Pablo del Amo. A su lado, entre retales de sol, estoy sentado en un sillón de mimbre descalabrado, con una camisa psicodélica, una cazadora de guerrero de boutique y un sombrero blando, a lo Sorolla. En el aire del aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la espiritualidad agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume de espliego había sido sustituido por el olor de la marihuana. Desde el inicio de los años sesenta mi héroe absoluto era Ray Charles. Comparados con él, los Beatles me parecían unos chuflas simpáticos que hacían música ligera para hippies y adolescentes histéricos; en cambio, Ray Charles fue la primera pasión de los beatniks, una gente seria, de botas muy profundas, y a mí su voz me liberó del bolero italiano. Después de muchos años he regresado a Villa Valeria, que hoy es una mansión restaurada en medio de un jardín muy cuidado. Me he hecho una foto en el mismo lugar, en el mismo sillón, bajo los retales de sol que filtraba el mismo pino. Ha pasado el tiempo, se han perdido los sueños más azules, pero esta mañana de primavera no experimenté ninguna nostalgia mientras contemplaba aquel jardín de mi juventud con la pradera segada y las retamas floridas hasta que, de pronto, la radio del coche dio la noticia de la muerte de Ray Charles y comenzó a sonar Georgia on my Mind y después se apoderó de todo el aire su versión de Yesterday, que era mi ayer verdadero, y en ese momento en el jardín de Villa Valeria no pude evitar las lágrimas. 



	    


 	
	    
            

Río de espejos




El río en el que nadie se baña dos veces, según Heráclito, está formado por todos los espejos en los que uno se ha mirado a lo largo de la vida. La conciencia se inicia en el instante en que el niño se reconoce a sí mismo por primera vez en el espejo familiar del cuarto de baño. Llega un momento en que ante su propia imagen el niño piensa que ese que aparece allí dentro es él y no otro, ésos son sus ojos, su nariz, su boca, su diente partido. Frente a ese espejo se establecen a continuación unos ritos inolvidables: su madre le lava la cara y le peina, unas veces a gritos, otras con lisonjas, y allí se reflejan las primeras lágrimas, las primeras risas. En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre bajo la protección de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. Un día el chico se afeitará la pelusilla del bigote y la niña se pintará por primera vez los labios con carmín, pero puede que sea ya en otro cuarto de baño. Si hubieran sido fieles al primer espejo no se habrían dado cuenta de que tenían ya quince años. El río de Heráclito discurre sobre nuestra piel, nos atraviesa por dentro y uno sólo comienza a envejecer cuando abandona aquel espejo que era tu verdadero amante. Cada vez que vuelvas a mirarte en él después de una larga ausencia entenderás que el tiempo sólo es un cambio de apariencia. Se trata de una experiencia muy común. Al llegar el mes de agosto te vas de vacaciones a la casa de la playa, entras en el cuarto de baño, abres la ventana y te miras en el espejo donde había quedado congelado tu rostro desde el verano pasado. No estaban allí todavía algunas arrugas ni las ojeras que has cosechado a lo largo del año. Se hace evidente que has engordado. La expresión de los ojos tampoco es la misma. Pese a todo, durante el verano irás asimilando esta nueva imagen hasta aceptarla e incluso asimilarla con agrado, pero al volver a la ciudad, cuando apenas ha pasado un mes, en el cuarto de baño de casa te esperará la imagen que dejaste allí antes de salir de viaje. También esta vez algo habrá cambiado. El bronceado alegrará la palidez con que te recordabas, pero tal vez en la nueva imagen se reflejará una nueva erosión, el rastro de algún desengaño, la señal de una caída. Uno va envejeciendo en los sucesivos espejos como si se reflejara en la orilla del río que nos atraviesa. Pese a todo existe un primer espejo que guarda tu imagen de niño ante el que tu madre te fregaba la cara con un estropajo. Ése es el que te amará siempre y te será fiel hasta la muerte. 



	    


 	
	    
            

La bala




Conservo todavía una cápsula de bala que encontré de niño en la sierra de Espadán, donde se habían librado fuertes combates durante la Guerra Civil. Años después aquella ladera salvaje era muy feraz en toda clase de metralla y entre los frutos silvestres que daban los árboles, el que yo más apreciaba eran las bombas de piña, aunque una de ellas le segara la mano a un compañero de correrías y otra le descolgara un ojo hasta la mandíbula al hijo del chatarrero, que también era monaguillo. Esta cápsula de bala me ha seguido a lo largo de la vida, junto con los libros, en todas las casas que he habitado y al mismo tiempo la he llevado alojada como una metáfora en el interior del cuerpo, en el corazón, en el sexo y en la mente, incluso en la rodilla cuando la doblaba ante Dios. En su tiempo fue disparada en medio de un odio fratricida, pero ignoro si su proyectil mató a un hermano o fue a morir suavemente sin dañar a nadie entre las jaras floridas o al pie de una encina para convertirse en una bellota de metal. Guardo la cápsula plantada en un estante de la biblioteca, siempre custodiando un volumen significativo, que varía según mi estado de ánimo. Unas veces la dejo junto a un libro de poemas o la apoyo en un tratado de arte, en la biografía de algún héroe, con el fin de que la belleza contenida en sus páginas llegue a purificar de forma mágica su violento pasado. Desde hace unos días la bala estaba haciendo guardia delante de las obras completas de John Keats. La he tenido que apartar para extraer el libro del estante. Luego lo he abierto al azar y he leído los primeros versos que han herido mis ojos: «En el mismo centro de aquellos placeres / se levantaba un altar de mármol, con una trenza / de flores recién abiertas». Esta bala también cambia de lugar en el interior de mi cuerpo. Unas veces la llevo en el cerebro y pienso que ya me ha matado después de trazar en mi frente la señal de la cruz; otras veces la llevo en el bolsillo del pantalón junto al sexo como un amuleto sagrado y al acariciarla aún puedo ver la luz de su proyectil entre las jaras; al final esta bala que encontré en aquella ladera agreste de la niñez siempre acaba por buscar sitio en el corazón, donde se convierte en bálsamo de todas las derrotas y en la esperanza de la última victoria. Con la bala en la mano he leído otros versos de John Keats: «Dadme una pluma dorada y dejad que me recueste / en un montón de flores, en regiones despejadas y lejanas». Después he colocado el libro en el estante y he vuelto a apoyar la bala en la espalda del poeta.
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