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			Cuanto más tiempo llevaba mi padre en este mundo, más convencido estaba de que había otro venidero. No era que creyese que este mundo ya no tenía remedio, aunque en la oscuridad supongo que algo había de eso, sino más bien que imaginaba que debía de haber otro mejor en el que Dios corrigiera Sus errores y hombres y mujeres vivieran en el segundo boceto de la Creación y no conocieran la desesperanza. Mi padre llevaba una carga de ambición imposible. Quería que todo fuese mejor de lo que era, empezando por sí mismo y acabando por este mundo. Tal vez fuese porque era poeta. Igual todos los poetas están abocados a la decepción. Quizá tiene que ver con el exceso de deslumbramiento. No lo sé aún. No sé si el tiempo mancilla o refina el alma humana o si es cierto que más vale mirar hacia abajo que hacia arriba.

			Somos nuestras historias. Las contamos para seguir vivos o mantener con vida a quienes ahora solo viven en el relato. Eso me parece a mí, estamos vivos solo un ratito, el narrador y los narrados.

			En Faha todo el mundo es una larga historia.

			«¿Eres pariente de los MacCarroll de Labasheeda?»

			Para empezar hay que ubicarte en el paisaje, localizar a los tuyos y tu lugar. Hasta que eso ocurre estás en la historia equivocada.

			Mi madre es MacCarroll.

			«Eso creía yo. Pero ¿tú eres…?»

			Swain. Ruth Swain.

			«¿Swain?»

			Somos nuestras historias. El río Shannon pasa por delante de nuestra casa camino del mar.

			Ven aquí, Ruthie, siente el pulso del agua, dijo mi padre, al tiempo que se arrodillaba en la orilla y metía la mano, con la palma hacia la corriente, y luego la levantaba para tomar la mía en ella. Metió nuestro brazo en el río frío y de inmediato se vio arrastrado hacia el mar igual que un remo. Yo tenía siete años. Llevaba un vestido azul de verano.

			Aquí, Ruthie, siéntelo.

			Su manga se oscureció y haló el remo de nuestro brazo y dejó que fuera arrastrado de nuevo; en un pequeño remolino de sonidos graves gorgoteó la risa de la garganta del río al caer en la cuenta de qué cosa tan peculiar era un padre y su hija.

			Cuando llega a Clare, cuando pasa por nuestra casa, el río sabe que casi es libre.

			 

			Yo soy la sencilla Ruth Swain. Fíjate, diecinueve años, cara alargada, ojos de MacCarroll, labios finos, pelo de color avellana mate, de hechura pálida que nunca se broncea, huesuda, apasionada de los libros, lectora de tantísimas novelas del siglo XIX antes de cumplir los quince que me pasé de lista exactamente un montón, aquejada del síndrome de la Chica Lista, poseedora de opiniones y buenas calificaciones, estudiante de primer año de inglés puro, en el Trinity College de Dublín, la hija del poeta.

			Mi historia en la universidad: vine, me derrumbé, volví a casa de nuevo. Casa-hospital, casa-hospital, menudo ir y venir conmigo. He tenido Le pasa algo, Algo desconcertante y Aún no estamos seguros. Estaba bien, solo que me caía. He estado Haciendo pruebas, No se recupera, Terriblemente débil, No se encuentra nada bien, y solo Un poquito rara, dependiendo de quién lo dijera y si lo hacía a voz en cuello o entre susurros, en la tienda de Nolan o en la ventanilla de la Oficina de Correos de Prendergast después de misa. Para que conste, nunca he estado Medio amarillenta, nunca me he quejado del vientre, de los intestinos ni de los riñones, nunca me han salido manchas, me he hinchado, he sufrido parálisis, nunca me he orinado en la cama, he padecido hemorragias, pérdidas, ni, Dios me perdone, Bruja de los Brouder, he delirado. Esta historia no es la mía. Soy la sencilla Ruth Swain, confinada en cama, aquí, en el desván bajo la lluvia, en los márgenes, donde debería estar el narrador, entre este mundo y el otro.

			 

			Esta es la historia de mi padre. La escribo para encontrarlo. Pero para llegar a donde vas primero tienes que volver atrás. Así son las indicaciones en Irlanda, y en T. S. Eliot.

			A mi padre le puso Virgil su padre, a quien le puso Abraham su padre, que antaño fuera el Reverendo Absalom Swain de Salisbury, Wiltshire. No tengo la menor idea de quién era el padre del Reverendo, pero a veces, cuando tomo esas pastillas azules me abandono a una partida de ¿Quién te has creído que eres? en plan extremo y me interno varios siglos en la historia de los Swain. Sigo el rastro a la inversa, reverendos y obispos, dejando atrás a los que aporreaban el púlpito, los que blandían la Biblia, los que se dejaban crecer patillas y cejas. Continúo, dejo atrás a caballeros, cruzados y demás chiflados de hace mucho tiempo, finalmente me remonto hasta el Diluvio. Luego, en el segmento final, terminadas las pausas comerciales y con la voz en off convertida en un susurro, rastreo el camino hasta Dios mismo y digo «¿Quién te has creído que eres?».

			Somos Swain. Una vez leí un ensayo en el que el crítico se lamentaba de que los nombres de los personajes de Dickens estaban alejados de la realidad. Ese no sabía que Dickens no podía dormir. Que deambulaba por cementerios de noche. No sabía que Moses Pickwick era el propietario de una diligencia en Bath, ni que el libro mayor de la iglesia de Chatham enumera a los miembros de la familia Sowerberry, empleados de la funeraria, ni que un tal Oliver Twist nació en Salford, y una tal señora Dorret fue recluida en la cárcel de Marshalsea cuando estaba preso Dickens padre. Lo sé, es extraño saber esas cosas. Pero si estás en la cama todo el día sin nada que hacer, seguro que no se te puede clasificar como Normal de primera clase, y de todos modos a los Swain no les va nada lo Normal. Abra la guía telefónica del condado de Clare. Pase hasta la S. Recorra la lista en sentido descendente dejando atrás a Patrick Swabb, el farmacéutico de Clarecastle que juega al hurling, y a Fionnuala Swan, que vive a orillas de ese lago que aparece y desaparece en Tubber, y antes de llegar a Sweeney, ahí estamos. Entre Sweeney y Swan somos la única entrada, entre el Rey Pájaro y la última hija de Lir: Swain. El mundo es más disparatado que la imaginación de algunas personas.

			 

			A mi auténtico bisabuelo no llegué a conocerlo, pero por su causa los de la rama Swain de la familia son lo que la Abuelita Nonie llama Bichos Raros. Entre las brumas de mi desvelo nocturno a veces lo veo: el Reverendo. Él tampoco puede dormir y se aleja de una iglesia en tinieblas a paso firme, atravesando decidido el camposanto donde las lápidas asoman ladeadas cual dientes gigantes y las estrellas quedan al descubierto. No puede llegar a donde va. Su carga es una intensa inquietud que no le permite acostarse a descansar, así que mientras Agnes, su sumisa esposa, duerme en el borde mismo de la cama, el Reverendo vaga bajo la noche. Anda veinte millas sin pausa. Emana de él un grave murmullo que podrían ser plegarias. Las manos a la espalda, es como un hombre con Asuntos en otra parte, y ninguna de las personas con las que se cruza, almas perdidas, sombras arrugadas, osa demorarlo. Tiene la mandíbula de los Swain, pronunciada y hacia fuera; la línea de la barba entrecana, aunque se afeita dos veces al día, sigue presente como una máscara de la que no puede desprenderse. Lo veo, alejándose a zancadas del tejo que crece en el cementerio. Qué asuntos se trae entre manos, adónde va a abordarlos y cómo realiza exactamente la transacción está todo envuelto en el misterio de los antepasados. Solo se le puede seguir hasta cierto punto. Encima del árbol a veces siembro un puñado de estrellas, cuelgo una luna creciente, pero el Reverendo no se detiene por ver mi luna y mis estrellas; se encamina hacia la oscuridad, y luego desaparece.

			Apenas un fugaz escalofrío de bisabuelo.

			 

			Lo que lega el Reverendo a nuestra historia es la Filosofía Swain del Estándar Imposible. En el año 1895 se la deja a su hijo en la pila bautismal, sumerge al niño en el nombre grande y frío de Abraham, y se aleja de los lloros con la barbilla bien alta. Quiere que su hijo aspire a algo. Quiere que su hijo descuelle de lo común y corriente y sea una prueba ante Dios de la excelencia de su Creación. Así lo imagino yo. La esencia de la Filosofía del Estándar Imposible es que por mucho que lo intentes no puedes ser nunca lo bastante bueno. El Estándar asciende a la vez que tú. Tienes que seguir refinando el alma antes de estar en presencia de Él. Algo por el estilo.

			Y el Abuelo Abraham empezó a refinarla de inmediato. A los doce años, en 1907, era como un imán de medallas. El Abuelo era el no va más en Carreras, Cien yardas, Doscientas yardas, Salto de longitud, Triple salto y Salto de altura.

			Luego descubrió el Salto con pértiga.

			En la Escuela para Chicos de Saint Bartholomew (fundada en 1778, director: Thomas Tupping, un hombre notable por nada excepto por tener ocho dientes de más y unos labios que nunca llegaban a tocarse), Abraham llevó la inquietud del Reverendo a nuevas cotas, enfilando la pista con su lanza y proyectándose hacia el cielo.

			Y es ahí donde llega a mi imaginación, mi Abuelo loco, un chico difuminado con camiseta de tirantes y pantaloneta, el pelo corto y de punta, los ojos azules, a la carga como un caballero contra un enemigo invisible. No hay nadie mirando. Es solo él después del colegio en una tarde gris. En el campo de deportes se han posado mirlos. La elasticidad de sus pasos se transmite a la pértiga. No es de fibra de vidrio sino de madera. El viento debe de pensar que es un mástil, y él, una vela demasiado pequeña para levantarla.

			Su ritmo se acelera, las rodillas se levantan, los mirlos se vuelven. Viene por la pista de ceniza, un seco crujir-crujir-crujir, el hombre al extremo de un palo. Con la boca abierta y fruncida en un mohín profiere una nota de aliento a cada paso, juu-juu-juu, anunciándose, alertando al aire de su llegada. Tiene la mirada fija en la embocadura de hormigón. Es la puerta de entrada. La pértiga desciende, oscila levemente. Un duro chasquido es el último sonido que el Abuelo oye en tierra.

			Y ahí está, Abraham ha despegado, su alma burbujea a medida que asciende, accediendo a la zona superior del aire con propulsión y ascensión perfectas. Un instante y ya no le hace falta la pértiga. La rechaza. Cae al suelo, un lejano rebote doble en el mundo sólido allá abajo. Los mirlos se asustan, alzan el vuelo y se deslizan hasta la portería. El asombro azulea en los ojos de mi Abuelo. Está en el vértice de un triángulo, un pálido pájaro-hombre anguloso. Las piernas caminan por el aire, todo él desligado de la tierra al cruzar la barra por encima de todos nosotros. Toma una vertiginosa bocanada de lo Imposible y hace algo así como darse la vuelta en el aire, apoyándose en las nubes de hierro desde las que Dios debe de estar mirando. Se le queda la mente en blanco. El cuerpo cree que tiene alas, se ha catapultado hacia otra manera de ser. Abraham Swain está Allá en las Alturas, rema en el aire por encima de lo común y corriente y solo por un instante suplica: «No me dejes caer nunca al suelo».
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			La señora Quinty dice que tengo una superabundancia de estilo y tengo que podarlo. Antes era mi profesora de inglés y ahora viene los martes y los jueves al salir del Tech. Estoy en su ronda de visitas. Soy sus martes (y jueves) con Ruth. Gracias a mí la señora Quinty se saltará el Purgatorio e irá directa al Cielo.

			Me augura una carrera brillante si aprendo a podar.

			También tendré que seguir con vida.

			Antes de subir a mi habitación cruza unas palabras con mi madre sobre mi dolencia.

			La señora Quinty es como un lacito tenso. Y quiero decir «tenso». Todo tiene que ser pulcro y preciso. Pero desde que se marchó el señor Quinty, un camionero con rizos negros que abandonó nuestra narración en un momento anterior, tiene la sensación de que algo se desata en secreto en su interior continuamente. Para corregirlo se da con frecuencia un tironcito, un ligero y repentino estirón de la blusa o la chaqueta que pasa inadvertido por estos pagos porque la gente está al tanto de sus circunstancias y le permite rarezas. Si el señor Quinty hubiera fallecido habría sido mejor. Si hubiera Pasado a mejor vida. La señora Quinty lo sobrellevaría; le convenía la viudedad, y tenía ropa apropiada. Pero, según resultó, pese a que Tommy Quinty estaba más que preñado tras dieciocho años de bizcocho, pastel de limón, tarta de manzana, tortas de ruibarbo y pastelitos de caramelo, una descocada peluquera zanquilarga de Swansea, Gales, llamada Sylvia se las apañó para pasar por alto la repostería completa y ver únicamente los rizos negros del tal Tommy.

			Ese se paró a echar uno, dice la Abuelita, y aún no ha parado.

			Aunque todos los parroquianos lo saben desde que Martin Conway llevó a los sub-16,5 a un partido, se detuvo en Swansea para comer unas patatas e ir al baño y vio a Tommy con un copete estrafalario, chaqueta de esport azul pálido y zapatos blancos, nadie se lo dice a la señora Quinty. Como por acuerdo secreto se decidió que Tommy Quinty quedaría eliminado de toda conversación. A veces se susurra su nombre en Ryan’s o se hace un chiste en el Crossroads la noche que hay campeonato de Cuarenta y cinco cuando se sirven los pastelillos, pero por lo general ha abandonado la narración.

			Pero al hacerlo dejó a la señora Quinty un resfriado. También ataques de migraña, tinnitus, inflamación de oído, catarro eustaquiano, sordera ocasional del lado derecho causada, le dirá ella, por una retracción de la membrana timpánica, hinchazón de glándulas; tonsilitis lacunar, vértigos, trastornos del sistema digestivo —de todo tipo— y lo que ella misma diagnosticó como aliento a queso.

			La señora Quinty padece. De enfermedades que tiene ocurra lo que ocurra. Su única esperanza es mantener ese lacito que es ella bien tenso y continuar enseñando. La docencia le permite seguir adelante. Cuando era alumna suya hace un siglo sus clases se caracterizaban por ser las únicas en las que reinaba el silencio absoluto. Aunque su cuerpo era diminuto y su gusto para vestir muy de época, todo el mundo lo sabía: no hay que buscarle las cosquillas a la señora Quinty. Entraba y lo primero que hacía era abrir las ventanas. Ya podía granizar y soplar un vendaval. La señora Quinty abría las ventanas. Luego sacaba unas toallitas y limpiaba la superficie de la mesa. Esa señora traía consigo su propio entorno.

			Aun así, el Tech era el último sitio donde se hubiera esperado encontrarla. La población nativa de ese centro no estaba en ningún momento bajo el control del señor Cuddy. La perplejidad que le producía vérselas con adolescentes le había granjeado un semblante como la letra Z, y lo mantenía en buena medida en su despacho, donde buscaba consuelos más al alcance de la mano resolviendo crucigramas. Un ejemplo de la vida en la escuela: unas navidades se montó el belén en el salón de actos, el Niño Jesús, María y José de alabastro de tamaño natural, dos camellos que no eran de tamaño natural, dos ovejas, una vaca, un burro y tres Reyes Magos de aspecto sumamente islámico. Estaban sobre un auténtico lecho de heno (usado) que trajo en la mochila Jacinta Dineen. Entonces, mientras la señora Murphy sintetizaba el «Adeste Fideles» en el aula 7, el Niño Jesús fue secuestrado. Dejaron una nota en el heno pidiendo rescate. Decía: «Tenemos a Jesús».

			El señor Cuddy interrogó a todos y cada uno de los alumnos —«¿Has visto a Jesús?»— y al final anunció que, a menos que Jesús fuera devuelto de inmediato, no habría Misa de Navidad.

			El Niño Jesús no apareció. No se le había visto en ninguno de los autobuses que iban más o menos en dirección a Kilrush, Kildysart o Ennis, así que se llegó a la conclusión de que Nuestro Señor seguía en el Tech.

			Se reclutó a los de Primer Año para que ayudaran a buscar a Jesús. Se abrieron todas las mesas, los armarios y las taquillas. Pero nadie consiguió dar con Él.

			Apareció otra nota en el heno. Decía: «Dejad de buscar».

			A esas alturas la escuela entera se había puesto de parte de los secuestradores y cada hora se anunciaban falsos avistamientos. Jesús estaba en el laboratorio de química. Estaba en el vestuario de chicas antes de gimnasia. Estaba en clase de conversación en francés con la señorita Trigot, la sustituta.

			Ese chaval está en todas partes, dijo Thomas Halvey.

			El señor Cuddy decidió poner en evidencia a los secuestradores; se desdijo y anunció que la Misa de Navidad se celebraría de todos modos. Supuso que cuando llegaran los padres, el Niño Jesús estaría de nuevo en el pesebre. La Misa avergonzaría tanto a los secuestradores que les impulsaría a devolver a su rehén.

			No fue así.

			Todos asistimos a esa Misa con el pesebre en el altar y, en lugar del Niño, un cordero en cuya frente alguien había pegado con cinta adhesiva la palabra «Jesús».

			No, el Tech es el último lugar donde esperarías encontrar a la señora Quinty. Pero de alguna manera la docencia la protege de sí misma. En el aula es invencible. Es la vida cotidiana la que le resulta difícil.

			Cuando el doctor Mahong le pregunta por qué no se jubila por motivos de salud su respuesta es: Tengo mi cruz.

			Cuando vuelve a bajar la señora Quinty deja su cruz y le pregunta a mi madre qué medicación tomo. Como Synge y las islas Aran, oigo el mundo a través de un decoroso agujero que hay en la madera del suelo de mi cuarto a causa de un nudo.

			—¿Se le queda la boca seca? A mí se me quedaba tremendamente seca.

			—¿Ha traído tarta? —pregunta la Abuelita a voz en cuello desde su asiento junto a la chimenea.

			La Abuelita es la madre de Mamá, es una Talty, de noventa y siete o noventa y nueve años, encogida al tamaño de una muñeca-abuela con manos y pies grandes. Tiene eso que Margaret Crowe llama «Al Zainer», que es en esencia una refutación de la invención del tiempo; para la Abuelita todo el tiempo es el mismo, tiene esa extraordinaria habilidad, la costumbre de vivir, y la ha perfeccionado de tal manera que la muerte se ha dado por vencida y se ha largado. Con su manta de Foxford y sus antiquísimas alpargatas de cuero de vaca, la Abuelita es mitad cherokee, mitad la señora Markleham de David Copperfield. La señora Markleham era la que recibía el sobrenombre de Viejo Soldado, una mujercilla de mirada penetrante que siempre lucía un sombrero inmutable. El de la señora Markleham estaba adornado con flores artificiales y dos mariposas rondando; la Abuelita tiene los mismos ojos penetrantes, y el suyo es una gorra de tweed de hombre. Está lacia, vieja y desvaída, pero tiene su papel más adelante.

			—¿Qué tal se encuentra hoy?

			—En realidad no hay ningún cambio —dice Mamá.

			Tal como dicta la buena educación, la conversación continúa, pero no tenemos tiempo para eso. La señora Quinty se tensa y va escaleras arriba. Trece peldaños empinados, más una escalerilla que una escalera propiamente dicha, desde la pendiente del suelo de losas delante de la chimenea, pasando por encima del aparador. Para ser una mujer con tantos males tiene el paso firme, incluso cargada con su cruz. Aquí llega.

			—Bueno —dice cuando entra en la habitación. Lo dice como para centrar la atención sobre sí misma, o como si anunciara para su coleto su propia llegada a este cuarto con la cama grande y tosca hecha a mano, la claraboya y los tres mil novecientos cincuenta y ocho libros.

			Le permite recuperar el aliento, sopesar el corazón desbocado, alguna pulsión interior murmurante —¿la vesícula biliar?— y dejar que los ojos se adapten a la entrada en el cielo.

			—Bueno.

			Aquí arriba reina un espejeo pálido al que hay que acostumbrarse, sobre todo debido a la lluvia. La lluvia resbala a raudales por la claraboya de tal modo que da la impresión de que estamos bajo un río. En el cielo.

			—Bueno, Ruth.

			—Hola, señora Quinty.

			Y mientras recupera el aliento, Estimado Lector, familiarícese. Fíjese qué compacta es. Mire la cara demacrada, tensa hasta la barbilla, como si la Vida fuera algo muy estrecho que hubiera que atravesar. Rodillas ahusadas de aspecto puntiagudo, falda de color carbón hasta las espinillas, medias grises, zapatos del número treinta y seis, con cordones, pero deslustrados cual charcos a causa del tiempo del oeste de Clare y de haber cruzado nuestro jardín, blusa de color ratón con un botón superior que oprime unos ligamentos flácidos del cuello dándoles aspecto de concertina y otorgando a su voz esa tendencia —Lo siento, señora Quinty— al graznido, rebeca negra espolvoreada por lo general de tiza, un diminuto pañuelo de hilo en la manga siempre listo. Su cabello es un moño —triste recordatorio de Tommy, el Hombre de las Tartas que se llevó toda su dulzura—, sus labios, ¿dónde están los labios? Hay un levísimo rastro de ellos, un vestigio lineal no del todo rosado, las mejillas empolvadas, un estilo integral de linda anciana de los tiempos de De Valera que fue muy popular cuando apareció tras el celofán amarillo en el escaparate de la mercería MacMahon’s en Faha. Las gafas de montura redonda hacen los ojos inmensos y en ellos se ve miedo y bondad. La gente aquí es buena. Son tan buenos que se te corta la respiración. Es la clase de bondad que se aprecia mejor cuando algo se tuerce. Es entonces cuando salen a relucir. Están locos y resultan tan raros como un gato en bicicleta, pero llevan reluciendo en torno a nuestra familia desde Aeney. Y ninguno tanto como la señora Quinty.

			Señora Quinty, le presento al Lector.

			La señora Quinty necesita gafas para leer pero no las ha traído. En cambio, se quita las gafas normales para mirarte.

			Mientras lo hace, permanezco recostada en los almohadones y me pregunto por su apellido. Me pregunto si serían Quincy en vez de Quinty alguna vez, y algún pariente, pongamos en 1776, pongamos al subir a bordo de un barco rumbo al Nuevo Mundo, apresuró su escritura, emborronó la C convirtiéndola en T, o quizá perdió un ojo, le pusieron el apodo de Squinty, el Bizco, y omitió la S a su regreso a la vida formal, «Llámeme Quinty», o tal vez fue alguien importante y fundó Quincy, Massachusetts, pero luego lo echaron con motivo de un escándalo, o igual era una familia apellidada Quin y había uno que firmaba con la T de su nombre propio que…

			Menos, Ruth. Menos.

			La señora Quinty me devuelve las páginas más recientes de mi libro. Solo le doy las que no hacen alusión a ella. Escribo como un hombre y soy un poco extrema, según me ha dicho en otras ocasiones. Soy ese anacronismo, una lectora de libros, y a partir de ahí mi escritura ha desarrollado una Excéntrica superabundancia de estilo, Préstamos alarmantes, Fluctuaciones erráticas, y Tengo que deshacerme de mi tendencia a las Mayúsculas.

			Una vez, cuando contesté que Emily Dickinson ponía muchas mayúsculas, la señora Quinty me dijo que Emily Dickinson no era Un buen ejemplo, que era un Caso peculiar, y por cómo lo dijo saltó a la vista que lo lamentó de inmediato porque percibí una pequeña contracción en torno a la boca y alcancé a ver que ya había unido los puntos y recordado que los Swain son prácticamente la definición de peculiar. Así que no llegué a preguntarle qué significaba escribir como un hombre.

			Con las manos, la señora Quinty libera las gafas de la chirivía en miniatura que es su nariz, las sostiene delante de sí y escudriña el polvo acumulado en ellas. La lluvia describe líneas de luz y oscuridad por su cara y la mía, como si estuviéramos dentro de la cárcel que levanta.

			La señora Quinty saca el pañuelo, frota, escudriña de nuevo, encuentra más polvo o motas de esas que provoca la vida escolar y limpia un poco más.

			—¿Qué has estado leyendo, Ruth?

			Ya he devorado todo Dickens: de Pickwick a Drood. Puedo decirle por qué Charles Dickens es el novelista más grande de todos los tiempos y por qué todos los grandes novelistas desde entonces están en deuda con Grandes esperanzas. Recuerdo cosas que usted ha olvidado, como cuando Pip bebió tanta agua alquitranada que iba por ahí con olor a valla nueva, o cuando el señor Pumblechook se enorgullecía de estar en compañía del pollo que tenía el honor de ser comido por el nuevo caballero Pip. Leí ese libro por primera vez en clase de la señorita Brady, allá en la Escuela Nacional de Faha donde había una biblioteca con estantes de metal y ediciones en rústica manoseadas que habían donado los padres, junto con toda una serie del Libro Guinness de los récords de 1970 a 1980. Pero no fue hasta el señor Mason, a los catorce años, cuando entendí que era el Mejor libro de todos los tiempos.

			He leído todos los habituales, Austen, Brontë, Eliot, Hardy, si bien Dickens es como un país distinto en el que todos son más inteligentes, más nítidos, más cómicos, más trágicos, y en su compañía tienes la sensación de que el mundo es más intenso, más fantástico de lo que imaginabas.

			Pero ahora mismo estoy leyendo a R. L. S. Es mi nuevo autor preferido. Me gustan los autores que estuvieron enfermos. Me gusta que el primer libro de mi padre fuera La isla del tesoro, un pequeño ejemplar rojo en tapa dura (Libro 1), con el sello en la guarda: «Escuela Highfield, primer premio».

			Me gusta que Robert Louis Stevenson dijera que olvidarse de uno mismo es ser feliz, que su imaginación le permitiera embarcarse en aventuras mientras su cuerpo yacía en cama con los primeros síntomas de la tisis. Me gusta que se considerara un náufrago tierra adentro, y que de joven decidiera que quería recorrer a pie parte de Francia, dormir à la belle étoile con una burra a la que bautizó con el nombre de Modestine y que, según escribió, «guardaba un ligero parecido con una dama que conozco» (Libro 846, Viajes con una burra). Yo también conozco a esa dama.

			Yo pienso escribir Viajes con un salmón río adelante.

			Quiero contarle todo eso a la señora Quinty, pero solo digo:

			—Robert Louis Stevenson. —Y luego, a guisa de comentario de pasada, añado—: Quiero leer todos estos libros.

			—¿Todos? —Los mira a su alrededor, en sentido estricto constituyen la biblioteca de mi padre, pero en realidad no son más que la enorme colección de libros que acumuló, que ahora han subido a mi cuarto y apilado desde el suelo hasta donde el ángulo de la claraboya ataja su avance.

			—Eran de mi padre. Voy a leerlos todos antes de morir.

			La señora Quinty no ve con buenos ojos que haga mención de la muerte. Se saca el pañuelo de la manga y se lo lleva con un ligero roce debajo de la nariz, donde podría estar demorándose la palabra mortal. Se muerde con los dientes de arriba lo que alguna vez debió de ser el labio inferior. Hay un leve sonrojamiento, un arrebol de sentimiento que el polvo de las mejillas no logra camuflar. Mira los montones feroces, los que asoman detrás de los otros, de tal modo que parece que estamos en un mar y hay oleadas de libros que vienen hacia la cama-barco, y allá entre ellos se ha ido mi padre.

			No sabe muy bien qué decir.

			—No sé muy bien qué decir —dice.

			—No pasa nada, señora Quinty.

			Se tensa un poco más para hacer frente al culmen de emoción. Encoge los hombros estrechos y junta las rodillas, y da la impresión de adentrarse en sí misma ligeramente. Lamento disgustarla, y dejo pasar un rato en el que ambas estamos sentadas sin más, yo en la cama y ella al lado, y permitimos que los sonidos de la lluvia se lleven la conversación.

			—Bueno, vaya —comenta la señora Quinty, a la vez que se propina un tironcito—. Llueve que da gusto.

			Y ninguna de las dos abre la boca durante unos momentos, nos quedamos aquí sentadas en esta habitación-cielo por la que corre la lluvia. Luego me vuelvo hacia la señora Quinty y señalo con un movimiento de cabeza los libros, que huelen a fuego y lluvia, y le digo:

			—Voy a leérmelos todos porque es ahí donde lo encontraré.
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			Dejé a mi chico-difuminado en el aire.

			Seguro que le alegrará saber que el Abuelo siempre aterrizaba de sus saltos; aunque siempre con una indecible decepción.

			Destacaba en la escuela del señor Tupping, así que lo trasladaron rápidamente a otra. El Estándar ascendió. Lo adelantaron un año, y siguió destacando. Volvía a casa en vacaciones con calificaciones brillantes, pero el Reverendo estaba en su iglesia o por ahí, buscando los pocos caminos de Wiltshire en los que aún no había puesto el pie. La Filosofía solo toma en consideración un resultado: no estamos a la altura del Estándar. Chupamos pequeños y amargos guijarros de decepción en todo. La cara de los Swain es estrecha y, en el caso de mis Tías, parece mordisquearse sus propias mejillas.

			Abraham fue a Oxford a Prepararse para la Vida, que era la expresión que utilizaba el Reverendo para lo que Abraham debía hacer mientras aguardaba la Vocación. Tenía que ir a Oxford y estudiar los Clásicos; que, de hecho, no eran el ejemplar rojo en tapa dura de El último mohicano de James Fenimore Cooper (Libro 7), ese otro rollizo y empapado de agua de Oliver Twist (Libro 12) que se ha desencolado por el capítulo cuarenta y cinco, «Consecuencias fatales», y huele asombrosamente a tostadas, ni siquiera Amo y criado de Tolstói (Libro 745) que en algún momento fue propiedad de alguien que no dejó otra huella en este mundo que la caligrafía peculiarmente rígida con que escribió «propiedad de Tobias Greaves» en la guarda de esa rígida edición en rústica. Resulta que lo de los Clásicos no hacía referencia a ninguno de esos, sino a un montón de griegos y latinos en finos volúmenes a juego con tapas duras rojas o verdes y páginas satinadas de color crema empeñadas en pegarse unas a otras y quedar selladas para siempre.

			Leer y esperar; ese era el plan.

			Dios tenía cantidad de clientes en aquellos tiempos y no había hecho que nadie inventara los teléfonos móviles ni los mensajes de texto, así que llevaba su tiempo ir llamando a cada uno sin importar lo que estuvieran haciendo, conque había que esperar. La Vocación llegaría a su debido momento; el Reverendo estaba seguro. Abraham accedería al sacerdocio. Después de todo, el refinamiento del Alma era el negocio familiar.

			De modo que mi abuelo esperó. Leyó su montón de latín. Encontró una de las venerables pértigas que tenían en Oxford y con ella alcanzó Nuevas cotas.

			Se podría pensar que, puesto que llegaba tan a menudo un poquito más cerca del cielo, y tenía ese nombre que era una indirecta descarada, Abraham, la Vocación le llegaría de inmediato. Era como si estuviera llamando a la puerta. Supongo que Dios tal vez pensó que era un poco atrevido por su parte. Quizá pensó que Abraham tenía un caso de la misma dolencia que Mickey Nolan, de quien la Abuelita dice que piensa que tres dedos de gomina para el pelo y zapatos en punta lo convierten en el Elegido. Desde que funcionó con Pauline Frawley, que se levantó la falda cuatro pulgadas en el servicio de señoras de Ryan’s antes de salir a contonearse delante de él al ritmo de la versión de T. J. Mooney de Neil Diamond, está convencido de que es un don de Dios.

			Bueno, sea como sea, resulta que Dios tenía dones más que suficientes por entonces, y Abraham Swain no le hacía mucha falta. Ahí estaba el Abuelo sentado en la biblioteca toda la mañana leyendo sus versos líricos en latín, su Catulo y Horacio y tuteándose con el endecasílabo, los asclepiadeos mayor y menor, los gliconios, esos muchachos, y a media tarde catapultándose cual ofrenda hacia los cielos húmedos de Oxford, como si gritara «Holaaa, Señor».

			Pero no, la Vocación no llegó. El Todopoderoso Pescador no estaba de pesca.

			Supongo que el hijo de un Reverendo distinto podría haberla fingido, podría haber ido a casa y dicho «Sí, papá, el Señor me enganchó el miércoles», pero mi abuelo era un Swain, y esperaba una comunicación perfectamente clara y personal porque toda la Filosofía se basa en la noción de que solo una cosa es del todo segura: Dios sí está a la altura del Estándar.

			Cuando Él te llama eres llamado.

			Así que mi abuelo no podía mentir. Pensó que quizá la llamada llegaría en una iglesia, de modo que pasaba buena parte de la tarde entre las velas votivas. Y de la intensidad con que se arrodillaba debió de derivarse cierta asimilación espiritual, sin modificación genética alguna, porque nuestra familia ha pagado una pequeña fortuna a la cerería Rathbone e Hijos de Dublín y tenemos la única casa de Faha con cortinas que huelen a cera de velas.

			(Pensé que debía llamar a nuestro pueblo de alguna otra manera. Pasé una semana entera escribiendo nombres en las páginas posteriores de un cuaderno Aisling. Unos musicales, como Shreen, Glaun, Sheeda; otros misteriosos, como Scrapul; otros cargados de sentido, como Easky, que resulta un tanto sospechoso, o Killbeg, que es en esencia Iglesia Pequeña. Iba a utilizar Lisnabrawshkeen, que es el pueblo en la fina edición blanca en rústica de La boca pobre (Libro 980, Flann O’Brien) y contiene el arranque «Dejo por escrito los asuntos que aborda este documento porque la otra vida se me echa encima rápidamente», pero cada vez que decía Lisnabrawshkeen tenía la impresión de estar rociando con un leve balbuceo al lector. Lisnabrawshkeen. Temía usar Faha porque si estas páginas trascienden al mundo se montará un buen pollo, no por el escándalo, no por el ultraje, sino porque todo el mundo intentará averiguar si figuran en él. Por estos pagos aparecer en un libro sigue teniendo importancia.

			«¿Se me mencionará?», me preguntó el Padre Tipp, sentándose en el borde de la cama, al tiempo que tiraba de ambas perneras de los pantalones para proteger la raya, por la buena causa del menos planchar, y dejaba al descubierto las tres pulgadas más aterradoras de espinilla blanca que cupiera imaginar. Ese sacerdote es un hombre encantador, pero tiene la piel blanca de veras.

			Quedar excluido de la narración es una catástrofe absoluta.

			«¿Qué le hiciste para que te excluyera?» Imagino las caras largas, como el personaje de Pickwick que encontró botones de la bragueta en la salchicha.

			Los irlandeses son capaces de leer cualquier cosa siempre y cuando sea sobre ellos. Eso creo yo. Somos nuestro tema más importante, y aunque hemos ido por el mundo y buscado por todas partes hemos descubierto que no hay pueblo, no hay tema tan fascinante como nosotros mismos. Somos sencillamente asombrosos. Así pues, incluso mientras escribo estas palabras en mi cuaderno, hay toda una muchedumbre, Allen Barry Breen Considine Carty Corry Dooley Dempsey Dunne Egan Flynn Finucane Haye Hogan y… —más vale no empezar con todos los Mac y los O— asomándose por encima de mi hombro en la cama para ver si figuran.

			El Arca.

			Sentaos. Dejad sitio. Si vivo, llegaré a todos vosotros.)

			 

			Dios no podía llegar a Abraham Swain, pero le envió un mensaje. Se lo envió por una vía rara, a través de un muchacho de diecinueve años llamado Gavrilo Princip que esperaba junto al puente sobre el inocente río Miljacka en la ciudad de Sarajevo. El mensaje se trasladó estruendosamente del arma de Gavrilo a la cabeza del archiduque Francisco Fernando que pasaba por allí, y desde allí hasta los labios de lord Kitchener en Inglaterra. Fue un sistema bastante tosco, de hecho, la velocidad de descarga más lenta que el servicio de enlace telefónico en Faha, pero cien mil hombres al mes recibieron el mensaje y se alistaron para luchar por el Rey y la Patria. Mi abuelo lo oyó en un aula abarrotada del Oriel College, donde jóvenes pálidos sin conocimiento práctico alguno del mundo más allá de las relucientes frentes blancas de quienes manejaban hermosos ideales votaron de forma masiva unirse a la Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire. Luego salieron en tropel hacia la noche, la luz de las estrellas, las agujas de las iglesias, el señor Alexander Morrow, el señor Sydney Eacrett, el señor Matthew Cheatley, el señor Clive Paul (estos y todos los Caídos enumerados en el índice del Libro 547, Los días relucientes: historia de los Ox & Bucks), todos ellos con ganas de saltar, de bailar, como si en todos y cada uno el peso hubiera sido sustituido por la levedad, como si fuera ese su significado, Infantería Ligera. Firmabas tu nombre en la línea y te sentías un poco más liviano, notabas una pequeña ascensión. La vida no era tan pesada, después de todo. Ahora solo tenías que ir a contárselo a tus padres.

			Abraham preparó el discurso en el tren. Escribió frases clave separadas en distintos papeles y las puso sobre la mesa. El problema era que el Modo Swain no permitía vanidad alguna. No podía decir: «Tengo que salvar mi país». No podía decir: «Dios quiere que haga esto y no aquello». No podía ser que hacerse soldado fuera de ninguna manera mejor que hacerse Reverendo.

			Un asunto peliagudo, dijo Alexander Morrow.

			Abraham se decantó por el aún no. Dios no quería que tomara el hábito aún, primero estaba el asunto ese de la guerra, Padre, y sería vanidoso y egoísta considerarse mejor que los demás.

			Utilizaría el Modo Swain en su propia contra.

			Se apeó del tren y cruzó el camposanto y las lápidas ladeadas con ese aspecto de Otro Lugar. Es lo que tienen los hombres de esta familia; parecen estar en alguna misión secreta. Están aquí contigo y hacen todo lo corriente y cotidiano, pero en secreto parte de ellos está en todo momento lejos, está pensando en su misión. Es eso lo que enamora a las mujeres, el punto esquivo que a su modo de ver ellas pueden pescar en las profundidades del estanque Swain. Pero eso queda para más adelante. Ya llegaré a las mujeres y los Swain más adelante.

			Abraham se lo contó a su madre, Agnes, y ella se disculpó y salió de la habitación tal como hacían las señoras en aquellos tiempos para tener un momento a solas mientras un lobo le devoraba el corazón.

			El Reverendo entró y alzó la barbilla.

			—¿Abraham?

			—Padre.

			Quizá el Reverendo lo supo en ese mismo instante. Quizá no hizo falta más. Los hombres de la familia Swain no son de muchas palabras. Lo que imagino es el oscurecimiento de la máscara de la barba afeitada del Reverendo, el frío espejeo como de pez en sus ojos, su manera de inspirar por la estrecha nariz al caer en la cuenta de que ese es su castigo por imaginar que Abraham sería el Siguiente no va más en el mundo espiritual. Se vuelve hacia la ventana alta, aferra una mano con la otra, siente el escalofrío de la Presencia y empieza a rezar para que su hijo se lance hacia una muerte gloriosa.
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			Permítanme empezar con una afirmación que, si bien quizá sea evidente incluso para los pescadores de caña más inexpertos en su primer día en este país, merece la pena repetir aquí: Irlanda es un paraíso para el pescador de salmón. La plenitud de sus ríos, la particular claridad de las aguas y la belleza incólume de su topografía se combinan en aras de la creación del idilio del pescador. Según el tiempo que haga, qué duda cabe, puede parecer que hasta el último rincón de este país es un lago y un arroyo, y el pescador apenas tiene que recorrer unas pocas millas para toparse con aguas atestadas de salmones y truchas marinas. En épocas de crecida los peces ascienden generosamente de numerosos ríos en miniatura. El tiempo húmedo, que suele ser abundante, es el más adecuado en la mayoría de los ríos, y si el pescador va adecuadamente pertrechado y es de carácter tenaz no hay razón para que la pesca del salmón en Irlanda no le ofrezca la experiencia más cercana al paraíso de la pesca con caña que puedan encontrar en cualquier parte.

			El autor aspira a hacer aquí una descripción completa, derivada de su experiencia personal, de todos los ríos salmoneros de Irlanda. Ofreceremos detalles de las rutas más dignas de atención, fechas de veda anual, épocas en que pueden emplearse redes y cañas, así como las mejores moscas para la pesca del salmón, fabricantes de aparejos, etcétera. Aunque ya solo eso constituiría todo lo que se le pide a una guía de pesca con caña, el autor considera que incurriría en una negligencia si se ciñera solo a eso al escribir acerca del salmón en Irlanda. Pues en este país se atribuye al salmón un carácter mágico. Aquí no se olvida que es una figura de dos mundos, tanto de agua dulce como de agua salada, mística, mítica y, a los ojos de muchos, nada menos que un Dios alternativo. No es solo que el salmón aspire a lo imposible, no es solo que busque ser una criatura de aire siéndolo de agua, sino que en momentos de belleza y trascendencia inesperadas, es justo eso lo que consigue. Semejante apreciación no queda limitada a los pescadores de salmón. Los irlandeses admiran lo heroico y a todos aquellos que se enfrentan a tremendas dificultades. Por poner una nota de color, cualquier niño de Galway, Limerick o Sligo puede contarle la historia de Fionn MacCumhaill como si de las noticias de la víspera se tratara. Fionn alanceó al Salmón de la Sabiduría, le dirá, en las cascadas de Assaroe, en el Erne. El salmón había accedido a su sabiduría al comer las avellanas que caían en el río y ahora Fionn aprendió del salmón que para ser poeta hace falta: el Fuego del Canto, la Luz de la Sabiduría y el Arte del Recitado, uniendo así para siempre el salmón y la poesía en la imaginación irlandesa. Todo lo cual, en opinión del autor, no puede sino enriquecer la experiencia del pescador de salmón en Irlanda. Por tanto, el texto estará trufado de anécdotas, fragmentos de saber popular, muestras de superstición y creencias, todo ello inextricablemente entreverado en este país, entre otras razones porque en Irlanda los Santos y el Salmón vienen tuteándose desde hace mucho tiempo.

			Ahora, habiendo seguido el consejo del señor Richard Penn, cuyos volúmenes hermanados Máximas y consejos para un pescador de caña y Desdichas de la pesca (1833) hace mucho que le son indispensables a este autor, que afirma: «cuando entre en contacto con un salmón, reserve un breve período para las presentaciones», ha llegado el momento de no demorarse más, sino de adoptar una postura firme, inspeccionar el río, respirar y lanzar el sedal.
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			Las personas son creaciones extrañas, ese es mi tema. Ninguna más extraña que los Swain.

			El 14 de agosto de 1914, el Segundo Batallón de Infantería Ligera Oxfordshire y Buckinghamshire desembarcó en Boulogne, Francia.

			Lo que ocurrió entonces lo imagino a veces cuando me sacan del condado en ambulancia. Cuando el ministro volvió a trazar el mapa de hospitales en Irlanda, denominándolos Centros para la Excelencia, se olvidó de Clare. Ocurre a menudo. No somos una cosa ni la otra, ni sur ni oeste; estamos entre la desaliñada zorrilla de Kerry y las pechugonas de Galway de pecho abombado, ambas emperifollándose, tiñéndose el pelo y abriéndose paso a codazos para ocupar las primeras posiciones. Así que, si tienes algo en Clare, como yo, te tienen que sacar de aquí.

			Timmy y Packy vienen a por mí. Timmy tiene el pelo de color naranja chillón y el virus del hurling, y si le animas aunque solo sea un poquito te ofrece muestras de cómo es capaz de cantar desde el fondo de la garganta. La madre de Packy ha hecho lo imposible y ha conseguido que crea que es guapo; en realidad son un encanto. Vamos sin la sirena pero sigue habiendo ese olor que es lo opuesto a la enfermedad aunque te la recuerda de todos modos. Y ahí lo imagino, el Abuelo Swain en Francia.

			No estuvo allí nadie que siga con vida. Ahí está el asunto. Pero muchos están en las páginas de los libros. Mi abuelo está dentro del fino ejemplar ahumado de Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque (Libro 672, en rústica), en las duras páginas de Los cañones de agosto (Libro 1.023) y en el volumen combado de segunda mano Hundido hasta los ojos en el infierno; La guerra de trincheras en la Primera Guerra Mundial (Libro 1.024, John Ellis), libros que leía mi padre para ver si lograba encontrar a su padre.

			Ahí está Abraham, alto y desgarbado. Está en una trinchera, un charco de mugre atestado de ratas, sorbeteos y chapoteos, humo de tabaco y luego quietud. Cree que está allí con un objetivo, que fue llamado para ello y aguarda en la línea a que llegue la orden. La espera es lo peor para alguien como él. Tiene todo ese espacio mental, toda esa región interior por la que no deja de vagar, minas y cráteres, cavernas y callejones sin salida. La mente tiene montañas, eso está en Gerard Manley Hopkins (Libro 1.555, Poemas y prosas). O, por decirlo de otra manera, hay un hombre, Gerry Quinn, que vive a la sombra de Croagh Patrick en mayo y dice que va montaña arriba casi todos los días y cuando le preguntaron en la radio por qué lo hace dijo que a estas alturas la montaña forma parte de mí. En La cocina de noche, de Maurice Sendak, se expresa así: «Yo estoy en la leche y la leche está en mí».

			Allá en las trincheras nuestro Abraham se pasea arriba y abajo por las montañas interiores a lo grande.

			«¿Qué se supone que debo hacer con esta vida?» es un típico Swainismo. Está alojado justo bajo la piel y tal como está el anzuelo no lo puedes arrancar, eso solo empeora las cosas. Así que el Abuelo Abraham rumia la pregunta y aguarda la orden. Cuando llega, cuando el capitán John Weynsley Burke aparece en la trinchera con ese aire de recién salido de la tintorería y de formar parte del Ejército de Papá y dice: «Apagad los cigarrillos, muchachos. Hoy voy a lograr que os den medallas», Abraham no titubea. No piensa que hay armas alemanas esperando a abrir fuego contra él ni que el instante siguiente podría ser el último. Confía en ese «Vaya, ha llegado el momento», confía en que hay un objetivo, por ciego y misterioso que sea, y ahora se lo está cobrando a él, cual pieza. Le cuesta respirar por el rápido arrastre, nota que el Gran Pescador lo tiene cogido por el anzuelo, y la sensación liberadora de dejarse ir, de alivio. Lo colma una súbita eclosión roja intensa de alborozo. Tira el pitillo, grita, y se lanza al aire ya surcado por el fuego alemán.

			Zip zip zip, se abalanzan contra él las balas.

			Ve los desgarrones en el uniforme y piensa: «Qué curioso».

			Pero sigue adelante.

			Entonces ve manar la sangre. «¿Cómo es eso?»

			Pero aún no siente dolor. Hay demasiada adrenalina y retórica en su flujo sanguíneo. Hay gruesos párrafos enteros acerca de Lo que eso significa para el Rey y la Patria. Por no hablar de Dios. Todavía bombean por sus arterias magníficos discursos, oraciones principales y subordinadas, las adjetivas, las adverbiales, en espléndida construcción latina y aliento fogoso. Es la Era de los Discursos. Hay signos de exclamación que bailotean cual agujas en su cerebro, y así se adentra una veintena de yardas en la guerra.

			Zip zip zip. Chapotea en charcos de mugre, chapotea.

			Mira de soslayo y ve a Haynes, Harrison, Benchley, girando hacia atrás como si los hubieran enganchado y tiraran de ellos sedales invisibles levantándolos por los aires para llevarlos al otro mundo. Una escena muy Spielberg. Solo que sin la banda sonora de John Williams.

			El Abuelo sigue corriendo. Dios lo bendiga, dice la Tía D cuando lo cuenta, como si aún no estuviera segura de que conseguirá sobrevivir a su narración y llegará a nacer alguno de nosotros. Tal como lo relata, sentada con la espalda bien erguida en el Asilo de Windermere, en Blackrock, con la habitación quizá a treinta grados que es como les gusta a las enfermeras filipinas, no estoy segura de que yo vaya a nacer.

			Ahora Abraham sangra a chorro, un pringue espumoso de sangre acumulado sobre el cinturón, pero sigue corriendo y se prepara para efectuar su Primer Disparo en la Guerra. El rifle le tiembla entre las manos; en realidad no le han hablado de ese particular, eso de correr y disparar es muy distinto a estar de pie y disparar y eso de correr y disparar mientras disparan contra ti, por razones evidentes, muchachos, eso no se enseña. Ya os las apañaréis; no os preocupéis, muchachos.

			El Abuelo no ve a ningún alemán. Los alemanes, como alemanes que son, han optado por un enfoque práctico y han decidido mantener la cabeza gacha y las armas en alto. Es más technik que el valiente método británico de correr al encuentro de las balas.

			Así pues, cuando Abraham está a punto de disparar más o menos en la dirección donde puede haber alemanes, ¡zip!, se abre otro desgarrón en su uniforme justo debajo del corazón y al instante se pega un batacazo contra el suelo.

			Y eso es todo por lo que respecta al Abuelo.

			Hay una laguna.

			 

			Un espacio en blanco en el que está ausente de este mundo.

			 

			Yo también sé lo que es eso, cuando lo último que sientes es el pinchazo en el brazo y «esto te dolerá un poquito» y te sumes en el dondequiera que sea dependiendo del ancho y largo de tu imaginación. Mi padre tiene toda una sección de su biblioteca solo para esto. Ahí está Thomas Traherne (1637-1674), poeta, místico, entrando en el Paraíso (Libro 1.569, Antología Faber de las utopías): «El maíz era el trigo oriental e inmortal que nunca había que cosechar y nunca había que plantar […] el polvo y las piedras de la calle eran tan preciosos como el oro. Las Puertas eran al principio el final del mundo. Cuando vi por primera vez los verdes árboles, a través de las Puertas, me extasiaron y me embelesaron […] ¡Los hombres! ¡Qué venerables y reverendas criaturas parecían los ancianos! ¡Querubines inmortales! ¡Y los jóvenes, relucientes y chispeantes ángeles; y las doncellas, extraños y seráficos fragmentos de belleza y vida! ¡Los niños y las niñas que brincaban por la calle y jugaban eran joyas en movimiento!».

			¿El Paraíso tiene puertas de verdad?

			Gracias, Thomas. Ya hemos vuelto: el Abuelo está muerto en un hoyo en la tierra.

			Es el cráter de una bomba. Los muchachos de la artillería se han divertido abriendo agujeros en Francia y algunos agujeros como este son profundos. Está ahí abajo de costado, con la mente enfrascada en los preparativos de última hora para el Más Allá, cuando ahí arriba toda la ofensiva se bate en retirada y los alemanes aprovechan para avanzar.

			Es como el baile en Jane Austen, avance y retirada, solo que con armas y barro. El ataque alemán sobrepasa el agujero del Abuelo.

			Pero un alemán ve al Abuelo moverse ahí abajo y salta dentro. Lo hace. Salta al interior del agujero. Y desenvaina la bayoneta.

			La lleva en una fina funda protectora que mantiene la hoja limpia. Lo que ve el Abuelo es un destello de luz. Desenfunda la pistola.

			Solo que el brazo no le responde, así que en realidad eso no ocurre.

			Lo intenta de nuevo, piensa «Saca la pistola», pero solo logra cimbrear el torso en el barro, y ahora el alemán se le está echando encima. El Abuelo se mira los brazos instándolos a que despierten, pero ve que tiene todo el pecho cubierto de una oscuridad pegajosa y se da cuenta de que la bayoneta es la menor de sus preocupaciones.

			El alemán está plantado encima de él, el cielo entero detrás de su cabeza, y el cuchillo en la mano.

			Y entonces, el alemán con el rostro plano cubierto de sudor, los ojos inteligentes y tranquilos, se inclina sobre el Abuelo y hace algo extraordinario: da un par de toques al Abuelo en el hombro.

			«Tommy, okay —dice—. Tommy, okay.»

			Luego coge la bayoneta y corta una tira de tela y con presta eficiencia hace un torniquete en torno al brazo del Abuelo. Abre el paquete de Usar si se recibe un disparo que han repartido los alemanes entre sus soldados y rocía un poco sobre la herida del pecho del Abuelo.

			Contempla su obra un momento. Puesto que es alemán, no hay cabos sueltos. Asiente. El Abuelo ve los ojos que recordará toda su vida.

			«Tommy, okay», dice.

			Luego el soldado alemán regresa a la guerra.

			Sube por la ladera del cráter, hacia el segundo asalto de avance y retirada, y le pegan limpiamente un tiro en mitad de la frente.

			 

			Lo siguiente que sabe el Abuelo es que va en camilla. No está en el Paraíso; no hay calles doradas, ni maíz inmortal, ni un solo querubín. En cambio, se encuentra en ese bamboleo que yo también conozco, cuando te sujetan a la camilla y te llevan y lo único que alcanzas a ver es el cielo en lo alto desplazándose hacia atrás como si flotases río abajo y piensas lo raro que es estar desplazándote por el mundo tumbado boca arriba.

			Los días buenos puede ser un poco al estilo Miguel Ángel, como si te hubieras bebido el cielo a tragos, le comenté a Timmy, y le gustó y dijo eres una poeta como tu padre. Los días buenos antes de un tratamiento cuando el cielo es tan azul y profundo y te están llevando de tal manera que tienes la sensación de que no lo habías visto nunca, tienes la sensación de que no es un tejado sino una puerta y en realidad está bastante abierta si te tomas el tiempo necesario. Esa es mi revelación, por lo menos. No hay ángeles, eso sí. Nunca he llevado lo Sixtino hasta las últimas consecuencias.

			Vendado por el alemán, el Abuelo fue llevado de regreso a las Líneas Británicas. El rubor rojo le empapaba el pecho como las Imágenes Exageradas que según la señora Quinty uso yo constantemente.

			Me importa una higa, debería haberle dicho.

			El caso es que no era lo que él esperaba. Así que la primera fase no es más que una sorpresa enorme, un Ah, o sea que es así como se complica la trama. Va por ahí en la camilla y no deja de pensar que está acabado, que si el dolor menguara podría cerrar los ojos y despertar en la tierra de Thomas Traherne. Porque cree en un Más Allá, su versión de la otra vida es una de esas de cielo azul con la luz entrando entre enormes nubes blancas y algodonosas y santos que están más o menos en pie encima de ellas como serenos superhéroes que han decidido que el pelo largo y ondulado de los años setenta era el look apropiado y que una túnica color melocotón o albaricoque resultaba bastante cómoda para el tiempo que hace allá arriba. Esa clase de vida de ultratumba. Sea como sea, con tanto latín y arrodillarse y velas, Abraham se ha ganado en buena medida el pasaporte. Así que ahí está, la sangre medio reseca ya, los párpados aleteándole cual mariposas, Kyrie eleison, Christe eleison en los labios, y aquí llegan las manos de los ángeles que vienen a llevárselo en volandas.

			Solo que son un poco bruscos.

			Eso es porque no son las de un ángel sino las de un médico joven llamado Oliver Cissley. Oliver es tan apasionado que tiene los ojos vidriosos y un acné feroz en el cuello, pero ha ido a salvar vidas.

			Allí mismo sirven al abuelo en bandeja a Cissley y, ¡bingo!, el joven Oliver se pone manos a la obra justo cuando el Abuelo está en ese lugar entre la Vida y la Muerte, entre el Pez y el Pescador, dice mi padre, y Oliver cree que para eso ha ido y empieza a extraer las balas a toda prisa —una, dos, y nada menos que tres, toma ya, tres— y a traer a Abraham de regreso del Más Allá.

			El Abuelo se salva por los pelos.

			Cosa que no es divertida. Se lo aseguro.

			Porque entonces al Abuelo solo le quedaba caer de nuevo a tierra, lo que no es una maravilla y resulta simplemente terrible para un salmón que se dedica al salto con pértiga.
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			Lo siento, no he podido resistirme.

			Es típico de los MacCarroll. Nos desayunamos con metáforas diversas y símiles disparatados.

			Cuando se trasplanta un poquito del idioma inglés a una ciénaga de Clare, eso es lo que ocurre, señora Quinty.

			Ruth Ruth Ruth.

			Es sencillamente tan fecundo.

			¡Ruth Swain!

			 

			El Abuelo sobrevive. La guerra se aleja y queda atrás. Le dan una breve temporada para recuperarse y ver si puede volver a empuñar las armas pero ni siquiera puede levantar las manos. Los orificios en el pecho y el aire rebosante de almas en pena en los campos de batalla de Boulogne suman fuerzas para provocarle una neumonía y antes de darse cuenta va de regreso a Inglaterra sin los señores Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul, todos los cuales crían malvas en Francia, y lo trasladan a un Asilo llamado Wheaton en Wolverhampton.

			Años después mi padre intentó localizarlo allí, primero leyendo todo lo que podía sobre la Primera Guerra Mundial, luego dejándonos un mes de octubre para ir en tren, transbordador y autobús a Wolverhampton mucho después de que Abraham hubiera muerto y el Asilo de Wheaton hubiese sido reconvertido en cincuenta y seis apartamentos para gente que no veía espectros. No creo que lo encontrara, pero cuando volvió, Mamá dijo que olía a humo.

			La Bisabuela Agnes ha muerto cuando vuelve Abraham. En aquellos tiempos se podía morir maravillosamente de fallo cardíaco, y eso hizo, rezó sus oraciones, juntó las manos, cerró los ojos y hala, otra que se va en busca de pastos más verdes, Señor mío.

			Cuando las autoridades le preguntan si tiene algún pariente con vida, dice que no. La vergüenza cáustica es la consecuencia natural del Estándar Imposible.

			Así pues, a estas alturas de nuestra narración, mi futuro no parece muy halagüeño. (Véase Libro 777, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, Laurence Sterne.)

			(Tiene sus ventajas, supongo. En primer lugar, no moriré al final.)

			Abraham se ha quemado el alma. Eso es lo que he decidido. Ha tenido un momento Ícaro, solo que al estilo protestante inglés. Al igual que el resto de Inglaterra, se ha precipitado la larga distancia que separa a Rudyard Kipling de T. S. Eliot, que es mucha, y eso lo ha dejado con cenizas en el alma. No era digno. Es un veterano a los veinte años. Así que permanece sentado en una habitación que huele a cerrado con una cama estrecha y un ventanuco con vistas a los cielos humosos de Wolverhampton y empieza a matarse a fumar. No puede creer que siga vivo. Es el descuido de Dios. Debería estar bajo el apresurado metro de tierra bajo los fragantes y soleados campos de Francia donde enterraron a Morrow, Eacrett, Cheatley y Paul juntos para que pudieran seguir disfrutando de la música de organillo de ultratumba. Abraham Swain se ha visto atrapado a medio camino, entre dos mundos, y ahí se quedará durante el resto de sus días.

			No ha logrado estar a la altura de la Filosofía del Estándar Imposible, conque deja a su padre creer que ha muerto. Lleva una de esas vidas discretas en las que nadie se fija, viste pantalones marrones, se da un paseo hasta la tienda, «¿El Daily Mail hoy, señor?», fuma un pitillo tras otro durante las carreras de caballos en las tardes largas y tediosas.

			Y, Estimado Lector, pasan los años.

			 

			Pero siempre hay un giro, un twist en inglés.

			¿Recuerda a Oliver? Bueno, aquí llega una estupenda señora, atractiva, imponente, maravillosamente arreglada, que llama sin remilgos a la puerta de Abraham Swain e irrumpe en su cuarto de un modo muy parecido a la señora Rouncewell en Casa desolada (página 84, Libro 179), de quien he tomado prestados ciertos rasgos de carácter.

			La señora Rouncewell ha tenido dos hijos, de los que el menor se dejó llevar y fue a por un soldado, y no regresó. Incluso a día de hoy, las manos tranquilas de la señora Rouncewell pierden la compostura cuando habla de él y, desplegándose sobre su estómago, revolotean con ademán perturbado, mientras dice: «¡Qué chico tan guapo, Qué chico tan estupendo, Qué chico tan alegre, amable e inteligente era!».

			Solo que aquí no es la señora Rouncewell, sino la señora Cissley. Su Oliver, el mismo que salvó a Abraham y escribió cartas a su madre desde el frente —Qué chico tan guapo, Qué chico tan estupendo—, las manos de la pobre mujer venga a revolotear en cuanto está a punto de mencionarse su nombre. Y en esas cartas…

			—Mire, las tengo aquí. —Y desde luego que las tiene; mete la mano y saca del bolsazo negro un pálido aleteo de páginas que huelen a caramelos de menta—. Esta —dice—. Esta cuenta cómo le salvó. Abraham Swan.

			—Swain.

			Le deja la carta delante. Liberadas, sus manos se agarran una a otra en pleno vuelo y se aposentan sobre su regazo en una paz momentánea. Luego, mientras el Abuelo lee acerca de sí mismo como el milagro de Swan, con la cabeza vuelta y un ojo entrecerrado para inhalar, la señora Cissley dice:

			—Su hermano murió joven. Oliver era Nuestra esperanza.

			El ceño Swain se arquea lentamente.

			Las manos de la señora Cissley se alzan del estómago, se cogen una a otra, se retuercen, giran, se entrecruzan, vuelan libres y caen una vez más sobre el regazo, dejando en el aire un aroma de desesperación como a jabón antiguo que no acaba de desaparecer. Su rostro no puede acomodar semejante abundancia de emociones. Algunas se ven empujadas cuello abajo, donde se reúnen para provocar un rubor de amapola con la forma de Francia.

			—Él querría que fuera usted, ¿sabe? —dice, con las manos entrelazadas por el dorso en un gesto a la inversa de rezar, una exhalación de menta contra el humo de él.

			La cara del Abuelo está blanca, como si tuviera un instante de presciencia, como si el anuncio que está a punto de llegar ya le hubiera alcanzado, como el pequeño zumbido en el móvil antes de que llegue debidamente un texto.

			La señora Cissley apenas soporta decirlo, apenas soporta decir las palabras porque con ellas se irán los últimos restos del futuro tan largamente soñado de su Oliver. Las manos se agarran un momento más, aferrándose a la esperanza en Wolverhampton.

			—Mi marido —dice, y su lengua toca cierta amargura en el labio inferior—. Mi marido era propietario de la Fundición Falkirk. —La amargura también está en la cara interna de la mejilla derecha. La lengua oprime ese punto, los labios se tensan y palidecen—. Dos millones de granadas Mills. Hizo una fortuna gracias a la guerra.

			La señora Cissley no hace movimiento alguno pero sus ojos se dilatan.

			—Hay unos terrenos en Irlanda —dice al fin—, una casa y tierras. Eran… —No lo puede decir. Sencillamente no puede. Entonces menea la cabeza y el nombre se desprende— para Oliver. —Y con eso logra desligar los dedos, las manos se abren, y el alma de su hijo remonta el vuelo.
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			—¡Hoy llueve, Ruthie! —grita la Abuelita a través de mi suelo desde su sitio junto al hogar en la planta baja.

			Sabe que lo sé. Sabe que estoy aquí arriba bajo la lluvia y la veo sollozar claraboya abajo.

			—¡Hoy llueve, Abuelita! —respondo. Ya no puede subir a mi cuarto. Si subiera no volvería a bajar. «La próxima vez que suba, pienso quedarme Allá Arriba», dice, y sabemos a qué se refiere.

			Los días como hoy la casa entera está en el río. Los campos están envueltos en las tenues sedas grises del tiempo. No se ve nada pero se oye el agua correr como si la región entera estuviera yéndose río abajo ahí delante. Antes pensaba que nuestra casa acabaría alejándose sobre las aguas por la embocadura del condado de Clare. Tal vez aún ocurra.

			Pero para que hoy siga en su sitio voy a escribir acerca de ella aquí.

			Vaya hacia el oeste desde Ennis. Tome la carretera que asciende por delante del antiguo hospital para tuberculosos donde Nellie Hayes estuvo ingresada durante meses y setenta años después dijo que aún recordaba haber visto allí mariposas azules. Siga colina arriba, quédese retenido detrás del autobús de Noel O’Shea mientras este renquea un poco más adelante y esos que Matthew Fitz llama «Escolares» le saludan con la mano y hacen muecas de dementes que recuerdan a sus abuelos.

			Doble a la izquierda, deje atrás las grandes casas del boom, monumentos de siete cuartos de baño a esa época, gire más o menos a la derecha y de pronto la carretera se estrecha y los setos son altos desde que el Ayuntamiento dejó de podarlos, y se hallará en un túnel verde que desciende sinuoso y se aleja sin cesar. Así es como se sentirá, lejos, y los limpiaparabrisas estarán activados porque la lluvia que cae no es intensa ni torrencial, sino de esa que no se ve caer pero cae igualmente. Aquí empezó a llover en el siglo XVI y no ha parado. Pero no nos damos cuenta, y la gente comenta «No hace mal día» a pesar de que tiene perlado de agua el pelo de la coronilla o el entrecejo. Es una llovizna como aquella antigua bruma de puntos cuando no se recibía señal en la televisión en blanco y negro que tenía Danny Carmody y no sintonizaba como era debido porque no quería pagar la licencia, solo tenía un Canal de ceguera progresiva, que veía con la cara pegada a la pantalla en el que las figuras se movían cual motitas negras en blanco y el que expedía la licencia dijo que eso seguía siendo televisión, así que Danny sacó la tele al jardín y dijo que no tenía televisión en casa. Bueno, en eso vivimos, eso es lo que se ve, el aire gris ratón filtrándose, de tal modo que ya está pensando que se trata de otro mundo, este lugar bajo una media luz que no es siquiera media, desde luego, ni siquiera una cuarta parte.
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