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						Quizá uno no quiere tanto ser amado como ser comprendido.

			 

			GEORGE ORWELL, 1984
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			Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la historia y los recuerdos familiares; en los relatos que cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas. 

			Antes creía que no había actos irreversibles; que en general era posible enmendar las decisiones tomadas y los errores cometidos. Ahora sé que algunos actos de la vida son irreversibles y pueden conducirnos a paisajes con los que jamás habíamos soñado.

			 

			*

			 

			En Comedia onírica, obra de August Strindberg de 1902, se repite una frase: «Det är synd om människorna». La pronuncia la hija del dios Indra, la cual desciende a la tierra para comprender mejor a la humanidad y los sufrimientos que esta se inflige. No es fácil de traducir. Edwin Björkman, en su versión de principios del siglo XX, la tradujo de manera sencilla, aunque quizá algo torpe, como «Los hombres son dignos de lástima». Det är synd om människorna. Y a mi parecer, de todas las heridas que se inflige la humanidad, la drogadicción es una de las más trágicas. ¿Quién puede ayudar al drogadicto, consumido por un ansia vergonzosa, por una necesidad incontrolable? No hay medicamento: las drogas son el medicamento.

			¿Y quién puede ayudar a las familias, tan implicadas en la autodestrucción del toxicómano? ¿Quién puede ayudar cuando, en la mente de este, la misma noción de «ayuda» se convierte en sinónimo de ejercicio de poder; de estado policial constituido por la familia; de fin de la libertad?

			 

			 

			Este es un relato sobre el ser testigo de la drogadicción. En algunos aspectos es una historia corriente: dos personas, Hans y Eva, mi hermano y su esposa, se conocieron en un centro de desintoxicación, se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos y recayeron. Él sobrevivió; ella no. Los relatos sobre la drogadicción son idénticos en todo el mundo; no deja de ser curioso que el curso previsible de la enfermedad y de la rehabilitación borre la individualidad de los toxicómanos.

			En nuestro caso la historia fue distinta, en parte porque llegó a ser del dominio público. Presenciar el declive físico y mental, aparentemente voluntario, de seres queridos provoca un dolor indecible. En ese contexto, da igual que la historia sea o no sea pública: la tristeza y la angustia son tan abrumadoras que los titulares traen sin cuidado. Aun así, nadie desea que los medios de comunicación se apropien del relato de su vida. 

			Bastaría esa razón para escribir un libro. Por otra parte, siempre había dado por sentado que los acontecimientos dramáticos traerían consigo un relato, acompañado de una conclusión, que guardaríamos en el archivo familiar. La historia sería contada, probablemente por los abogados; se revelarían los datos, y las generaciones futuras de la familia conocerían lo ocurrido. 

			Sin embargo, resultó que nadie reunía los datos. No había cronología ni un relato familiar coherente. Y, no obstante, la drogadicción de Hans y Eva fue lo peor que nos había sucedido. Nos arrastró al infierno de la tristeza muda y a cámara lenta, al reino de los ataques de nervios repentinos y los desvaríos inexplicables. Nos llevó a discusiones inquietantes; a complicados intercambios de correos electrónicos que nos ocuparon mucho tiempo; a infinidad de dictámenes y conversaciones; a contactos con psiquiatras, psicoterapeutas y expertos en adicciones de todo tipo. Me indujo a reflexionar a fondo sobre la naturaleza de la familia y los límites de nuestra responsabilidad respecto a los demás; sobre quiénes éramos y en quiénes nos habíamos convertido.

			 

			 

			Hans y Eva se casaron en 1992. Fue la culminación de varios años de rehabilitación. Habían asistido a las reuniones del programa de los doce pasos; tenían padrinos, incluso es posible que hubieran apadrinado a otros toxicómanos, y daban dinero a organizaciones benéficas especializadas en problemas de drogadicción. En 1999 ya tenían tres hijos. Y a los ocho años de contraer matrimonio sufrieron una recaída calamitosa. 

			Esta duró doce años. Yo tenía treinta y ocho cuando empezó; cincuenta cuando terminó. 

			 

			 

			Quiero entender cómo se inició todo, mucho antes de la recaída. Sin embargo, quién conoce el cómo, o el porqué; qué prehistoria de sentimientos, o predestinación genética, conduce a las personas a la toxicomanía. 

			Sé algunos datos. A principios de la década de 1980 Hans, que tendría entonces dieciocho o diecinueve años, viajó en tren por la Unión Soviética, China y la India con unos amigos. En Goa conocieron a unas jóvenes italianas que estaban en la playa: así probó Hans la heroína. 

			Eva era una estadounidense expatriada, nacida en Hong Kong y criada en Inglaterra. Se enganchó a las drogas aún más joven que Hans. 

			Ambos pasaron por numerosas clínicas de desintoxicación. A finales de la década de 1980 coincidieron en el mismo centro. En ese momento no se conocían. Eva se encontraba en una fase avanzada de rehabilitación, y de hecho ya estaba fuera del programa cuando le pidieron que convenciera a Hans de que continuara, pues mi hermano estaba a punto de dejarlo, de recaer en las drogas. Por lo visto a Eva se le daba bien ayudar a los demás toxicómanos, y consiguió persuadir a Hans de que se quedara. Se hicieron amigos. 

			Más tarde —para entonces ya eran más que amigos—, Hans llevó a Eva a la casa que mis padres tenían en el campo, para que conociera a la familia. Recuerdo muy bien aquel primer encuentro. Eva, con un traje rosa de Chanel, estaba apoyada en el respaldo del sofá de la biblioteca; rubia, delgada y un tanto reservada. Se la veía al mismo tiempo joven y mayor, convencional y rebelde, arreglada y desaliñada. Se había criado en Londres, pero me pareció más norteamericana que inglesa. Su madre era de Carolina del Norte; el padre se había trasladado muy joven de Europa a Estados Unidos.

			Mi madre los conocía; habían acudido al mismo grupo de Familias Anónimas del barrio de Chelsea.

			 

			*

			 

			Una vez oí al escritor David Grossman hablar de la aflicción por la pérdida de su hijo, que había muerto trágicamente en uno de los numerosos conflictos de Israel. Afirmó que verbalizar los sentimientos nos hace humanos. Quise añadir, o quizá lo dijera él, que la aflicción puede convertirnos en algo distinto de lo que somos o de lo que fuimos si no conseguimos entenderla. Escribir es una forma de entender. 

			Creo en la escritura. Soy directora de una revista y editora; el texto es mi profesión. Leer y escribir puede llevarnos a reflexionar sobre nuestros sentimientos, sobre las personas a las que queremos y el porqué y el cómo las queremos. Sé que quiero a mi hermano, no porque lo merezca (¿quién se lo merece?), sino porque, desde que éramos adolescentes, cada vez que nuestras miradas se cruzan me entran ganas de reír; porque es un ser auténtico y su presencia (su estatura, su corpulencia, su espíritu) vuelve a parecerme reconfortante después del largo paréntesis, de su período de abandono, de su condición de zombi.

			 

            			 


			Hará un año mi hermano me contó que estaba leyendo En busca del tiempo perdido, de Proust. Por segunda vez me abstuve de hablarle de este libro, mi propio proyecto de rememoración. La primera vez había sido unos meses antes, cuando me preguntó si estaba escribiendo algo. Mi última obra, unas memorias sobre el año que pasé en una granja colectiva soviética, figuraba entre las finalistas de un premio modesto, y creo que la noticia le puso contento y que se alegraba por mí. Mi madre cumplía años ese día; ante la pregunta de mi hermano vacilé, me mostré evasiva e imprecisa. En cierto momento de la cena empecé a cantar. Cuando comemos con mis padres siempre cantamos; es la costumbre sueca. Los hijos se miran entre sí y se echan a reír; es lo que hacemos y hemos hecho año tras año.

			Así pues, mi hermano y yo intercambiábamos miradas en la infancia y también en la adolescencia. 

			Mi madre sonríe y tararea desafinando. Mi padre tararea y canta desafinando. Mi hermano los acompaña. De repente esboza una sonrisa de ternura inesperada y hace señas a la hija pequeña de mi amiga Johanna, que, tumbada en un sofá, ve un DVD y nos mira, y de pronto lloro al pensar en todo el tiempo que Hans no ha pasado con sus hijos, y mientras canto noto el gusto salado de las lágrimas.

			Es un sabor que conozco muy bien. 

			Fue conmovedora aquella larga noche azul de mayo, aquellas canciones suecas en la campiña de Sussex. Seguimos cantando hasta que a mi padre le costó respirar; entonces se levantó de la mesa y, apoyado pesadamente en mí, se encaminó con paso lento a su butaca de la biblioteca. 

			Mi hermano apartó la vista, apenado. 

			 

			 

			En busca del tiempo perdido. Intentaré no ser melodramática. Sin embargo, el dramatismo es tan intrínseco a esta historia que contarla amenaza con convertirse en un acto de vulgaridad; existe el riesgo de caer en el estilo sentencioso y sensacionalista de los tabloides. Algo que ya ha ocurrido: en 2016 se representó una ópera sueca que intentó en vano captar el sentido de los acontecimientos. Muerte, un personaje del libreto, hace las veces de traficante de drogas. El texto da a entender que la drogadicción de mi hermano fue una venganza contra la insaciable codicia de mi abuelo, contra su deseo de acumular riqueza y fundar una dinastía. 

			«No le bastaba con ser un visionario. Había que tener riqueza y una dinastía», canta el personaje que se supone que representa a Eva. 

			Hans responde: «Y mi venganza consistió en llevar la vida de un drogadicto. En ser la vergüenza de toda mi familia».

			Eva: «¡Te resististe! ¡Te plantaste!».

			Mi hermana Lisbet y yo aparecemos como las lúgubres nornas de Holland Park; las nornas son esos seres femeninos de la mitología nórdica que hilan el destino de los mortales. Volvemos la cabeza como buitres sombríos y nos llevamos a los hijos de Eva.

			Como dijo Ishmael Reed citando a George Bernard Shaw, si no contamos nuestra historia, otros la contarán por nosotros y nos vulgarizarán y degradarán.

			Escribo este libro a sabiendas de que tal vez se considere una traición a la familia; un acto vergonzoso, una forma de sacar tajada. Si algún lector piensa eso, quiero que sepa que yo lo he pensado antes. Si algún lector piensa eso, que tenga en cuenta cómo crecimos mis hermanos y yo: riqueza, privacidad, silencio, discreción. 

			Pero alguien murió, temprano de madrugada o bien avanzada la noche. 

			Creo que Eva estaba a punto de recuperarse cuando falleció. Había señales de que empezaba a recuperarse. Y aun así murió.

			Mueren muchos drogadictos; muchas familias quedan destrozadas.

			 

			*

			 

			Mayhem [*] es un antiguo vocablo jurídico inglés que designa el delito de mutilación. La palabra implica culpa, lo cual resulta apropiado en este contexto, puesto que no hay historias sobre adictos que no giren en torno a la culpa, la vergüenza y el hecho de ser juzgado. La culpa no discrimina, y la vergüenza tampoco. Todos fuimos culpables y ninguno lo fue. Todos sentimos vergüenza y la asimilamos.

			Interpretamos nuestros respectivos papeles. «Adicto», «parientes». Como todas las familias desgarradas por la adicción, llegamos a conocer muy bien los pasos de esa intrincada danza. 
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			Hace tiempo que voy al psicoanalista. En las sesiones batallo con la memoria; los sueños se disipan si no los escribo nada más despertarme, tras ponerme las gafas, con los ojos aún no abiertos del todo. En ocasiones los anoto con los párpados cerrados. Luego olvido lo que he escrito y me quedo mirando mi letra casi ilegible, intentando reconstruir lo que se ha perdido. 

			Los recuerdos constituyen la esencia del psicoanálisis y, puesto que he hecho esto antes, soy consciente de lo poco que recuerdo. En cada sesión procuro recordar de qué hablamos el día anterior, o la semana anterior. Intento restablecer el hilo de una historia que, de lo contrario, amenaza con transformarse en una sucesión caótica de imágenes y sonidos sin orden, lógica ni sentido. 

			Al pensarlo me doy cuenta de que he dedicado gran parte de mi vida adulta a la memoria. Planto recuerdos en las casas, dejo cartas en cajones impensados, notas que tal vez en la vejez encuentre por casualidad, mensajes del ahora dirigidos al después, el país de lo incognoscible.

			También mis otras obras tenían algo que ver con la memoria. La primera era de carácter académico, un estudio antropológico de campo sobre una aldea remota de la Estonia postsoviética; la segunda eran unas memorias sobre el año que pasé allí. En ambas tenía un papel primordial la relación entre la represión política y la memoria individual. ¿Cuánto recuerda la gente si se censura la historia? Resultó que no mucho. En la aldea y antigua granja colectiva apenas perduraban recuerdos fragmentarios del estalinismo y de la independencia de Estonia anterior a ese período: se habían perdido mundos enteros. Esa pérdida me fascinó, quizá porque yo también había perdido un mundo cuando en 1980 me trasladé de Suecia a Inglaterra. Un mundo que recordaba mi madre, quien conocía todos los nombres famosos de Suecia, todas las relaciones de parentesco, todas las tragedias y los triunfos de la familia. 

			¿Quién me contará cosas de Suecia cuando ella falte?

			 

			 

			La memoria es una obsesión de mi familia. Un hermano de mi padre, Sven, que tal vez fuera autista, poseía una capacidad retentiva de sabio. Hablaba trece idiomas y sabía imitar muchos más; contaban que conocía el nombre de todas las iglesias de Suecia y la distancia exacta entre las principales ciudades europeas. Tenía una risa histérica que daba miedo y se mostraba vehemente en sus gustos y aversiones, en ocasiones fóbicas.

			Recuerdo las magníficas fiestas de cumpleaños que en enero ofrecía en el Grand Hotel de Malmö a parientes y amigos: el esplendor burgués un tanto venido a menos del edificio, la amplia escalinata, las alfombras gastadas. Un discurso tras otro, según la tradición sueca. El momento culminante: dos camareros transportaban con solemnidad un automóvil antiguo de chocolate. Mi tío partía el primer trozo y a continuación se llevaban a toda prisa el coche, que regresaba despedazado. Cada invitado tomaba una porción siguiendo un rito que parecía casi sagrado, dada la pasión que mi tío sentía por su colección de coches clásicos. 

			He escrito «dos camareros transportaban con solemnidad», pero ¿de verdad recuerdo cómo llegaba a la mesa el automóvil de chocolate? Creía que sí. Sin embargo, el recuerdo se difumina y desaparece cuando intento asirlo.

			 

			*

			 

			Mi tío materno y su esposa tenían una embarcación y una casa de verano en el archipiélago de Estocolmo. Anclaban el barco a cierta distancia de la isla, y se llegaba a él en un bote de remos. Recuerdo una vez que estaba sentada en el muelle de madera con mis hermanos y primos mirando cómo mi tío remaba hacia el barco. No sé por qué funesta razón decidió ponerse en pie. El bote comenzó a balancearse, y se bamboleó aún más cuando mi tío trató de controlar el movimiento. En el muelle, los niños nos reímos. No tendríamos que habernos reído, pero lo hicimos: como chiquillos que éramos, nos divertía cualquier cosa. «Guiguigui, ya estáis con la risa tonta», decía mi madre, que pronunciaba mal la jota, y entonces nos desternillábamos y nos retorcíamos de risa en el suelo presas de una hilaridad incontrolada. 

			Mis primos se contenían: sabían que la línea entre «reírse con» y «reírse de» podía cruzarse en función de la reacción del objeto de irrisión. A mi madre no le importaba que se rieran de ella; a mi tío, sí. Ese día se puso a gritar de la frustración y al final se cayó al agua y nadó hasta la orilla como una foca furiosa. 

			Muchos años más tarde sucumbió a la demencia con cuerpos de Lewy, una enfermedad trágica y mortal. Era ingeniero civil, y en aquel entonces ocupaba el puesto de jefe de ordenación viaria de Estocolmo; le diagnosticaron la enfermedad después de que detuviera en seco el coche en medio de la carretera. 

			Con el tiempo lo trasladaron a una sala de hospital para afectados de demencias incurables. Era un lugar soleado con tardes de baile y pastel, decía mi madre. Supongo que el horror que sentía ante la demencia de su hermano la impulsó a crear ese relato optimista de música y baile, ventanales panorámicos, vistas al mar, una nueva novia (o eso creía él), en realidad una paciente. 

			La esposa de mi tío, arquitecta, que había cuidado de sus achacosos padres y cuyo hermano había muerto de cáncer cerebral, se mostró estoica, al igual que mis primos. Todavía me pregunto qué precio pagarían por su estoicismo ante esas mentes, esos cerebros corroídos por el tumor y por la «gravilla» o «arena», la proteína que forma los cuerpos de Lewy. 

			 

			 

			Mi abuela murió de Alzheimer, o quizá de demencia vascular. Hablando con propiedad, murió con esa enfermedad, no a causa de ella; en realidad murió de una neumonía no tratada. «Mejor así», como dicen en Suecia. Mi madre habla del momento en que se dio cuenta de que su madre ya no la reconocía. Creo que entonces aún reconocía a su hijo. 

			Su favorito, del mismo modo que mi hermano era el favorito de mi madre. 

			En aquella misma época, 1971, su padre se moría de cáncer de pulmón. Hasta hace poco mi madre no me contó que al final lo trasladaron a una clínica conocida, según dijo, por el trato «compasivo» que se daba a los pacientes. 

			—¿Qué quieres decir con «compasivo»? —le pregunté. 

			—Bueno. Le dieron unos polvos. Y se acabó. 

			Asimilé lo que implicaba aquello. 

			—¿Sabía él que iban a darle unos polvos? —Repetí lentamente la expresión para asegurarme de que ambas entendíamos su significado. 

			—No —respondió mirándome a los ojos—. No lo sabía.

			¿Era cierto? Lo ignoro. Quizá a mi madre la engañara la memoria. Quizá no hubo polvos ni ninguna salida compasiva para el enfermo terminal. 

			 

			 

			En ocasiones tal vez sea mejor o más fácil olvidar. Pero olvidar también tiene un precio; un precio para la siguiente generación, que intenta desentrañar el pasado. En el mejor de los casos puede implicar la falta de un poso de conocimientos, una escasez de relatos. En el peor puede conducir a un duelo bloqueado que ahora calificamos de «patológico», caracterizado por un estado prolongado de extrema tristeza debido a la incapacidad para digerir y asimilar lo ocurrido. 
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			Verano de 2012. Hace dos meses que Eva murió y una semana que la encontraron. Estoy en Suecia, en nuestra casa de verano a orillas del mar. Me acerco despacio a la ventana y contemplo el agua, los enebros, los campos pedregosos. De repente veo una liebre parda en los escalones de piedra resquebrajada que conducen a la vivienda. Sube con saltos vacilantes, peldaño a peldaño, de vez en cuando se detiene y mueve el hociquito. ¿Adónde va? 

			La observo sin mover un músculo. Detrás de mí está Leo, mi spaniel, con los ojos a la altura de mi pantorrilla. No ha visto a la liebre ni ha percibido su presencia. Así debe de ser este lugar cuando no estamos aquí, pienso; cuando la casa está cerrada y tranquila, la tierra girando sobre su eje, rotando hacia otra estación. 

			 

			 

			Ya habíamos bromeado con anterioridad sobre las liebres. Mi fascinación por ellas contagia a los demás.

			—¡Mamá, hemos visto liebres boxeando! —dice Daniel, mi hijo. 

			—Era más bien un baile —apunta mi sobrino mirándome con sus ojos azules como candiles. 

			Más tarde mi marido Eric y yo vamos en el coche, solos. Nos detenemos en el camino que cruza los campos por detrás de la casa. Observamos las liebres que van y vienen corriendo. Eric, nacido en Sudáfrica, no las conoce como yo. 

			—Hemos dejado el campo liebre —murmura. 

			—Lo mismo da liebre que ocupado —respondo maquinalmente. 

			—Adiós, mein lieber liebre —canta en voz baja siguiendo el juego, al que ya no me apetece jugar porque de pronto me he puesto triste. 

			 

			*

			 

			Los niños han salido. Por primera vez desde que ocurrió, me quedo sola en casa. 

			Eric fue a comprar comida y lo vieron los fotógrafos y reporteros que estaban al acecho de nuestra familia. Le sacaron fotos y le pidieron que hiciera alguna declaración; su negativa a responder mereció artículos en la prensa del día siguiente. 

			—Soy muy importante en Suecia —dijo con una risita.

			Importante en Suecia. Eric es productor y repetía la broma de su amigo Serguéi Bodrov, el cineasta ruso: «Soy muy importante en Kazajistán».

			¿Qué quería decir con eso? En su momento me pareció divertidísimo. 

			 

			 

			«¿Cuál es tu primer recuerdo?», me preguntó Eric para obligarme a pensar en otras cosas. Me acordé del olor nauseabundo de un coche, un Mercedes, conducido por un chófer, y de lo raro que me pareció que nos hubieran dejado al cuidado del chófer. Me acordé de que alguien nos dio plátanos para combatir las náuseas. ¿Adónde íbamos? Seguramente veníamos aquí. ¿Por qué nos traía el chófer? Quién sabe. Supongo que era uno de los dos conductores de Tetra Pak, la empresa de envasado de leche y zumo fundada por mi abuelo y que dirigía mi padre. Logró que el negocio creciera hasta pasar de cinco trabajadores a unos treinta y seis mil.

			 

			 

			El gozo del verano. En el coche, durante todo el trayecto hasta nuestra casa de veraneo, cantábamos eufóricos:

			 

			Hace mucho, mucho tiempo,

			en los albores de la Biblia, sucedió 

			que en Canaán Jacob vivió, 

			un modelo de padre devoto.

			Jacob, Jacob y sus hijos 

			labrando la tierra se alimentaban. 

			Jacob, Jacob y sus hijos

			todo el día con las ovejas pasaban.

			 

			José el Soñador… Lisbet y yo nos la sabíamos entera, todas las canciones, y la mayor parte de las de Jesucristo Superstar. Conocíamos las de los Beatles y las de Tom Lehrer y muchas canciones suecas. Cantábamos la triste «Den Blomstertid Nu Kommer» («Ya llega la época de las flores»), que en las escuelas suecas se interpreta al final del último trimestre y que, por lo tanto, se asocia a una enorme felicidad. Cantábamos «Uti Vår Hage, Där Växa Blåbar» («En nuestro prado crecen los arándanos»); cantábamos «Kalla Den Änglamarken» («Llámalo tierra de los ángeles») y «I Sommarens Soliga Dagar»(«En los soleados días estivales»); cantábamos «Summertime» y «Edelweiss»; temas de Bellman y Bob Dylan; de Simon & Garfunkel y Woody Guthrie. 

			 

			 

			¿Cantaba también mi hermano? No lo recuerdo. Quizá sí, un poco.

			 

			 

			Mi hermano: pelo castaño desgreñado, ojos verdes, pestañas negro carbón. Con un toque de algo diferente; no estoy segura de qué era. Un poco astroso, quizá… pero al fin y al cabo corrían los años sesenta y setenta. Todos íbamos un poco desaliñados. Lisbet era larguirucha, de tez pálida y ojos verdes. El mismo pelo castaño, idénticos ojos verdes, las mismas pestañas oscuras. Yo era poco agraciada, y Lisbet guapa; yo era rebelde, y ella buena. Aunque en realidad no éramos muy distintas. Los gemelos y las naciones vecinas mantienen lo que Freud denominó «el narcisismo de las pequeñas diferencias». Pese a que nosotras fomentábamos nuestra diferenciación, en ocasiones nos confundían por la calle. Yo también podía ser guapa bajo una luz favorable. Y Lisbet se rebeló en su momento. Mi hermano era un chico, claro, y por eso era distinto. No obstante, los tres estábamos hechos de los mismos ingredientes básicos, teníamos el mismo tono de pelo y de piel, la misma mentalidad, los mismos obstáculos, los mismos talentos. 

			¿O acaso eran imaginaciones mías?

			 

			*

			 

			Verano. Nos lanzábamos al mar. Nos lanzábamos a las olas tempestuosas. Nos lanzábamos desde las rocas. 

			Jugábamos a tenis sobre hierba con pelotas de goma blanda. Las inflábamos por la parte de goma más dura usando una bomba de jeringa tremenda. Medíamos a pasos la pista de tenis y marcábamos las esquinas tirando harina de manera desigual. 

			Con nuestros primos realizábamos espectáculos gimnásticos sobre la hierba vestidos con pantalones cortos y camisetas de Marimekko, con bañadores o en pijama. Hacíamos la vertical, bajábamos las piernas hasta hacer el puente y nos poníamos de pie; hacíamos el pino y la rueda.

			Íbamos en bici al pueblo. Una vez me caí y me hice un corte en la rodilla con una piedra afilada; me corrió la sangre por la pierna. Estaba orgullosa de la cicatriz, una de muchas. 

			Íbamos a buscar cangrejos a las rocas y volvíamos con cubos llenos de ejemplares diminutos. Mi padre los cocinaba con eneldo y nos los comíamos. Sabían a mar y dejaban un persistente regusto dulce a eneldo; una celebración del verano.

			Un verano mi prima Christina y yo nos quedamos dos cangrejos y, celosas de nuestro deber, les llevábamos cubos pequeños de agua a la fuente de piedra donde vivían. El mío se llamaba Lola. Tenían piedras donde esconderse y peces para comer. 

			Al final los devolvimos al mar. Supusimos que preferían la libertad al cautiverio, aunque quizá no fuera así. 

			 

			 

			La casa de verano permanecía cerrada en invierno, pero teníamos también una casa de fin de semana no muy lejos de la finca de mi abuelo, más al sur. Mi abuelo criaba caballos de carreras y poseía dos sementales, y nosotros teníamos un caballo y dos ponis en su cuadra. Las yeguas dormían en las parideras, que eran grandes; nuestros ponis estaban al fondo de un ala de las caballerizas. 

			Llamábamos Ruben a nuestro abuelo, supongo que porque así lo llamaba mi padre. Si me esfuerzo, todavía oigo su voz, aunque muy débil ahora. 

			Ruben nos enseñó a jugar al ping-pong y al póquer; nos instruyó sobre setas y especies de árboles. Recuerdo el olor de su casa: a jabón de clavel, a geranios, a servilletas de hilo almidonadas y un poquito a perro. Antes del almuerzo nos ofrecían zumo de tomate y galletas de parmesano; comíamos pollo asado con confitura de casis y rodajas finas de pepino sazonadas con vinagre y azúcar. En el sótano había una mesa de ping-pong, un piano viejo, patas de elefante huecas con tapa y centenares de libros en rústica en los estantes, un excedente de la biblioteca del piso superior. 

			Recuerdo una fotografía: está tumbado en el césped y lleva un tocado indio de plumas. En sus brazos, mi hermano, de tres o cuatro años, alarga la mano hacia las plumas de vivos colores. Se ríen absortos el uno en el otro. 

			Veo a mi hijo en mi hermano y el tiempo se desplaza y se detiene. 

			 

            			 


			Mi hermano no montaba. Tampoco mi madre, después de probar a mi poni, que al principio había sido suyo. Todos los viernes mi padre, mi hermana y yo llevábamos los caballos a nuestra cuadra cabalgando por los melancólicos campos del sur de Suecia, mientras la niebla iba y venía, iba y venía, y pasábamos por granjas con las ventanas iluminadas de amarillo y perros encadenados que ladraban. Avanzábamos por carreteras de grava que ahora deben de llevar mucho tiempo asfaltadas y cruzábamos el bosque por caminos de tierra. Los domingos por la tarde devolvíamos los caballos a la cuadra del abuelo. Kol, nuestro pointer, corría con ellos. 

			En verano nos los llevábamos a la costa. Yo los almohazaba y los cuidaba; programaba horarios y lustraba las bridas y sillas de montar. Cuando los llamaba acudían. Quería lo mejor para ellos, sobre todo para mi poni, que a causa del prurito se restregaba la crin y la cola hasta sangrar y dejarse calvas. Le aplicaba pomada en las heridas; le abrazaba la cabeza, que se volvía más pesada cuando se adormilaba. 

			Aquella pesada cabeza.

			En la lejana infancia estival preparábamos café de mentira con flores de romaza en nuestra casa de juguete —regalo de Ruben—, que con el tiempo quedó abandonada. Ya no existe. 

			Jugábamos en los columpios. Recuerdo a mi madre sentada en el columpio doble con mi hermano cantando, una y otra vez, «Te quiero y tú me quieres…» ¿Cómo acababa esa canción?

			 

			 

			Íbamos en el barco a ver las focas; a hacer picnic en la isla. El embriagador olor a gasolina y a pollo frito sigue evocándome el verano y la libertad. Yo me quedaba junto a mi altísimo padre ante el timón y, aferrada al armazón de madera del pequeño parabrisas, saltaba cada vez que la embarcación embestía el agua, ola tras ola. Cuanto más movimiento, mejor; saltaba y saltaba y la ligera lancha motora de los sesenta brincaba de una ola a otra.

			En la isla leíamos mientras comíamos en las rocas. Jugábamos en el agua transparente y bebíamos limonada con gas en botellas de plástico Rigello, aquellas con forma de cohete creadas por Tetra Pak y que al final fracasaron. 

			Deambulaba por el prado a orillas del mar, arriba y abajo, abajo y arriba. O ibas hacia la izquierda o ibas hacia la derecha. Durante años paseé soñando con naves espaciales, con abducciones. Caminaba y soñaba; protegida, a salvo, trepaba por los peñascos, saltaba de una piedra a otra. 

			Al final del verano, cuando llegaba la hora de regresar a Lund, la ciudad donde vivíamos, nadaba por última vez para llevar el sabor a mar en la piel y el pelo; sentada en el coche, me chupaba los mechones pensando en la escuela.

			 

			 

			Hace unos años, Hans me regaló la casa de verano de al lado, que nuestra madre había comprado y le había regalado a él. Mi hermano no la quería. 

			«Te quiero y tú me quieres.» Aquel regalo, aquella casa: así acabó la canción, o al menos una estrofa. Mi madre trató de retenerlo aquí, pero no lo logró. 

			 

			*

			 

			El prado, el antiguo terreno comunal que se extiende debajo de nuestra casa y adonde los granjeros llevan a pastar el ganado, ha sido declarado reserva natural. Es una franja de dieciséis kilómetros o más de enebros y pedregales entre el mar y los labrantíos; mullida hierba corta y seca, minúsculas flores de las praderas y viejas cercas de piedra. Hay búnkeres de la guerra encarados hacia Dinamarca. A unos ochocientos metros de la casa se alzan túmulos de piedras, tumbas de la Edad de Bronce. El sol se pone sobre el mar. Desde las lajas que bordean la orilla puedes mirar directamente al sol poniente. En los días cálidos el aire titila. 

			Todos los veranos los granjeros dejaban las vaquillas en el prado para que pastaran. Cuando era niña, el ganado deambulaba arriba y abajo, como sigue haciendo. A veces olvidábamos cerrar la puerta y entraban en el jardín. A veces sentíamos la tentación de dejarla abierta, por la emoción de lo que ocurría después. Primero las oía: el cloc-cloc en las viejas losas al otro lado de la ventana; el resuello de las vacas. Mi padre se despertaba y, tras colocar a sus hijos en posiciones estratégicas, se situaba detrás de las vaquillas con la vara. Mi madre no lo encontraba divertido, pero creo que a mi padre le parecía emocionante, igual que a nosotros. 

			 

			 

			Nuestra casa de veraneo había sido una casita de pescadores. Mis padres siguen yendo todos los veranos. La casa donde nos alojamos Eric y yo, situada más arriba, la diseñó y construyó nuestro vecino, que era arquitecto y veraneaba en ella todos los años. Se había casado varias veces y tenía muchos hijos, algunos de nuestra edad. En ocasiones comían con nosotros —cocinaba mi padre— y de vez en cuando veíamos películas en su casa. Me acuerdo de una espléndida temporada de terror: La invasión de los ladrones de cuerpos, La mosca, La humanidad en peligro, La mujer y el monstruo, Doctor Jekyll y mister Hyde, Frankenstein. Una noche de aquel verano —tendríamos once o doce años—, mi hermano echó a correr por delante de mí para darme un susto a través de una ventana: una blanca cara fantasmal junto a la casita donde dormía sola. Chillé, atormentada por las películas de terror, por los cuerpos poseídos o usurpados. 

			En otra ocasión Lisbet, Hans y yo estábamos solos en casa con unos amigos. Poco a poco fuimos sintiendo pánico de los vampiros, y picamos ajos y pintamos una cruz en todas las ventanas. 

			Creo que, aparte de aquella noche, no nos quedábamos nunca solos. 

			 

			 

			Transcurrían los días. Subíamos a la azotea de la casita de invitados contigua a la mía y saltábamos al césped; subir, saltar, subir, saltar. Al anochecer aparecían las estrellas, constelación tras constelación, en el largo crepúsculo estival, y los satélites cruzaban el cielo con un ritmo constante. Tumbados en el terrado, contemplábamos el firmamento. 

			 

			 

			A los cinco años me mudé a mi diminuta casita con mi oso de peluche amarillo a fin de tener mi propia habitación. Siempre me despertaba a las tres, al salir el sol, y volvía a dormirme. No recuerdo que tuviera miedo. 

			Cuando era niña mi osito de peluche casi parecía tener vida. Ahora lo tengo en Londres, apoyado inerte en la repisa de una chimenea, y se le sale el relleno. Despedía un olor especial que me encantaba, un olor reconfortante, como el hálito de un ser vivo. Aún exhala un leve asomo de ese olor, a relleno sintético; en ocasiones lo olisqueo al pasar por su lado. No puedo mandarlo a arreglar: el olor, lo que le queda de vida, su alma, desaparecería. Tiene en el hombro unas puntadas negras de hace años, obra de mi mano inexperta. Cuando me rompí la clavícula al saltar el potro en el gimnasio, los dos tuvimos la misma fractura. 

			El potro. Cada vez más y más alto. El único resultado posible era una caída o un rechazo. Yo salté cada vez más alto, hasta que me caí y me estrellé. 

			 

			 

			A veces extraviaba mi osito y pasaba meses seguidos sin él: la casa de verano permanecía cerrada en invierno, pero teníamos la de fin de semana en el bosque, y también salíamos de viaje alguna que otra vez, y en ocasiones olvidaba llevármelo. 

			Tenía también una foca de peluche, tan pequeñita que me cabía en la mano. Un año la perdí. Durante meses rebusqué con desgana en el desván de nuestra casa de Lund, una estancia silenciosa que tenía la anchura de la vivienda. En una pared había estantes de madera combados por el peso de los ejemplares viejos del semanario Country Life y de Krokodil, la revista satírica rusa que leía mi padre. Había muchos armarios y recovecos, y otro desván encima, que no tenía un suelo propiamente dicho, sino tan solo una capa de aislante térmico amarillo entre las vigas. Había leído El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros y suspiraba por encontrar pasadizos secretos. Los buscaba detrás de las estufas de cerámica del salón y del comedor y en el dormitorio de mis padres. Los buscaba en el ropero de mi madre, conectado con mi dormitorio por un ventanuco interior por el que una niña podía colarse. Bajaba al sótano: pasaba junto a los viejos palos de golf de mi padre y descendía por la empinada escalera hacia el olor a polvo caliente que despedía la caldera. Buscaba algo… ¿el qué? Quizá una solución íntima, una explicación al misterio. Pero ¿cuál era el misterio?

			En el desván había una habitación refrigerada donde mi madre guardaba sus pieles y abrigos, además de productos perecederos: cajones de mangos enviados por amigos de Pakistán y extrañas cajas planas de bombones que mandaban clientes de Tetra Pak y que yo iba comiéndome en secreto. 

			Buscaba a mi foca y buscaba pasadizos secretos.

			Al lado de la habitación refrigerada había un cuarto con dos congeladores enormes. Como hondos sarcófagos, contuvieron durante años los restos de dos vacas asilvestradas que mi padre había matado a tiros en la finca de mi abuelo. Sus pieles, castañas y lustrosas, acabaron en un suelo de casa y durante años comimos estofado de carne preparado por John Menezes, nuestro cocinero, nacido en Goa. 

			Debajo de uno de esos congeladores del desván encontré por fin a mi foca, cubierta de polvo. 

			 

			 

			John cocinaba estofado de carne y pudin de pan. Hacía macedonia y helado de vainilla casero: llenaba de hielo y sal gorda el cubo de madera y giraba la manivela. Cuando por la tarde yo volvía del colegio en bicicleta, John me preparaba café con leche caliente y azúcar, espolvoreado con canela. Yo cortaba dos rebanadas de pan, las untaba de mantequilla y añadía lonchas finas de queso. Me recostaba en la cama y leía. Libros sobre ponis y de Astrid Lindgren, Edith Nesbit, Mary Norton, C. S. Lewis, Laura Ingalls Wilder, Tove Jansson, el diario de Ana Frank, Cuentos de Vietnam, la versión abreviada para niños de Las mil y una noches, La estepa infinita de Esther Hautzig, obras de Tolkien, Katarina Taikon y Hitty, Her First Hundred Years.

			 

			 

			Pinté de rojo mi vieja bicicleta. Recuerdo el delicioso olor de la pintura, la bicicleta como si casi tuviera vida, igual que mi osito de peluche: vieja, estoica y paciente. Las mañanas de colegio pedaleaba hacia el norte, sin prisa, mientras las campanas de la catedral daban las ocho. En noviembre el sol flotaba en la niebla como una naranja sanguina mientras yo pasaba por delante del jardín botánico en dirección a la calle donde recogía a Pamela, mi mejor amiga, y atravesaba el parquecito junto a los bloques de pisos hasta llegar a la escuela, aquel espacio inhóspito de asfalto y ladrillo. 

			Cuando me tocaba, sacaba a nuestro perro Kol para que corriera por Lundagård, el parque universitario al lado de casa, húmedo y oscuro, de árboles altos y césped ajado a la sombra de la catedral. A veces Kol decidía correr hacia el parque municipal, más grande, en la otra punta de Södergatan, la calle principal de la ciudad. Una determinada inclinación de la cola y la nariz hacia el suelo señalaba su decisión de alejarse. Una vez que la tomaba, solo mi padre podía detenerlo. Yo interpretaba el lenguaje corporal de Kol y corría nerviosa tras él como si no fuera nuestro, con la correa escondida. En el parque se dignaba a prestarme atención y corría alegre por el césped iluminado por el sol.

			Yo, que también me escapaba de vez en cuando, entendía su deseo de ser libre.

			 

			*

            			 


			Volviendo a aquellos veranos. Ayudaba a mi madre a colgar la colada en el tendedero. La brisa marina impregnaba las sábanas y toallas; nunca ha habido sábanas y toallas que olieran más a limpio. Descolgábamos las sábanas secas. Mi madre asía dos esquinas; yo otras dos. Estirábamos, sacudíamos y doblábamos; estirábamos, sacudíamos y doblábamos una y otra vez. 

			En verano mi padre se ocupaba de comprar y cocinar; mi madre se encargaba de la mayor parte de la limpieza y lavado de la ropa, con nuestra ayuda. Él sacaba la basura; quemábamos la que podíamos en un bidón oxidado en el que mi padre había practicado a balazos unos agujeros de ventilación. Recuerdo las hogueras por la noche, los pedacitos de periódico encendidos que se elevaban y remolineaban en el calor. Los contemplábamos embelesados. En ocasiones se nos colaba sin querer algún plástico, un tufo a sustancia química como el olor a plástico de los talleres de la fábrica de Tetra Pak. 

			A veces me asustaba la oscuridad. Mi padre, plantado a mi lado junto al fuego, me dijo que la oscuridad no era más que la ausencia de luz. No había por qué tenerle miedo. Y poseía tal autoridad que le creí. 

			 

			 

			Ahora estamos en la casa de verano que me regaló mi hermano. Los niños han subido a la azotea a contemplar la puesta de sol. Sentados abajo, Eric y yo oímos sus pasos cada vez que corren, sus juegos impetuosos tan parecidos a los nuestros cuando éramos pequeños, en esta misma casa y en la contigua, la de mis padres. Todo sigue igual: la misma salita de la televisión, la misma azotea cubierta de tela asfáltica negra, el mismo intenso olor acre a algas podridas procedente de la playa. En aquel entonces cocinábamos los cangrejos y nos los comíamos; ahora los devolvemos al mar. Y el mundo de olores superpuestos en el que vivíamos —a ropa lavada y a plancha, el de la verdulería y el de la pescadería— parece haberse desvaído, del mismo modo que ha disminuido la euforia de la llegada, del verano y de la libertad. 

			Tal vez no pueda haber euforia sin cierto grado de sufrimiento, ni sensación de libertad sin su ausencia.

			 

			 

			Llevar a los hijos al mundo donde crecimos distorsiona el sentido del tiempo. Nos desconcierta. Todo es igual; nada es lo mismo. 

			De vez en cuando me topo con amigos de aquel mundo perdido, el mundo del que me escabullí hace treinta y cinco años. Es como si nada hubiera cambiado; nadie parece haber envejecido ni cambiado demasiado. «¿Qué tal te va? —dicen—. ¿Y Lisbet? ¿Y HK?» Así llamaban antes a mi hermano. «¿Y Hans y Märit?», preguntan, pues también se acuerdan de mis padres. 
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