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  VIAJES CON PUFF



  Por si no te lo crees
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  Yo no lo sabía mientras lo escribía, pero Viajes con Puff ha acabado siendo un relato tarareado sobre la canción principal que es mi breve paso por este planeta. Esa misma canción la compartimos no sé cuántos centenares de millones de personas: ¿En qué consiste ser libre, y cómo expreso mi libertad para escoger mi propia vida, todos los días?




  Aquellos de nosotros que van por libre, nuestros viajeros errantes, nuestros exploradores, nos ofrecen ejemplos constantes. ¿Dispuestos a renunciar a las convenciones, dispuestos a apartaros de la seguridad visible para abrazar la invisible, o la falta absoluta de seguridad? ¡Adelante, aventureros que vais por libre, seguid por donde vais!




  Yo no. Yo no voy por libre. Los únicos méritos que podrían convertirme en «disidente» son dos: no llevo corbata y nunca en mi vida me he puesto un esmoquin. Es más, con desafiante tozudez declaro que no pienso vestirme con ninguna de esas dos prendas mientras viva, aunque ello no me acredita como disidente de primera división.




  Por ello hay quien sospecha que, en mis libros, retuerzo la verdad, que juego con ella, cuando no la quebranto.




  No tengo la menor duda de que el presente relato también será sometido a las mismas consideraciones, que diréis que me lo he inventado. Antes incluso de conocer a Sapo, o al propio Puff, supe que otros desconfiarían de que esos encuentros se hubieran producido en realidad, que cuestionarían que cualquier cosa de las que figuran en esas páginas fuera algo más que el producto de un escritor ocioso, elevándose medio palmo por encima de su almohadón de plumas para poner por escrito lo que había imaginado.




  Pues métete en la modesta cámara de mi teléfono móvil y encontrarás las primeras pruebas provisionales: fotos. Y después conoce a Dan Nickens y a su alma gemela, su propio hidroavión experimental, hermano de Puff, y a su supercámara, una Canon EOS 5D Series II Full Frame CMOS Digital Single Lens Reflex Compact Body, para captar mejor la verdad de todas y cada una de las palabras, de las aventuras de todos los días sobre las que muy posiblemente estés a punto de leer.




  El destino nos unió en este vuelo y, por el amor que te tengo, querido lector, para demostrarte de una vez por todas todos los acontecimientos, todas las ideas que aparecen en las páginas siguientes o en las pseudopáginas de tecnología avanzada de tu e-book, son ciertas... ¡he aquí las fotografías que lo demuestran!




  En este libro la aventura no es indómita sino tranquila, una aventura de esas que todo el mundo puede probar, casi con total certeza. Aquí no se le pide a nadie, de manera irrenunciable, que muera en el intento.




  Hace algunos años, alguien me preguntó si era libre, y lo hizo mostrándome una de esas camisetas en las que puede leerse la inscripción: «¿Eres libre? Pues agradéceselo a un veterano de guerra.»




  Aquí, con algo de retraso, por medio de dos pequeños hidroaviones y un continente inmenso como diez mil horizontes, va mi respuesta.




  Richard Bach
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  El encuentro


  Te acuerdas de El viento en los sauces?


  Y ¿te acuerdas de que en aquella historia aparecía Sapo, el entusiasta Señor de la Mansión del Sapo? Seguro que a ti no te parecía... excéntrico, ¿verdad?


  A mí tampoco.


  La primera vez que veía un automóvil, su fascinación ante aquella máquina... tú no la llamarías «obsesión», ¿verdad?


  Yo tampoco.


  Y entonces llegaba el día en que Sapo veía un aeroplano, y por él abandonaba el automóvil como si se tratara de una cafetera vieja. El suyo no era más que un deseo natural de probar la libertad que comporta volar sobre la tierra, ¿verdad?


  Solo eso.


  Sapo lo decía mejor de lo que yo seré capaz de expresarlo nunca: «No hay libertad sin independencia, amigos míos. No hay libertad sin romper las cadenas del Otro que tira, que obliga, que decide mi vida en contra de mi voluntad.»


  Allí, plantado en su imponente mansión, se dirigía a sus amigos, Rati, Topo y Tejón, y a mí: «¡Libertad, digo! ¡La libertad es vivir no como otro dice que debo vivir, sino ser fiel a mi espíritu desencadenado!»


  «¡Oíd, oíd!», exclamamos los cuatro, de acuerdo con él, golpeando la mesa con las patas bien abiertas hasta que la cubertería de plata tintineó.


  La verdad de Sapo era la mía. Cuando finalmente nos ganamos la independencia, ¿qué hacemos con la libertad que esta nos trae? ¿Vivir según las reglas de otros? Para mí, no hay nada más independiente que una máquina voladora, nada más libre que un aeroplano, un aeroplano tan parecido al bimotor de Sapo que este podría pilotarlo con los ojos cerrados.


  ¡Y no estamos hablando de Antes, de Hace Mucho Tiempo; estamos hablando de Ahora!


  De modo que, así persuadido ayer, me he comprado un aeroplano.



  2




  El anuncio
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  A mí, todos estos tecnicismos me resultan familiares, algo normal después de toda una vida en contacto con aviones. Y se me ocurrió que aquel aparato, tan parecido al de Sapo... Bueno... que yo podría cuidarlo bien.




  Llamé a Jim Ratte (que se pronuncia «Rati», como el fiel amigo de Sapo), al número 321-253-9434, y él descolgó y dijo: «¿Diga?», y yo le dije: «¡Yo lo cuidaré bien!»




  ¿A que es precioso? Sí, sí, es una hidrocanoa: vuela por el aire, aterriza en tierra y flota sobre el agua. Conviene tener presente una cosa sobre esos aviones: si vas a aterrizar, es decir, a posarte sobre tierra, despliega el tren de aterrizaje; si vas a hacerlo sobre agua, es decir, a amarar, levanta las ruedas. En cualquier avión anfibio, si se te ocurre amarar con el tren de aterrizaje bajado, oirás un chasquido monstruoso, y casi todos tus insultos y maldiciones los pronunciarás ya sumergido. De todos modos, a mí se me da bastante bien comprobar que las ruedas estén levantadas antes de amarar, hasta ahí llego.




  Pero existe una dificultad menor, un detalle sin importancia. Mi nueva adquisición vive en un hangar de Florida, a 2.800 millas de distancia en línea recta de mi lugar de residencia, en el estado de Washington. Así pues, tendré que cruzar el continente de punta a punta para regresar a casa, recorriendo 3.400 millas, pues yo no puedo ir en línea recta, y además todavía es invierno en las montañas, hay nieve y vientos de los que un avión pequeño debe huir como de un zombi a medianoche.




  He aquí un ejemplo perfecto de Pensamiento (redoble de tambores y címbalos) que cambia mi mundo cotidiano, tridimensional, el niño de mi pasado iluminado por visiones, que irrumpe en mi vida, que me arrastra hacia sus pasiones una vez más: «¡Aventura! ¡Novela! ¡La vida al límite!»




  Si has leído Crónicas de los hurones, ¿te suenan de algo esos gritos de guerra? ¿No oyes cómo se agitan ya en el mundo de los hurones?... Budgeron, Strobe y Cheyenne, Stormy y Bethany. Sobre todo el de Bethany porque, si nos aceptaran, el pequeño hidroavión y yo tal vez pudiéramos volar con el Servicio de Rescate de los Hurones de la Base Maytime de FRS, que no queda tan lejos de nuestra casa. Con el SeaRey podríamos volar sobre el Bote de Rescate de los Hurones de Bethany, el J-101 Resolute, y yo sobrevolaría su misión para salvar a los animalillos que estuvieran en peligro en el mar.




  Aprenderé a pilotar el aparato con la ayuda de un instructor, me familiarizaré con él y después pasaré unas semanas volando para traerlo hasta mi casa. ¿Quién sabe? ¡Tal vez otro piloto me acompañe en su propio avión!




  Practicaré todos los días, personalmente, la clase de libertad que se nos ha concedido a todos: vivir como queramos. El SeaRey puede llegar casi a todas partes, prácticamente en cualquier momento. Esa es toda la libertad que pido, llevarlo donde yo quiera.




  Si alguna lección he aprendido a lo largo de mis días, es esta: Todos decidimos cuál es nuestro tablero y cuál es nuestro patio de juegos, todos decidimos el escenario en el que jugaremos.




  Yo escojo el cielo. ¿Existe alguien, además de mí mismo, que pueda impedirme ir hasta allí, vivir como quiera? ¿Quién va a detenerme? Yo digo que nadie.




  Y pretendo averiguar si es cierto.
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  Del pensamiento frágil al mundo de las apariencias


  El cambio de hora todavía me desorienta un poco tras el largo vuelo comercial hasta Orlando, donde he llegado antes del amanecer, pero ya empiezo a recuperarme en Florida. Al bajarme del avión, he conducido directamente desde el gran aeropuerto de Orlando hasta el pequeño aeródromo de Valkaria, donde se encuentra el hangar del SeaRey, en la costa atlántica.


  Lo primero que quiero decir es que se llama Tres Cuatro Seis Papa Eco.


  Lo segundo es que es un hidroavión precioso.


  Y lo tercero, que estoy loquito con él.


  Pero me temo que el sentimiento no es mutuo.


  Primera caricia, mis dedos sobre su sedoso fuselaje de fibra de vidrio. Hola, avioncito, le he dicho con el pensamiento, a modo de presentación cortés.


  No he obtenido respuesta, pero sí una sensación incómoda de retraimiento:


  No me toques. Vete.


  —¿Jim? —le he preguntado al hombre que lo había construido—. ¿Hay algún problema?


  —Lo ha notado, ¿verdad? —dijo él.


  —Nunca había tenido esa sensación. ¡Un avión asustado de mí!


  Él le acarició un ala como habría acariciado el flanco de un poni temeroso.


  —Su primer propietario lo hizo amarar con las ruedas en el agua.


  Torcí el gesto.


  —Pero volaba ligero, y el viento era fuerte, y por eso cuando impactó iba despacio. No quedó destrozado, y ha podido reconstruirse.


  —Ha dicho el primer propietario. ¿Ha habido un segundo?


  Él asintió, con la mano todavía apoyada suavemente en el ala. Tranquilo, pequeño, no pasa nada.


  —El segundo propietario estaba convencido de que no le hacía falta practicar antes. Creía que podría pilotarlo sin problemas


  Guardó silencio, recordando.


  —¿Y no fue así? —le pregunté.


  —No exactamente. Chocó contra un árbol después de despegar, con el ala izquierda. Le dio con bastante fuerza. Una vez más, volvimos a reconstruirle el ala. Pero a ese propietario ya no le gusta el avión. Ya no lo quiere.


  Las dos últimas veces que los propietarios lo habían saludado había sido inmediatamente antes de estrellarse con él. ¿Temeroso de un tercer dueño? ¡No me extraña!


  Horas conversando sobre el SeaRey, hablando con Jim mientras terminaba de instalarle los carburadores con calefactores que yo quería que tuviera. Después, simplemente sentado en silencio en la cabina, acostumbrándome a ella, a las teclas y los indicadores, a la vista que tendría desde el aire. Y después más charla con mi instructor, y finalmente salimos a volar.


  No hace falta entrar en detalles técnicos, baste con decir que agradecí la formación recibida a bordo del pequeño aeroplano, de varias horas el primer día.


  En ningún momento se me ocurrió pensar que estuviera haciendo una locura al adquirir un avión experimental fabricado por un aficionado. Si llegaba a saber quién era, si aprendía a pilotarlo bien, ¿podríamos llegar a ser amigos? ¿Podríamos llegar a volar no separados, con los dientes muy apretados, sino elevándonos algún día hasta esa libertad radiante que yo veía, volar hasta allí los dos juntos, cada uno contento por el otro?


  Si alguna lección he aprendido a lo largo de mis días, es esta: Toda dichosa esperanza es posible, de un modo u otro, cuando conservamos el entusiasmo y el amor en el corazón.
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  La curva del aprendizaje




  De nuevo en la habitación del hotel, y el pequeño SeaRey a salvo en su hangar, así que ya sabéis que la avioneta y yo hemos sobrevivido al segundo día de formación.




  Qué cosa más rara ver cómo aprende mi yo interior, acostumbrarme a lo que apenas ayer me resultaba extraño e incómodo. No se parece a ningún otro avión que haya pilotado, rápido y ligero en el aire, un revoloteo constante de novedades que aprender.




  Es pequeño, tan pegado al suelo como una tumbona de jardín en la pista de aterrizaje, el asiento del piloto reclinado en vez de recto, la palanca de mando a mi derecha, y no a mi izquierda, interruptores eléctricos para accionar el tren de aterrizaje y los flaps, en lugar de las palancas con las que estoy familiarizado.




  Y, curiosamente, no resulta fácil pilotarlo... sensible como un diente de león, no responde bien a una mente acostumbrada a aviones más pesados. Los primeros despegues fueron bruscos y erráticos, y los aterrizajes tan malos o más (los pilotos los llamamos «choques controlados»). ¿La parte positiva? Ha demostrado ser lo bastante resistente como para sobrevivir a un aprendiz de piloto.




  Con la práctica, los aterrizajes han mejorado, se han hecho más suaves, pero no estoy contento con ellos, ni contento conmigo mismo. El avión ha de pilotarse con pulso de cirujano; y yo he estado pilotándolo con pulso de carnicero.




  Hoy mi instructor respiraba más tranquilo. Cuando realizábamos otra aproximación para aterrizar, no parecía pensar que su vida estuviera tan en peligro como ayer, durante aquellos primeros descensos espantosos. Estaba alerta como un gato, claro está, dispuesto a agarrar los mandos si yo perdía el control del todo, si yo, por algún motivo, me ponía boca abajo tras un amago de aterrizaje con rebote incluido y gritaba: «¡TOMA!». Aunque tenía la sensación de que le parecía menos probable que algo así fuera a suceder.
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  Despacio, sí, demasiado despacio, empezaba a cogerle en tranquillo al avión, a soltarme, Richard, por el amor de Dios, adáptate tú a él en vez de obligarle a él a adaptarse a ti. Es robusta, pero es una avioneta ligera, ligera, ligera.




  A la hora de aprender a pilotar un hidroavión anfibio, casi toda la práctica consiste en aterrizar o en amarar. Eso es así porque la mayoría de aparatos son fáciles de manejar en el aire, una vez que uno se acostumbra a ellos. Ascender, planear, virar, entrar en pérdida, son cosas que se aprenden en cuestión de minutos; así es como lo hace este, así es como este pierde sustentación, esta es su posición normal en los virajes, así asciende, así planea.




  El reto, en la mayoría de vuelos, y con lo que los pilotos más disfrutan (o, en mi caso, ayer, con lo que más me peleé) es el aterrizaje. No hay uno igual a otro. El viento cambia, el avión pesa un poco más, o un poco menos que en la última maniobra que ejecutamos, hay otro aparato sumándose al tráfico aéreo, o abandonándolo, hay águilas, gaviotas y halcones que entran y salen, las decisiones varían segundo a segundo.




  Mi instructor es discreto, me permite aprender a mi propio ritmo, no se alarga explicándome cosas en el aire. Pero escucha atentamente cuando enumero mis comprobaciones: «Esto va a ser un amaraje. Rueda izquierda levantada, rueda de cola levantada, rueda derecha levantada, las ruedas indican UP para el amaraje...» Quiere oírmelo decir, porque existen vídeos al alcance de cualquiera que muestran la gran cantidad de agua que levanta un avión que amara con las ruedas sin levantar, justo antes de que el avión que estaba ahí hace un segundo flote serenamente, boca abajo, rodeado de agua.Sigo mi repaso con «bomba de refuerzo en ON, flaps en veinte para el amaraje». Así que esta mañana hemos volado siguiendo un patrón rectangular sobre un lago deshabitado (hay algo así como un millón de ellos en la zona central de Florida), eché atrás la palanca para poner el motor al ralentí y viramos por última vez, susurrando con el viento de cara, sobre la superficie del agua que de pronto era grande y crecía por momentos.




  Es el único instructor de vuelo que conozco que usa el término «la tierra se aproxima» para la aproximación previa al aterrizaje, y el SeaRey, el único hidroavión que proporciona esa sensación. Las palabras las ha tomado prestadas del paracaidismo para describir esos últimos segundos de descenso, cuando de pronto uno se percata de que, en efecto, la tierra se acerca a su cuerpo a una velocidad altísima. Con el SeaRey podemos hacer algo que no está al alcance de los paracaidistas: disfrutar de la emoción de contemplar esa aproximación rápida de la tierra sin el molesto requisito de morir un segundo después por haberlo hecho. Eso lo logramos soltando despacio la palanca de control, mientras el ligero oleaje se vuelve borroso dos palmos por debajo de nosotros, ahora un palmo, ahora el chasquido rápidamente menguante del casco de fibra de vidrio que toca agua.




  Esta mañana hemos practicado varios amarajes y algunos ejercicios de tocar agua y elevarse (los pilotos de hidroavión lo llaman «salpicar y salir») en los que he vuelto a levantar la palanca cuando ya había rozado las olas. El motor nos permite surcar el lago, convertidos en un fueraborda durante unos segundos, antes de elevarnos de nuevo por el aire. Después, otros amarajes más en los que sí nos detenemos por completo, tras los cuales flotamos como una barca de pesca sobre la superficie. Y luego, una vez más, a toda potencia, el casco separando el agua, levantándola, nieve sobre azul terciopelo. Ascender y volverse a contemplar, la estela aún en el agua, pero el avión ya no. (Porque nosotros somos el barco, y ahora estamos en el cielo.)




  ¿Te haces una idea de lo divertido que es? Sí, hay que entrenarse, y sí, resulta difícil y desesperante al principio, el avión es muy sensible a sus mandos, a un toque mal dado. Pero después aprendemos y decimos: «¿Cómo podía parecerme difícil esto? ¡Pilotar un SeaRey es tan fácil!» Despegas desde cualquier sitio, aterrizas en cualquier parte, vas donde quieres. Es un tipo de libertad como la de Sapo, que también es la mía.




  Hemos practicado una y otra vez, lo hemos repetido y vuelto a repetir, tres vuelos hoy solo despegando y amarando, despegando y aterrizando. Despacio, voy aprendiendo a convertirme en parte del avión yo también, mi espíritu se va acomodando a ese nuevo cuerpo, dobla las alas... «¡Claro que sí, con este cuerpo puedo volar!»




  Entretanto el avión calla, asustado, a la espera, torciendo el gesto con mis primeros «aterrizajes de pato sobre hielo» y mis primeros rebotes sobre el suelo.




  Por favor, no vuelvas a estrellarme.
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  Al fin solo




  Mi instructor me propuso acompañarme en otro vuelo de entrenamiento esta mañana, pero yo estaba impaciente por salir solo, por pilotar el SeaRey hasta mi residencia provisional en el centro de Florida, descansar un poco y practicar tranquilamente, solos el avión y yo.




  —No te preocupes —le dije—. Me has enseñado bien y te estoy agradecido. Te dedicaré un despegue y una salida perfectos, y espero verte pronto.




  —Ya sabes qué es lo debes recordar —repuso él.




  —Tren de aterrizaje, flaps y bomba de refuerzo.




  —Eso.




  Y acto seguido embutí mi equipaje en los distintos compartimentos, puse el maletín en el asiento del copiloto y lo fijé con el cinturón. Me subí al avión, me dirigí a la pista y efectué el peor despegue de toda mi carrera de aviador.




  Si alguna vez has visto el número del Piloto Borracho en algún espectáculo aéreo, sabrás cómo he despegado yo esta mañana. El pobre SeaRey se elevó por el aire con dificultad, con los ojos abiertos como platos.




  Por favor, otra vez no. ¿Qué he hecho yo para merecer a este hombre a los mandos?




  Lo que ocurría era que estaba pensando en otras cosas en lugar de dejar echada hacia atrás la palanca para mantener la rueda de cola en tierra un poco más; en lugar de iniciar el despegue llevando el timón a la derecha... en pocas palabras, yo estaba ausente mientras el avión hacía todo lo posible, aterrado, por despegar solo.




  [image: 5]




  Me pasé las siguientes cincuenta millas maldiciéndome lo mejor que sabía (insultar no es lo mío), y, lo que es más importante, prometiéndome a mí mismo que empezaría a pensar en cada despegue antes de soltar los frenos, en vez de tirar de la palanca a todo gas y partir rumbo a la tierra de los sueños.




  Al final pude reírme de mí mismo. «Está bien, chico. Ya has aprendido la lección. No te fustigues más.»




  Entretanto (puesto que, mientras me maldecía, seguía estando ausente), la avioneta encontró la manera de alcanzar por sí sola una altitud de 1.500 pies, fijó el rumbo y aguardó pacientemente a que yo me diera cuenta. Y cuando por fin me di cuenta, ¡Dios mío!




  Ya sin repasar rápidamente mi lista de comprobaciones memorizada: de predespegue a despegue, de despegue a ascenso, de ascenso a crucero, de crucero a preaterrizaje, de preaterrizaje a triple comprobación de las ruedas dispuestas para aterrizaje, de ahí a un nuevo ascenso, a una nueva subida en crucero... me he dado cuenta: el mundo, ahí abajo, es glorioso.




  Retiré el cierre de la ventanilla, la levanté y apoyé el codo en el borde, como hacía cuando conducía mi primer coche. El viento pasaba deprisa. De nuevo una cabina abierta, como no la había llevado desde aquel verano con el bimotor Fleet, acompañado de Donald Shimoda, que volaba a mi lado con su Travel Air.




  La visibilidad, en este aparato, es extraordinaria, salvo por la parte trasera, lo que no importa mucho, en realidad, porque el SeaRey no vuela hacia atrás. Las vistas frontales y laterales emocionan hasta la risa y, con la cabina abierta, esa risa se ve agitada por el viento, sobre millas y más millas que se extienden por debajo.




  La avioneta, si no olvidado, sí había perdonado mi pésimo despegue. Yo notaba que ella también se alegraba de alejarse, de encontrarse en el cielo profundo, de dejar atrás el Atlántico y dirigirse hacia el Pacífico. También notaba que vivía resignada, que se había vuelto fatalista. No tenía más remedio que arriesgarse con su nuevo propietario. Con un depósito de gasolina, estaba lista para volar durante cinco horas seguidas si así lo decidía él, a 75 millas por hora.




  Si quiere estrellarme, me estrellará.




  Los instrumentos del motor practicaban la armonía... todos a sus temperaturas y presiones adecuadas, todos inmóviles, como si las manecillas indicadoras estuvieran pintadas en sus círculos. Al pilotar un avión nuevo se tarda un poco en descubrir qué es lo normal para cada instrumento, y cuando todos se mantienen inmóviles durante un primer vuelo de costa a costa, eso es buena señal en una relación, ya sea esta mecánica o humana.




  Menos de una hora después solté un poco la palanca e inicié el descenso para amarar sobre el lago que había junto a mi residencia temporal. Repasé una vez más la lista de comprobaciones tal como la había memorizado: «Esto es un amaraje. Rueda izquierda levantada, rueda de cola levantada, rueda derecha levantada, las ruedas marcan UP para el amaraje. Flaps en veinte grados, bomba de refuerzo encendida. ¡Esto es un amaraje y las ruedas están levantadas!»




  Ya se había convertido en algo automático, bajar el morro para mantener las 75 millas por hora, virar... surcando el aire cálido. Segunda comprobación en voz alta: «Las ruedas están levantadas para el amaraje.» El lago empieza a acercarse a toda velocidad, es como caer sobre un mar de jarabe de arce. Hay que frenar ese acercamiento echando hacia atrás la palanca de control, levantar un poco el morro a medida que la velocidad disminuye apenas por encima de las olas oscuras... mantente ahí, Richard, no hagas nada que no sea mantener esa imagen perfecta, y plin, plin, plin cuando la quilla roza las crestas de las olas... shhh cuando la fuerza ascendente abandona las alas y el SeaRey se relaja sobre la superficie al convertirse en lancha rápida que reduce a 30 millas por hora, ya en el agua.
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  Un toque de acelerador para que mantenga su carácter de lancha, un giro amplio, derrapado hacia la playa, un surco limpio de agua que se levanta a la izquierda al virar a la derecha. La intensidad del placer, de equilibrar esa fuerza y ese control en mis manos, ejecutando ese viraje limpio que nadie salvo yo verá y que yo no olvidaré nunca... por eso Sapo tomó esa dirección, por eso estoy yo aquí.




  En el mundo de sueños del espacio-tiempo, un encantador hidroavión que avanza a toda velocidad, surcando esa nieve líquida uniforme... para algunos de nosotros no hay nada que pueda compararse con eso. Por más disciplina a la que se someta un piloto, por más que memorice velocidades y límites y procedimientos de motores, por más que los pronuncie en voz alta mientras va a la compra, ese momento lo compensa todo, y lo llamamos libertad.




  Reduciendo la potencia a medida que nos acercábamos a la orilla, mi avioneta (agradecida de que, si su nuevo dueño se había olvidado de despegar bien, al menos no hubiera olvidado cómo se aterrizaba) aminoró la velocidad en el agua mientras yo echaba la palanca hacia delante para impedir que la cola recibiera el impacto de las olas. De pronto éramos una barca familiar, recreativa, avanzando ociosa hacia la playa, el agua tan cerca de la ventanilla abierta que, al sacar la mano, podía rozar sus ondulaciones frescas. Flaps levantados, bomba de refuerzo apagada, radios apagadas, auriculares apagados, soltar cinturón de seguridad, ¡bajar las ruedas! Los motores eléctricos zumban y empujan hacia abajo el tren de aterrizaje y lo fijan... en cuestión de segundos íbamos a necesitar de nuevo las ruedas bajo el aparato para poder subir hasta la playa. Ya está, palanca hacia delante con un ligero rugido de potencia, el agua retirándose y subimos, las ruedas rodando sobre arena.




  Otro viraje para encararme de nuevo hacia el lago, los frenos activados, y dejé el motor al ralentí mientras las temperaturas se estabilizaban. Destellos fugaces del vuelo que acababa de terminar, ese imponente aproximarse del agua, que te deja sin aliento, ese prolongado viraje de lancha de esquí acuático, el pequeño SeaRey cabalgando el aire y el agua, y la velocidad.




  Si alguna lección he aprendido a lo largo de mis días, es esta: Ya puedes tener toda la experiencia del mundo. Si no la usas, no la tienes. No olvides nunca lo que sabes.




  Y entonces, una punzada dulce de tristeza: apagar ignición, apagar interruptor principal. Un último estertor breve, dejando a medias al SeaRey.




  Prométeme, por favor, que...




  No había nadie mirando. Si hubiera habido alguien, habría visto a un piloto inmóvil, solo con su hidroavión nuevo en aquella playa silenciosa, dos futuros ahora unidos, alargándose hacia la niebla.
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  Y al cuarto día, descansó




  Seguramente, de pequeño, te contaron la fábula del Sol y el Viento.




  —Eres demasiado suave —dijo el Viento—. Midamos nuestra fuerza, y seguro que gano yo.




  —De acuerdo —replicó el Sol—. La mediremos así: ¿cuál de los dos logrará primero que un viajero se quite el abrigo?




  El Viento se rio al oír aquella propuesta tan fácil y empezó a soplar sobre el viajero y su vieja prenda. Esta se agitaba y se movía, pero el viajero la agarraba, y cuanto más fuerte soplaba el Viento, más se aferraba él para que no se le despegara del cuerpo.




  Finalmente, el Viento dejó de soplar, exhausto, y entonces el Sol, suavemente, volvió el rostro hacia el viajero...




  Eso mismo me ha sucedido a mí hoy. El viento soplaba con fuerza, e, hiciera lo que hiciera, no conseguía volar.




  Cuesta un poco verlas, pero tal vez, si te fijas, descubras las pequeñas cintas amarillas y rojas atadas tras el ala del SeaRey. Con el viento en calma, cuelgan hacia abajo. Cuando sopla a 20 millas por hora, las cintas vuelan aunque la avioneta no lo haga. ¿Qué hacer entonces?




  Sobre un hombro, un ángel: «Richard, en esta fase de tu formación, no es sensato que vueles cuando el viento sopla a más de 10 millas por hora. Ya volarás con vientos más fuertes más adelante, cuando hayas adquirido experiencia y habilidades gracias a la práctica paciente, avanzando paso a paso. Todavía no tienes la pericia necesaria para volar seguro con este viento.»




  [image: 6]




  Desde mi otro hombro: «Pero si está chupado, tonto. Estás impaciente por salir a volar, el cielo no podría estar más azul, más despejado, carpe diem, el mundo no es de los indecisos, sin agallas no hay gloria, los ángeles no se deciden porque no vuelan tan bien como tú, no olvides que eres el famoso piloto de guerra.




  De no haberme apuntado hace unos años al Club de los Gallinas, es muy posible que hubiera sucumbido a la palabrería del Diablo. Teniendo en cuenta los votos que había hecho al ingresar en esa asociación de pilotos de élite, y mi pésimo despegue del día anterior, he decidido seguir la senda recta.




  Apenas había tomado la decisión sensata, oí un sonido que provenía del cielo, un débil trueno que crecía.




  ¡Y entonces hizo aparición en escena el único, el inimitable Kermit Weeks montado en su Sikorsky S-39 de 1926, practicando sus primeros amarajes con su viejo cacharro en medio de mis temidos vientos!




  Qué oportuno para hacerme sentir como un inútil. Me volví hacia el ángel del hombro, que asintió, implacable.




  —El Sikorsky pesa nueve veces más que el SeaRey, querido. Un mar demasiado embravecido para ti no lo es para la gran lancha rápida de Kermit.




  Suspiré.




  —Pero va a decir que soy un cobarde.




  —Es posible. Cuando lo haga, pregúntale con cuántos ángeles de la guarda ha tratado él, cuántos han abandonado su hombro, asqueados. ¿Has oído hablar de su despegue en el Quicksilver con los flotadores perforados, cuando toda el agua se fue hacia atrás apenas levantó el vuelo y se quedó suspendido a tres metros de la tierra, con velocidad cero? ¿Te ha hablado alguna vez de su tonel lento a baja altura con un Spitfire, cuando se le soltó el perno y bloqueó los alerones? ¿Se ha molestado en compartir contigo la vez que...?




  —¿Puedes, al menos, Ángel, empaparle el motor en el amaraje para que tenga que ir un rato a la deriva hasta que algún barco pase y lo rescate?




  —Richard —murmuró mi ángel—, nosotros no le deseamos mal a nadie, no vaya a ser nos rebote a nosotros.




  Me pasé el resto del día sentado en la cama, empalmando un cable para resolver un bloqueo del timón. Al terminar, encontré unos cereales que mezclar con leche en un cuenco, y esa fue mi cena. Después pensé que tal vez estuviera bien escribir sobre lo que se siente al actuar virtuosamente, al hacer caso al ángel en lugar de ser insensato y tal vez destrozar tu avión nuevo al enfrentarte a una ráfaga de viento de 40 millas por hora, que era la velocidad que tenían en ese momento.




  Si alguna lección he aprendido a lo largo de mis días, es esta: Si actuamos todo lo bien que podemos, sentimos elevarse nuestro espíritu rodando suavemente. Si nos vendemos por menos, nuestro monopatín irá por el pedregal.




  Esta noche mi pequeño SeaRey no tiene ni un rasguño, y eso es porque cuando su vida está en juego, casi siempre hago caso a la razón. Que mi buen juicio sea ejemplo para otros impulsivos pilotos de caza cuando, dentro de algunos siglos, decidan analizar la independencia del vuelo con hidroavión.




  Confío en que así sea, porque en este momento me resulta de lo más frustrante estar sentado aquí, en el suelo, oyendo el silbido del viento. Y eso que todavía no hemos empezado a volar hacia casa.
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  To-do el mun-do sa-be que ha-ce vien-to


  Si lo que quieres es llamar la atención de cualquier piloto de aviación, dile: «Rachas de hasta...» Y añade una cifra como «cuarenta». Una vez que hayas obtenido esa expresión de preocupación instantánea, ya podrás cambiar de tema y hablar de lo que quieras. El contexto no importa. Tú pronuncia solo esa frase y ya verás qué ocurre.


  Así fue como los de la información meteorológica captaron mi atención, y la de todos los demás, esta mañana a primera hora cuando en sus previsiones para la tarde anunciaron vientos de 25. Como soy un piloto nuevo para mi SeaRey, no hace falta que digan «42» para que yo ponga cara de ciervo deslumbrado por los faros de un coche. Al decir «25», están dando el viento en nudos, o millas náuticas por hora, por lo que, claro está, hay que multiplicar esa cifra por 1,15 para convertirla en un: «¡Ojo, que eso son 30 millas por hora!»
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