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  Jaime murió al comienzo de la primavera. Alguien que no lo vio o que lo vio demasiado tarde para desviarse se lo llevó por delante mientras cambiaba una rueda al costado de la ruta. Se cree que fue un camión por la huella que dejó en la frenada, pero pudo ser un colectivo o una cuatro por cuatro de las grandes. Y así quedó, tendido entre el asfalto y la banquina unas cuantas horas, más o menos hasta la medianoche, cuando lo descubrió una familia de cartoneros que avisó a la policía. Y aunque yo recién lo vi al otro día en el cajón, tengo la imagen clara de que lo encontraron boca arriba, los ojos bien abiertos, más borracho que muerto.


  No tuve que encargarme de nada. Héctor, el hermano de Jaime, se ocupó de todo. Fue a la morgue a reconocer el cadáver, pasó por la comisaría, hizo los trámites en la obra social, arregló el velorio y el traslado en la funeraria. Todo muy rápido, como si fuera un asunto programado. Antes, un policía que conocía a Jaime de la infancia le avisó a Héctor que a su vez me llamó a mí a la hora en que se dan este de tipo de noticias, de madrugada. Es terrible, dijo, no se puede creer. Yo no supe contestarle, olvidada de la posibilidad de la muerte. Pero no de la de Jaime, ni de la mía, ni de nadie, más bien de La Muerte, en grande. Hola, hola, repitió Héctor y ahí solté un Sí, terrible, la mirada en Simón que dormía despatarrado en el lugar de Jaime. Después estuve quieta, todo lo quieta que alguien puede estarlo, mirando sin ver, los muebles, el techo altísimo, las telarañas, la cabeza llena de preguntas sobre la vida sin llegar a nada.


  La noche del accidente no me llamó tanto la atención que Jaime no volviese a comer, sí en cambio me pareció raro que no avisara. En el último tiempo se había vuelto adicto al celular, lo usaba a cada rato, con cualquier excusa, para preguntarme si había almorzado, simulando un olvido, para avisar que se venía una tormenta, sin necesidad. De hecho, por teléfono parecía otro hombre, expresivo, desenvuelto, casi actual. Me fui a acostar convencida de que la borrachera lo había sorprendido antes de tiempo. Un hábito inofensivo que repetía una o dos veces por semana. En el mejor de los casos llegaba tambaleando, el aliento rancio, puteando al aire y se perdía en el monte a vomitar. Otras veces se metía en un descampado con la camioneta y se recostaba en el asiento hasta que se le pasara la curda. Así decía él, la curda. Una vez tuvo que ir un remolque a sacarlo de una zanja. Recuerdo la expresión en su cara cuando se bajó para abrir la tranquera, partes iguales de vergüenza y barro. También recuerdo a los tipos de la grúa que se burlaban del viejo sin pudor.


  El velorio empezó pasadas las ocho, al otro día del accidente. La casa de sepelios quedaba a pocas cuadras de la basílica de Luján, tres pisos de frente de granito con balcones largos y vidrios polarizados. Siete y media vino a buscarnos un remís que nos mandó Héctor. Un auto blanco de un blanco brillante, con luces negras en el interior y un minibar de utilería, nada que ver con un coche fúnebre. A los cinco minutos de viaje, Simón se quedó dormido. Era previsible, se había saltado la siesta, todo el día correteando por ahí con una energía insólita. Lo acomodé en el asiento, el cuerpo ovillado, la cabeza entre mis piernas, y me abandoné al paisaje rutero. Ese trayecto que había recorrido tantas veces con Jaime, yendo y viniendo, a la veterinaria, al shopping, a la estación de tren. La misma ruta en la que más o menos a mitad de camino entre Open Door y Luján se había producido el accidente. A la altura del cartel de Camel, así me contó Héctor al teléfono. Y aunque estuve atenta, la frente pegada al vidrio, no alcancé a ver nada, ni marcas, ni manchas de sangre, tampoco la camioneta que ya habrían removido. Demasiado tarde, cuando lo tuve encima, reconocí el camello gigante y musculoso posando con un cigarrillo en la boca.


  En algún momento del viaje me pregunté si el chofer del remís, un chico muy joven y morocho, estaría enterado de nosotros, del luto, de la tragedia. Si sabría que había ido a buscar a la mujer y al hijo de un difunto reciente, que no se trataba de un viaje cualquiera. Nunca lo voy a saber, no cruzamos una sola palabra y la FM de música melódica que tenía puesta en un volumen muy discreto permitía pensar tanto una cosa como la otra.


  Tuvimos que dar muchas vueltas para llegar. Frente a la catedral habían organizado un concierto de rock por la primavera. El evento se anunciaba con pasacalles cada dos o tres cuadras: 21 de Septiembre 17 Horas 21 Bandas. Rodeamos el perímetro de la plaza por calles laterales atorándonos en un embotellamiento insólito para el lugar. El remisero, que manejaba con una sola mano, el otro brazo colgaba de la ventanilla, resopló varias veces en señal de protesta. Al tercer suspiro, me espió por el espejo retrovisor en busca de complicidad, un comentario, o no, sólo excusándose. Lo ignoré por no saber qué decir y puse los ojos en los autos vecinos. Veinte minutos de atasco. De fondo, los graves y los agudos de los bajos y de las guitarras competían con los bocinazos.


  En la puerta de la funeraria distinguí a la distancia a los sobrinos mellizos de Jaime. Igual a dos granaderos, más mellizos que nunca, como si la ocasión de la muerte del tío los hubiera forzado a enfatizar el parecido natural: ambos vestidos con un traje gris, seguramente del colegio, el mismo peinado con flequillo, idénticos de verdad. No los veía hacía un largo tiempo, será por eso que me saludaron de lejos, con la mano en alto, sin amagar a darme un beso. O porque la situación los incomodaba y pretendían pasar inadvertidos. Simón se despertó a la fuerza, por los cambios de postura, justo delante de ellos abrió los ojos con cara de llanto pero sin llorar, buscando algo a su alrededor.


  Ahí pensé por primera vez que de algún modo, más tarde o más temprano, debería intentar contarle lo que había sucedido. Me había pasado el día entero tratando de ordenar una serie de pensamientos pasados y futuros, en relación a Jaime, a mí, a la casa, a la vida en Open Door y en ningún momento se me había cruzado por la cabeza la necesidad de hablar con Simón; cuanto más lejos y distraído estuviera, mejor. Ahora era tarde, tenía que entregarme a lo que viniera y mañana ver. De todas formas, el tiempo y la ausencia de Jaime se encargarían de explicárselo mejor que yo.


  Después de saludar a los mellizos, no sé por qué, quizás intimidada por esa actitud tan rígida, evité la puerta principal y nos metimos por el garage. Avancé con Simón en brazos, casi en penumbras, entre una ambulancia chica, un cuatriciclo y una parrilla con brasas del mediodía. En vez de retroceder, lo que hubiera sido lo más normal, empuñé el picaporte de una puerta de chapa y sorprendí a dos chicas pintándose las uñas de los pies frente a un televisor gigantesco. Perdón, empecé a decir, y me puse a girar un dedo en el aire. No de mala gana sino más bien con pereza absoluta, una de las chicas, rapada y en musculosa, se paró sobre los talones y señaló otra puerta junto a una ristra de ajos colgando de un gancho. Metete por ahí y salís a las escaleras.


  Entramos a otro ambiente, no tan oscuro como el primero pero definitivamente mucho más asustador, con un conjunto de féretros de pie inclinados sobre las paredes como tótems en reposo. Ataúdes en exhibición, esperando su hora. Sigo una luz y por fin desembocamos en la antesala del velorio. Aparecemos al pie de una escalera ancha, otra vez de cara a los mellizos que ahora no custodian la puerta sino a su padre, los ojos hinchados de agotamiento.


  Al vernos, las lágrimas de Héctor se desatan. Muchas lágrimas chiquitas. Me abraza, a mí también me gustaría llorar pero no me sale. Estoy triste, por dentro y también por contagio, pero más que triste, aturdida. Los segundos que dura el abrazo siento un fuerte aroma a naftalina. Por mi cabeza corren imágenes de Jaime y Héctor pero no tal cual los conocí, ya viejos, sino al comienzo de todo, cuando eran verdaderamente hermanos, a los cinco y siete años, persiguiéndose, jugando, peleando, siempre con el campo de fondo, instantáneas de una infancia que imagino feliz.


  Héctor se seca con el puño de la camisa, se recompone rápido. Me dice que el velorio va a ser en el segundo piso, que viene de la comisaría, que todavía no se presentó ningún testigo salvo el cartonero que lo encontró y que en quince minutos van a habilitar la sala. Suelta la información sin mirar a los ojos. En este pequeño conciliábulo asoma también Marta, la mujer de Héctor, y otro hombre que nunca vi, canoso y lampiño, que no para de cabecear. El hombre pregunta cómo fue, qué pasó y Héctor, como va a ser durante el resto de la noche, repasa lo poco que sabe en voz alta. Dice que el tipo que lo atropelló no se detuvo a asistirlo, que es muy difícil que no lo haya visto, que seguro sintió el golpe aunque quizás pudo confundirlo con un animal. Marta se indigna en silencio, resoplando. También va a contar que en la comisaría se le acercó un abogado. Un pendejo, así dice, que lo acompañó hasta el lugar del accidente para sacar fotos antes de que retiraran la camioneta. Lo que es seguro, termina diciendo, es que Jaime no puso las balizas para cambiar la rueda y que estacionó muy pegado a la ruta.


  La espera se hace larga, estamos apretados debajo del descanso de la escalera. Los que van llegando me miran de lejos, me miden, observan a Simón, deben conocer la historia, habrán oído hablar de nosotros, de la nueva vida que se consiguió Jaime. Sabrán que de alguna manera fui su mujer en los últimos cuatro años, que el que tengo en brazos es hijo de ambos. Por las dudas no se nos acercan. Pienso en Boca, ese peón y compañero que estuvo junto a Jaime durante tanto tiempo. Me digo que alguien debió haberle avisado, estoy a punto de preguntarle a Héctor pero me lo guardo, ya tiene bastante con todo lo demás.


  Un muchacho con nariz de cerdo nos anuncia que habilitaron la sala. Subimos en lenta procesión. La distribución del espacio más el empapelado de las paredes hacen pensar en una antigua casa. Primero, un salón de espejos enfrentados, para multiplicar las presencias, para sentirse menos solos. Antes de convertirse en lo que es, aquí debieron estar el living y el comedor. Un poco más allá, a cada lado de un pasillo ancho, están el baño y la cocina. Al fondo, una puerta clausurada y el cuarto con el cajón.


  Dejé que Héctor y los mellizos se acercaran a Jaime antes que yo. La verdad es que no sé muy bien cómo comportarme. Se supone que soy algo así como una viuda y sin embargo no. Cuando Héctor se retiró, le pedí a Marta que sostuviera a Simón para que yo pudiese ir. Mientras caminaba, entendí que me asustaba menos la idea de ver a Jaime muerto que desfigurado. Héctor no me había dado detalles de cómo habían encontrado el cuerpo, yo tampoco le había preguntado nada. Los últimos pasos los hice disminuyendo la marcha para ver crecer la figura de Jaime y atenuar la impresión. Menos pálido de lo que hubiera creído, las manos entrelazadas a la altura del pecho con un rosario entre los dedos, la mandíbula contenida por un pañuelo blanco anudado al cuello, Jaime parecía, como se dice, en paz. Y a mí, verlo, dejar de imaginarlo, me serenó.


  Le toco la frente con el dorso de la mano, como quien toma la fiebre, después el pecho, y apoyo los puños cerrados sobre las manijas frías del cajón. Pasado el primer impacto, tomo distancia, paseo la vista por los objetos que decoran la habitación, la corona de flores, un crucifijo de pie, más flores, en jarrones, ramos, también sueltas, dos sillas de madera oscura, vuelvo a observar a Jaime, esta vez con intención. Entonces me doy cuenta de algo perturbador.


  En este nuevo Jaime, el último Jaime, con quien me voy a ver sólo esta vez, además de su quietud, el olor a alcohol, o formol, no estoy segura, descubro de repente una rareza que no tiene mucho que ver con la muerte. En lugar de tener la boca sellada como siempre fue su hábito, entre la resignación y la vergüenza, vislumbro una pequeña abertura en la comisura derecha del labio, una sonrisa sarcástica, solapada, como si a Jaime la muerte lo hubiera sorprendido burlándose.


  Habré estado unos cinco minutos sola delante del ataúd. Por lo que oí al pasar, Héctor pagó una diferencia para tener un cajón un poco superior al modelo estándar que provee la obra social. Lustrado y barnizado, con una cruz bañada en bronce. Lindo de ver y de tocar. De a poco fueron acercándose otras personas, parientes, amigos de la familia, todos desconocidos. Una vieja diminuta con el pelo platinado y los cachetes caídos, una mujer más joven, de unos cincuenta, con pocitos de acné, dos hombres pelados muy circunspectos. Premeditado o por imitación, los cuatro se instalaron del otro lado del cajón dejándome sin amparo. Durante un rato sentí cómo las miradas abandonaban al muerto para fijarse en mí, como sin querer, con mal disimulo.


  Forzando hasta el límite la introspección, en un momento no aguanto más y levanto la cabeza así de golpe, para saludar, para darme a conocer, y me encuentro con esos cuatro pares de ojos apuntándome que se desvían lerdos pero a la vez. Si antes me sentía señalada, ahora es peor. Para mi alivio aparece un tipo de traje y corbata que logra que se olviden de mí. Un hombre que al principio desconcierta pero que rápido se revela como parte de la ceremonia. Camina alrededor del ataúd, acomoda una tela mal plegada, se aleja unos pasos, endereza el caballete que sostiene la corona de flores y finalmente se acerca a los candelabros. De un bolsillo saca una especie de cuchara y recoge la cera que se acumula en la base de la vela para que no chorree. Lo hace con mucho esmero, orgulloso de su oficio. Supongo que una vela con cera derramada produciría un efecto raro, entre la desidia y el desamor.


  Necesito aire, desaparezco. Antes de llegar a la calle, me asomo al primer piso. A diferencia del de Jaime, más íntimo, este velorio desborda. Tanto que primero con timidez, lentamente con más confianza, a lo largo de la noche van a invadir nuestro territorio, usando el baño, robando sillas, sirviéndose café. También se adueñan de la escalera para sentarse y conversar.


  En la vereda, la noche es alegre. Me doy cuenta de que muchos cruzan unos metros antes de la funeraria. La gente prefiere evitar la muerte. Una chica rubia sin supersticiones con un helado en la mano viene hacia mí empujando un cochecito. Se acerca tanto que me convenzo de que va a hablarme, pero no, sigue de largo, sin apuro. En el cochecito, miro de reojo, lleva bolsas del supermercado. El falso bebé me recuerda a Simón que dejé al cuidado de Marta. Vuelvo y nadie se da cuenta de mi distracción, pensarán que fui al baño, a llorar a escondidas. Marta y Simón están en la cocina haciendo barquitos y aviones con servilletas de papel. Gracias, digo y ella: Es un divino.


  A la una ya no queda casi nadie. Simón duerme en el piso como un cachorro entre dos señoras muy maquilladas. Marta se acerca a Héctor que está sentado a tres sillas de donde estoy. Los chicos están con hambre, dice. Héctor se levanta como disparado por un resorte: Vamos. Y a mí: ¿Venís a comer algo? Antes se hace una escapada hasta Jaime, da un vistazo y pega la vuelta. Yo lo imito, no quisiera, siento que ya me despedí, pero corresponde. Está igual que hace un rato, un poco menos vivo, con esa sonrisa de piedra que me va a quedar grabada. Hay tiempo en el último segundo para un recuerdo fugaz de este hombre tosco del que me enamoré sin querer y me desenamoré sin dame cuenta. Puedo sentirlo sacudiéndose encima mío, medio bestia, a veces impotente, otras insaciable. Un recuerdo que está en mí y sólo en mí, pienso mientras me alejo dándole la espalda.


  Héctor y Marta caminan en fila hacia la escalera; uno de los mellizos, nunca voy a retener sus nombres, antes de desaparecer gira la cabeza para comprobar si los sigo, de alguna manera contrariado, no se sabe por qué. Alzo a Simón que no se despierta a pesar de los traslados, de los diálogos que lo sobrevuelan, del barullo en el piso de abajo que a esta altura parece más una fiesta que un velorio. Saliendo, descubro en un rincón una montañita de cenizas y colillas de cigarrillo, barridas pero sin recoger.


  Cuando estamos en la calle, Héctor hace el gesto de que se olvidó algo. Vuelvo enseguida, dice empujando la puerta de vidrio polarizado. En la espera, los mellizos se ponen a discutir. Uno quiere comer hamburguesas, el otro, pastas. ¿A ustedes les parece?, se indigna Marta. Una ambulancia idéntica a la que vi en el garage llega a toda velocidad y frena brusca frente a nosotros. Del lado del conductor se baja un gordo con bigotes vestido de enfermero que entra a la funeraria al trote. Me pregunto si las chicas seguirán pintándose las uñas de los pies. Héctor reaparece y nos dice a media voz a Marta y a mí: Fui a pedir que cerraran el cajón para que no pasara la noche a la vista de todos.


  Por aturdimiento o no, con la intención de distraer, Héctor elige una pizzería que está a media cuadra de la basílica, más ruidosa imposible. Los restos del festival de rock dan vueltas alrededor nuestro: bandas de chicos y chicas, cantos, camiones con equipos, mucha mugre. En el salón de al lado hay mesas de pool y de ping-pong. Al fondo, una fila de canchas de bowling aisladas del comedor por una mampara transparente que no llega al techo.


  Al comienzo nos sentimos medio incómodos. De hecho, antes de que nos atiendan, Marta le va a sugerir a Héctor más de una vez que busquemos otro lugar. Sí, va a decir él, no me di cuenta pero ya estamos acá. Marta niega con la cabeza pero tampoco se decide a emprender la retirada. Sólo protesta: ¿A vos te parece, Héctor?


  Con los minutos, da la sensación de que los ruidos del lugar nos ayudan a llenar el vacío. Gritos sueltos, de triunfo, puteadas, el sonido de las bolas golpeando contra el piso de madera y la de los palos derrumbándose, a veces de golpe, otras a destiempo, los pedidos de los mozos que pasan delante de la caja sin detenerse con las bandejas cargadas y las conversaciones de las mesas de alrededor que nos llegan por retazos.


  Héctor y los mellizos devoran la pizza sin masticar, a velocidad récord. Marta les hace señas con la mano para que vayan más despacio, pero no le hacen caso. Me sirven dos porciones de napolitana y una de fainá. Como sin apetito, por inercia. La pizza viene con una capa de huevo duro triturado que dificulta la masticación. Más de una vez tengo que reprimir una arcada.


  ¿Se quedaron con hambre?, pregunta Héctor poniéndose de pie. Sale a fumar, los mellizos van al baño juntos y tardan media hora en volver. Me quedo sola con Marta. Estira el brazo y me ofrece la palma de su mano. Dudo, no me dan ganas, pero sería mucho más difícil negarme, así que le copio el movimiento y pongo mi mano sobre la suya que enseguida ella cubre con la que tiene libre. Parece que vamos a hacernos una promesa. Me mira a los ojos en silencio y al final dice: Te falta tanto por vivir.


  Vuelve Héctor, pide otra cerveza y nos ponemos a charlar. En realidad, hablan ellos, yo los escucho y de vez en cuando tiro un Sí. El tema de conversación son las rutas, los accidentes, la brutalidad de los camioneros, la imprudencia de Jaime. ¿Cómo se va a poner ahí?, protesta Héctor. Con empujar la camioneta unos metros para adentro ahora lo tenemos acá. Qué tipo, insiste y Marta lo calma sujetándole la muñeca. A mí me sale defenderlo: Justo él, que era tan cuidadoso. Me miran al unísono, reprobándome, como si hablara sin saber, como si nunca hubiera conocido al verdadero Jaime y vuelvo a sentirme una perfecta intrusa. Por suerte se despierta Simón y su malhumor nos hace olvidar todo por un rato.


  Embobado, sin entender mucho nada, Simón se mete en la boca pedazos de pizza y se desvela mágicamente. Más cerveza y Héctor se pone a despotricar contra la gente del otro velorio. Qué irrespetuosos. De acá para allá, haciendo un quilombo bárbaro, como si estuvieran en una cancha de fútbol. Marta dice que cada cual despide a sus seres queridos como le parece. La discusión se enciende, yo la sigo por fragmentos, ocupada de que Simón no se vaya demasiado lejos. No tanto por temor sino para acallar a Marta que a cada rato lanza advertencias al aire: Ay, me da no sé qué que ande por ahí, mirá si se les escapa una de esas bolas, dice apuntando a las mesas de pool.


  En el viaje de vuelta quiere llover pero no. Sólo caen unas gotas mínimas sobre el parabrisas, cualquiera podría contarlas si se lo propusiera. Ni siquiera una llovizna. En cambio la noche sí refresca rápido, el último esfuerzo del invierno. Voy en el asiento de atrás entre los mellizos que se entretienen con un juego de manos. En cuanto el auto arranca Simón se queda dormido por tercera vez desde que salimos. Ni Héctor ni Marta van a hablarme en todo el viaje. Tampoco entre ellos se dicen mucho, apenas unas frases cortas, no se ponen de acuerdo sobre si los chicos deben ir al colegio el día siguiente. Marta va a señalar dos o tres veces en el tablero del auto la aguja del combustible sobre la franja roja. Hay de sobra, contesta Héctor.


  Dejamos atrás el cartel de Camel, nadie dice nada. Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo mudamente, por respeto a Jaime y al destino. Tomamos el camino de tierra hacia la chacra en la oscuridad más oscura. Muchos vientos se levantan a la vez revolviendo el aire en todos los sentidos. Los faros del auto arman un cono de luz largo lleno de polvo arremolinado. Estoy desabrigada, también Simón, nunca hubiera pensado que volvería el frío.


  Cuando por fin llegamos, Marta me saluda acariciándome la mejilla por encima del respaldo, uno de los mellizos me dice Chau, el otro nada. Cargo a Simón que queda medio atravesado, en banderola. Tiemblo. Héctor aguarda que bajemos del auto junto a la tranquera con la horquilla en la mano. Un poco nos apura. Es ridículo que nos deje tan lejos de la casa, ni siquiera sugiere la posibilidad de alcanzarnos. Tampoco se justifica. No quiere pasar, encontrarse con lo que dejó su hermano muerto, prefiere la distancia, de algún modo lo entiendo. Con un pie en el auto y el otro en tierra, antes de meterse y cerrar la puerta, Héctor me agarra de un brazo trayéndome hacia él y me dice muy cerca de la cara con un aliento inolvidable a pizza y cerveza: Hay que ser fuerte, las cosas se van a acomodar solas, ya vas a ver.


  dos


  El entierro de Jaime me lo tuve que imaginar. Se la pasó lloviendo toda la noche y el remís no pudo venir a buscarnos. Héctor me llamó por teléfono para avisarme: El hombre dice que el camino está imposible. Además, agregó luego de un silencio, una interferencia o una pitada de cigarrillo: ¿Para qué tanta despedida? Lejos del tono amable y cariñoso del día anterior, Héctor sonaba enojado, con bronca. Seguramente la falta de sueño y la certidumbre de que la muerte, pasada la novedad, sólo puede traer complicaciones y desolación.


  Imaginé un entierro chiquito, apurado. Con el cura de turno soltando una oración rápida, de oficio, para no mojarse. Imaginé una lápida sobria, sin epitafio. Me lo imaginé a Jaime con esa sonrisa sarcástica pegada a la boca por toda la eternidad. Pensé en todas esas cosas que insinuaba con la mirada cuando estábamos frente a frente y que de repente largaba todas juntas, no con palabras, sino más bien con gruñidos y patadas, siempre torpe. Imaginé también que si se despertaba, como dicen que pasa una vez en un millón, y lo habían dado por muerto cuando sólo se trataba de un desmayo, Jaime no se volvería loco golpeando la tapa del cajón para que le abrieran. Más bien, consumiría en calma el aire que le quedara adivinando en la oscuridad las vetas de la madera.


  Antes, en la mitad de la noche, tuve pesadillas, escalofríos y una sensación de fiebre que no era. También espasmos en la panza que me empujaron al baño a ciegas. Vomité tres veces seguidas, todo lo que había comido y más. Un vómito rojo, teñido por el tomate. Mientras lo hacía tuve la sensación imposible de devolver pequeños triángulos, como miniporciones de pizza que los intestinos se habían encargado de reformar antes de regresar a la superficie.


  Cerca del mediodía, después de pasarnos toda la mañana mirando televisión, dos noticieros, El Zorro, un desafío de cocineros, bajé de la cama cuando el hambre empezaba a malhumorar a Simón. Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, como si hubiera dormido estaqueada. Al salir de la habitación comprobé lo de la lluvia, charcos de agua en las esquinas y una lagunita en el centro de la casa. Puse a calentar una olla con guiso que había quedado en la heladera hacía dos noches, la última cena de Jaime, y empuñé el secador para desagotar el piso.


  Al final del invierno Jaime había resurgido con voluntad desconocida, por fin dispuesto a dedicarse al mantenimiento de la casa. Después de mucho luchar había conseguido la jubilación y ahora que la tenía se sentía disminuido. Harto de hacer arreglos en casas ajenas, reparar techos, frenar filtraciones, aliviar desagües, nunca daba el paso para solucionar el tema de las goteras que lluvia tras lluvia se multiplicaban, sobre todo encima de la chimenea. Se limitaba a poner tachos, baldes o trapos en los rincones para contener el agua. Hasta que una mañana fría desplegó la escalera grande, la de los trabajos importantes, y se puso a limpiar las canaletas, sacó la tierra, las hojas secas, toda la mugre acumulada, y se ve que el trabajo lo envalentonó porque esa misma noche me anunció: Voy a levantar el techo.


  Primero estuvo un tiempo estudiando qué hacer, si reemplazar las tejas rotas, si remover los tirantes podridos, si cambiar una viga central carcomida por los bichos. Se decidió por una solución mixta: una parte de la casa, la cocina, las habitaciones y el baño iban a quedar con el techo original, en la otra iba a meter chapa. Así dijo: Acá tiro todo a la mierda y meto chapa. El trabajo quedó por la mitad, cambió las tejas partidas por nuevas, levantó el techo que cubrió con un plástico, pero las chapas nunca llegaron. La noche del accidente iba o venía de comprarlas, eso nunca lo voy a saber.


  Aferrada al secador estuve un rato tildada con la vista en ese techo provisorio, semidesnudo. Cuando terminé de pasar el trapo, me asomé al cuarto para decirle a Simón que ya estaba la comida. Me senté y volví a colgarme con todos esos adornos, lámparas y trastos antiguos que quizás había llegado el momento de reciclar. Entendí que de alguna manera esa casa ahora me pertenecía o por lo menos había quedado a mi cargo.


  Rumiaba todo esto mientras Simón comía jugando a enhebrar los coditos en los dientes del tenedor. Alcé los ojos y me fijé en ese plato colgado en la pared con una guarda azul que representaba una escena de caza. Un plato que Jaime había rescatado hacía no mucho tiempo, un recuerdo de la madre o de la abuela que había colocado junto a la ventana, el único gesto decorativo que le conocí. En el centro, se leía en letra cursiva y estirada:


  Agranda la puerta, Padre,


  Porque no puedo pasar,


  La hiciste para los niños,


  Yo he crecido, a mi pesar.


  Me di cuenta de que Simón me observaba con la misma fijeza que yo al plato. La cuchara suspendida en el aire, goteando, me reclamaba atención. Cuando cruzamos miradas, sonrió. Una sonrisa ambigua, irónica y piadosa, que me ponía a prueba, una sonrisa adulta, de labios sellados, gemela a la de Jaime en el cajón. Estuve a punto de decirle algo, de hecho ensayé mentalmente varias frases pero fracasé en el intento y guardé silencio.


  Habíamos vivido los últimos cuatro años en esa casa, moviéndonos cada vez menos, saliendo lo imprescindible. Sin sobresaltos, dedicaciones, ni grandes aventuras. De hecho, habíamos formado algo bastante parecido a una familia. Una familia a su modo armoniosa. Compartíamos desayunos, almuerzos y cenas. Una familia sin roces, cada cual en su mundo. Ahora, las cosas cambiaban necesariamente y mi rol estaba por verse.


  Salimos a la galería. Simón se puso a jugar con unos ladrillos rotos, yo me alejé unos cuantos metros de la casa, las alpargatas hundiéndose en el barro. Volví a considerar el techo. Chapas, pensé, y dije: Chapas. No se me ocurría quién podría ocuparse. Recordé un viejo toldo doblado debajo del molino. Me impuse un desafío.


  Maniobrar el rollo de lona no fue sencillo. Lo arrastré como a un cadáver, tirando de los pies. Increíblemente la medida era bastante justa. Me subí a la escalera y lo alcé atándolo a una soga. Estiré el plástico que había colocado Jaime y encima desplegué la lona, bien tirante, sujetándola con palos y piedras en los bordes por el camino de los travesaños. Quedé exhausta, sudando fuerte, con un olor a caramelo quemado subiendo de las axilas. No era la solución ideal pero permitía zafar por un tiempo.


  La primera semana fue como si Jaime siguiera ahí. Merodeando. Yéndose al alba y regresando cuando ya nos habíamos ido a dormir. Su presencia se marcaba a cada paso. En las botas sucias al pie de la cama, en su ropa colgada, en la pala y el rastrillo cubiertos de tierra y pasto seco. También en los olores, en el cuarto, la cama, el galpón, la transpiración permanente, la humedad de las paredes y ese gusto picante impregnado en las sábanas que no era exactamente de Jaime pero que yo siempre asocié a él.


  Naturalmente Simón se vino a dormir conmigo usurpando el lado que Jaime había dejado libre. La cuna, que de hecho ya empezaba a quedarle chica, se fue atiborrando de ropa, cajas y papeles. Simón no parecía muy conmovido por la falta del padre. No se lo veía ni triste ni taciturno. Más bien todo lo contrario; abandonando su habitual parsimonia, desarrolló una serie de habilidades como si de pronto los tiempos del crecimiento se hubieran acelerado: el triciclo que antes usaba sólo como carretilla o como banco para contemplar el horizonte, ahora le servía para desplazarse. La novedad lo tuvo tan excitado que no paró de ir y venir de una punta a la otra de la galería, pedaleando como poseso. Sólo una vez preguntó por Jaime, y luego de una pausa larga en busca de alguna fórmula suave pero efectiva me salió: Tuvo un accidente, no creo que vaya a volver. Así le dije: No creo. Simón me escuchó frunciendo las cejas, hizo un silencio, suspiró fuerte comentando la situación como lo haría una vieja de barrio y volvió a pedalear. Eso fue todo.


  En cambio yo, con los días, empecé a notar fuerte su ausencia. Me faltaban sus manos para hacer arrancar la bomba de agua, para luchar contra las ratas, también, aunque ya casi no lo hiciera, para tocarme. Hacía un año largo que no hacíamos el amor, ni siquiera caricias, el contacto físico se reducía a los roces accidentales en la cama, en el baño, bajo el marco de alguna puerta. Ahora que no estaba, me agarró como una fiebre nueva. Una calentura que tuve que calmar masturbándome mucho, todas las noches, dos o tres veces. Casi siempre pensando en el último Jaime, el del cajón; otras me excitaba con abstracciones, en la oscuridad. Pajas nerviosas, llenas de furia. Después se me pasó y volví a olvidarme del sexo como antes.


  Sin la camioneta, estábamos más aislados que nunca. Dos veces en un mes fuimos al centro de Open Door, cargamos un remís en el supermercado y nos volvimos. Alrededor nuestro ya casi no había vecinos. Los pocos ranchos que quedaban habían desaparecido el último verano. También la casa de Eloísa, el galpón y el almacén. El año anterior habíamos sido testigos de cómo las máquinas arrasaron con todo. A Eloísa había dejado de verla desde antes de las demoliciones. Se había mudado a Capital y muy de vez en cuando se daba una vuelta para visitar a sus padres. Una sola vez se acercó hasta la tranquera y mantuvimos un diálogo corto, incómodo, que Simón se encargó de interrumpir con un berrinche. Detestaba a Jaime, al bebé, me quería a mí pero no a mi vida.


  Se decía que los holandeses que habían comprado el club con las canchas de polo y las caballerizas ofrecían mucha plata por las tierras de alrededor. La idea era armar un country inmenso con un campo de golf en el medio, donde estábamos nosotros. Todo junto en un mismo complejo, casi tan grande como el psiquiátrico lindero, aunque nunca tanto. Comentando todo esto, Jaime se reía: Van a terminar echando los locos a la mierda. Pero sobre vender la chacra no decía nada, ni lo mencionaba, parecía decidido a resistir.


  Seis semanas después del entierro, cuando empezaba a preguntarme cuánto tiempo podría arreglármelas sola con la casa, sin ánimo de cortar el pasto, con el yuyal creciendo y avanzando, pero sobre todo sin poder imaginarme capaz de conseguir plata para pagar las cuentas, apareció un tipo altísimo que decía ser representante de la firma. Nos arrancó del sueño una mañana pesada, el cielo tapado de nubes de tormenta. A bocinazos. Primero despertó a Simón que empezó a gemir y darme patadas. Abrí apenas los postigos y espié entre las rendijas cuidando de no dejarme ver. Del otro lado de la tranquera, perpendicular al camino, se había estacionado un auto rojo. Estuve un rato tratando de adivinar quién podría ser, no reconocía el coche, ni al hombre parado a un costado, y todas las hipótesis que se me ocurrían resultaban desalentadoras. Dejé pasar un tiempo con la esperanza de que se cansara y pegara la vuelta. Pero el tipo estaba decidido, o tenía el dato de que estábamos ahí, porque insistió tocando bocina sin pausa. Me puse lo primero que encontré, un piloto de Jaime, y salí con Simón protestando en brazos. Inevitablemente, camino hasta la tranquera seguí conjeturando. El hombre, anteojos oscuros, mucho pelo canoso, a la vez formal y pueblerino, viéndome llegar se metió en el auto para sacar un portafolios. Nos saludamos alambrado de por medio, sin tocarnos, con un gesto de cabezas. Disculpe la hora, pero tenía que encontrarla, así empezó. Entonces disparó: ¿Usted conoce a los propietarios de estas tierras? Satisfecho con mi silencio, el tipo volvió a hablar: Era lo que suponíamos, ¿no tiene idea de nada, no? Mejor así, para qué se va a complicar con historias de otros, dijo y me entregó su tarjeta: Apoderado. Mientras el hombre buscaba entre un fajo de papeles dentro del portafolios que había abierto sobre el capot, me quedé pensando cuáles podrían ser esas historias y quiénes serían esos otros. De esto se trata, dijo alcanzándome una hoja impresa que demoré unos segundos en tomar imposibilitada de mover el brazo por el peso de Simón.


  Leí el título ladeando la cabeza: Convenio de desocupación. Alzo los ojos en busca de respuestas, el hombre agita el índice para que siga adelante con la lectura. Recorro el texto de arriba abajo, de derecha a izquierda, me saltan a la vista palabras sueltas: OPEN DOOR, El Ocupante, El Propietario, Camino de la Legua, condonación, deuda, restituir, finca, plazo único. También me llaman la atención una serie de faltas de ortografía o de tipeo: peneal por penal, retensión por retención, diverjencia por divergencia. El tipo se ve que se impacienta porque me saca la hoja de las manos y se calza unos anteojos imantados que se le montan solos: Acá dice treinta días, pero se puede charlar, podrían ser cuarenta y cinco, incluso sesenta, respecto de las deudas por alquiler, impuestos, tasas, etcétera, va a ver que le están proponiendo la condonación total. Mire, me dijo, yo le recomiendo que arregle rápido, se lo digo de corazón. Es lo mejor que le puede pasar, firmar a tiempo y no complicar las cosas. Si usted se decide, entonces se juntan las partes y se habla de dinero. Le aseguro que le van a ofrecer una cifra jugosa. Pensé en decir: Tiene que haber una confusión, o también, ¿Usted está seguro de que se trata de estas tierras, de esta casa? Pensé que otro en mi lugar lo hubiera mandado a la mierda, hubiera abollado el papel y se lo hubiera arrojado a la cara. Antes de despedirse, de pronto me tutea, en voz baja, como si alguien pudiera escucharnos en el medio del campo: Consejo de amigo, pensate algo que te deje conforme, acá hay con qué. El tipo se metió en el auto, dio marcha atrás y se alejó levantando una nube de polvo.


  Esa noche, después de darle muchas vueltas al asunto, llamé al hermano de Jaime. Le conté sobre el apoderado, del convenio de desocupación, le mencioné lo de la plata. No se sorprendió. Suspiró fuerte. Yo se lo venía advirtiendo, dijo, y se despachó con un monólogo que me sonó sobreactuado, lleno de lugares comunes y frases hechas que me dio la sensación de que me dirigía a mí pero también al que tuviera cerca: Así es la vida, a veces nada y de repente todo junto. Es una historia vieja, podrida, yo que vos no me meto, además, tarde o temprano te van a terminar rajando. Una pausa y sigue: A nosotros tampoco las cosas nos están yendo bien, se nos está haciendo cuesta arriba. Qué querés que te diga, así me dice y yo me quedo muda, con un pero en la boca y el teléfono en la mano. Fue la última vez que supe de Héctor.


  Pasaron unos cuantos días sin noticias del apoderado y llegué a pensar que se habían confundido o conmovido. Que quizás era sólo un tanteo, para sondearme. Seguro que se habían enterado de la muerte de Jaime y creyeron que me podían sorprender con la guardia baja, una estrategia inmobiliaria. Pero no, a la semana el tipo volvió con dos hombres rubios, juraría que padre e hijo. Los señores tienen que hacer unas mediciones, dijo el hombre alto y yo les abrí la tranquera sin ánimo de resistencia. El apoderado se instaló en la cocina. Mientras me hablaba, por la ventana veía a los otros dos entrando y saliendo de mi campo de visión. Sacaban fotos, tomaban notas, bromeaban. ¿Pensaste algo? Yo me encojo de hombros, él escribe en una servilleta de bar que saca del bolsillo del pantalón y me la muestra: 5000. ¿Qué tal esto? Alza las cejas y sobre el cinco ahora dibuja un seis bien marcado. No sé qué decirle. Entran los rubios, el hombre estruja el papel y lo esconde cerrando el puño.


  El apoderado casi pierde la compostura, los ojos se le achinaron con enojo de niño y estuvo, eso me pareció, a punto de dar un golpe sobre la mesa. Pero contuvo la violencia con tres respiraciones cortas y algún pensamiento que le vino a la mente. Cambió la crispación por la amenaza. Te dejo mi número, pensalo, mirá que los tiempos se agotan y después el asunto puede tomar un curso, digamos, más drástico. Tomalo como un consejo de amigo. Insistía con ser mi amigo.


  Después de esa segunda visita, las cosas, por azar o necesidad, se precipitaron. Una acumulación de episodios no tanto graves como significativos terminaron de expulsarnos. Primero fue la bomba de agua que me olvidé de apagar y reventó haciendo chispas. De ahí en más, hubo que ir y venir al arroyo o al estanque cargando baldes. También el agua, pero por arriba, nos complicó la existencia. Un viento fuerte, de esos que en la radio llaman huracanados, hizo que la lona y el plástico levantaran vuelo como si fueran de papel. La mañana siguiente amanecimos con un espacio a cielo abierto en medio de la casa, entre la habitación, el baño y la cocina, un patio con sillón y chimenea. Ya no tuve fuerzas de subirme a ninguna escalera y buscar una solución. En realidad, ni siquiera se me cruzó por la cabeza. Por unas semanas, las últimas, nos recluimos en el cuarto, durmiendo, comiendo, mirando televisión. Sólo cruzaba este raro jardín amueblado para ir a hacer pis o para hervir fideos en la cocina.


  Al final, pasó lo de los perros. Jaurías que oíamos por las noches, cerca del terror. Desquiciados, ladrando y trenzándose en peleas interminables. Nada que ver con esos perros merodeadores más o menos inofensivos a los que les tirábamos de vez en cuando restos de comida, huesos o arroz. Esto era otra cosa, aullidos de lobo que no nos dejaban dormir.


  Sin teléfono, que nunca supe si se cortó por un poste caído o por falta de pago, lo que me costó fue tomar el impulso de ir a llamar al apoderado. Una mañana horrible, cuando ya todo parecía desmoronarse irreversiblemente, junté fuerzas y fuimos hasta la entrada del hospital donde recordaba que había una cabina. Media hora de marcha que Simón caminó sólo en parte. El tramo mayor viajó sobre mis hombros. La cabina estaba pero el teléfono no. Lo habían sacado hacía tiempo, me informó uno de los guardias. Y arriesgó al aire: Ahora con los celulares ya nadie usa los públicos. También me indicó un locutorio en la estación de servicio.


  La voz del apoderado sonaba como un grito de orilla a orilla. Hola, hola, oigo a lo lejos. Dejo pasar unos minutos suponiendo que está ocupado o incómodo para hablar y vuelvo a marcar. Ah, sos vos, dice. Sí, sí, está bien, hacés bien en llamar, sigue y remata: El tema es que ya es un poco tarde, yo te avisé. Quise interrumpirlo pero el tipo estaba embalado: Fui claro, esta gente no anda con vueltas, la cosa era como te conté. Una pausa, una interferencia y continúa: Igual, voy a ver qué puedo hacer. ¿Te mando un flete? Para qué, me sale decir. Para la mudanza. No, no, digo, nada de lo que está en la casa es mío. Somos nosotros dos y algún bolso. Entonces, un remís. Hoy qué día es, se pregunta y se contesta solo: Martes trece, bueno, sería dentro de quince días. Yo te estoy llamando, ahora te tengo que dejar, dice y me deja pensando en lo del martes trece, jamás hubiera podido deducirlo.


  La orden de desalojo llegó, pero desalojo no hubo. El treinta de noviembre bien temprano nos esperaba del otro lado de la tranquera un auto blanco, muy parecido al que nos había llevado al velorio de Jaime. Custodiándolo, en V, había otros dos coches, el del apoderado y una camioneta cuatro por cuatro. Cuando ya tenemos todo guardado en el baúl del remís, se me acerca el hombre alto, se inclina y me habla bajito: Es una pena que las cosas hayan sido así. Yo hice mi parte, dice, y me pone un sobre en la mano: No lo comentes con nadie, tomalo como un regalo. Camino a Luján rompo el sobre y cuento mil quinientos pesos. Suficiente para sobrevivir un mes o dos.


  tres


  Llegamos a la ciudad con la inundación. Bajamos en Pacífico cerca del mediodía. Un rato antes habíamos oído el granizo ametrallando el techo del micro y la oscuridad total pasando por la ventanilla. En realidad, lo sentí yo sola, Simón siguió durmiendo como si nada. El diluvio habrá durado media hora, suficiente para convertir avenidas en ríos y calles en arroyos. Hicimos pie en una plataforma para colectivos en el centro de un laberinto de autos entreverados en todas las direcciones. Los bocinazos lograron lo que el granizo no, despertar a Simón, que abrió los ojos en medio del caos pero no lloró, el ruido fue más fuerte, igual que el desconcierto. Caminamos unas cuadras por el medio de la calle, el único claro de asfalto en el riacho que hacía olas tapando las alcantarillas. Para cruzar la avenida seguimos una fila que se guiaba por una cuerda tendida de vereda a vereda. Más allá, unos hombres con chaleco fosforescente rescataban en bote a una vieja con su perro.


  Sin mucha opción, nos refugiamos en un bar atestado de gente. Amuchados en la barra, compartimos un sándwich de jamón y queso y una 7Up. Simón masticaba paseando la mirada de un lado a otro como un muñeco mecánico, de la locura en la calle a la pantalla de un televisor gigante donde repetían en diferido la escena de la vieja con el perro navegando entre los autos. Observaba el conjunto sin escandalizarse, como se aceptan los sueños.


  Habremos estado una buena hora, hasta que la situación pareció calmarse un poco. Nos alejamos de aquel simulacro de apocalipsis bordeando un cerco tapiado que escondía los jardines de un edificio sin fin. Dos cuadras más allá, con el agua por los tobillos, dimos con un hotel. Toqué el timbre sin lugar a dudas. Pero el hotel Lyon, así se llamaba, no admitía chicos ni mascotas. Nos atendió una mujer con una cofia en la cabeza, las piernas hinchadas por várices gordas, que a pesar de las restricciones fue bastante amable. Hablaba con las ojotas en una mano y el secador en la otra. Del otro lado de la avenida tenés otro. No es tan caro, ni está tan mal, dijo. Lo que sí, no te puedo asegurar que tengan lugar. Nos despidió alzando el secador como si fuera una extensión de su brazo.


  Anduve unas cuantas cuadras por la vereda con Simón a upa y el bolso al hombro, empapándome el pantalón sin resistencia. Me costó ubicar el hotel Fénix, de hecho dos veces pasé por delante sin darme cuenta. Era una casa de tres pisos, el frente tapado de grafitis, pintadas y restos de afiches. El nombre estaba grabado en una placa de bronce del tipo que usan los dentistas y los escribanos en los pueblos.


  Otro timbre, otra mujer que nos abre la puerta escurriendo agua. Pero distinto, ésta fuma. Tiene la cara arrugada y la nariz de botón, nos mide de arriba abajo con desconfianza. Pregunto por una habitación. Sólo me queda un cuarto sin baño, dice con un acento español muy marcado, de película, y agrega: Pago por adelantado. Nos hace entrar. La seguimos por un pasillo largo y oscuro que desemboca en un patio encharcado. Ventanas enrejadas, paredes con chichones y una virgen empotrada en una gruta artificial. En el centro hay un tambor de cemento, un aljibe sepultado o que nunca fue. Todo alrededor, helechos. Colgantes, sobre las mesas, en macetas, trepando por los cables. El lugar está bastante cuidado y sin embargo transmite una sensación de tristeza irremediable. La mujer desaparece y vuelve al rato con un manojo de llaves. Nos muestra la habitación, estrecha y larga como un vagón: dos camas, una mesa de luz en el medio y un ropero de madera que ocupa la mitad del espacio. Acá está la cocina, me señala y aclara: Se usa, se lava y se limpia. Para ir al baño hay que cruzar el patio, me advierte. Estamos acostumbrados, en lo de Jaime el último mes fue igual. Empina el mentón para saber si me gusta, si nos quedamos. Está bien, le digo y pago una semana de alquiler. Siento un alivio inmenso.
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