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      Para Luis y Dania.

      Son muy valientes.

    

  


  
    
      Dedicado a todos los que han perdido,

      se han perdido y gracias a eso,

      se han vuelto a encontrar.

    

  


  
    
      Todos tenemos una cita pendiente sin hora ni lugar,

      pero que, sin duda alguna, no nos hará esperar.

      ALEX TOLEDO

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN

      


      No recuerdo muy bien la primera vez que sufrí una pérdida, pero sí la primera vez que una me dolió. Tenía catorce años y practicaba taekwondo. Recuerdo que todos los días, al salir de la secundaria, llegaba a casa junto con mi hermano, comíamos, hacíamos la tarea y a las cinco en punto ya estábamos listos, junto con mi madre, para salir rumbo a nuestra clase.


      Nunca fui un niño introvertido ni se me dificultó entablar conversaciones con los demás niños del grupo. Me gustaba cuando nos ponían a combatir entre nosotros y así probar quién era más hábil. Siempre fui muy competitivo, lo acepto.


      Un día llegó a la clase una niña nueva. Su nombre era Denisse; era un año menor que yo, pero mucho más madura. Era una niña bonita, su sonrisa parecía de comercial de pasta dental y tenía el cabello chino, casi afro, por ese motivo se ganó el apodo de “la China”. Muy original. Su complexión era robusta y fuerte, pero sin llegar a ser gordita. Recuerdo que era muy determinada, sumamente ágil y además muy amable y dulce. Era el tipo de chica protectora que buscaba siempre el bienestar de los demás.


      Incluso en aquella época, hasta a mí me habría caído de perlas tenerla como compañera de clase en mi escuela, quizá porque pienso que me habría ayudado a defenderme de tanto bullying que recibía por parte de mis compañeros. Porque, dicho sea de paso, la secundaria es un lugar muy hostil al que definitivamente no regresaría ni aunque me pagaran.


      Con el tiempo, Denisse y yo nos hicimos amiguitos de taekwondo y nos convertimos en un equipo. Nos echábamos porras el uno al otro durante los combates y hasta practicábamos juntos. Ella tenía tan buena vibra que era un imán para todos en la clase, y al cabo de un tiempo, se empezó a convertir en una de las mejores alumnas.


      Recuerdo que su cantante favorita era Julieta Venegas, y a mí también me gustó desde entonces. Nos sabíamos todas las canciones de su álbum Sí y solíamos cantarlas de repente completando uno la frase del otro. Aun ahora, cuando escucho alguna canción de Julieta, la bonita sonrisa de Denisse viene a mi mente.


      Un día, mientras mi hermano y yo estábamos arreglándonos para ir a la clase, recibí una llamada a mi celular (sí, ya había celulares en esa época). Se trataba de “Marichai”, una compañera de la clase, mayor que yo, con quien también había logrado establecer buenas migas. Yo contesté sin saber que minutos después me caería un balde de agua fría, muy fría.


      —¿Bueno? —respondí.


      —¿Alex? Hola, habla Marichai… oye, nos habló el profesor Eliud y dijo que la clase de hoy se va a cancelar.


      Yo me extrañé demasiado porque sonaba muy distinta, como confundida y triste.


      —¿Por qué? ¿Qué pasó? —pregunté insistente.


      —¡Ay, Alex! Lo que te voy a decir es muy fuerte y quiero que lo tomes con calma…


      Después de eso lo que menos tuve fue calma, por supuesto. Comencé a preocuparme.


      —¡Ya dime! ¿Qué pasó?


      —Denisse falleció hoy en la madrugada.


      En ese momento hubo un silencio brutal. Me recargué en la pared sin poder creerlo. Comencé a reírme, pero era una risa incrédula y nerviosa, por el shock de la noticia.


      —¡No inventes! Ya en serio, dime ¿qué pasó? —insistí pensando que se trataba de una mala broma. Y es que jamás imaginé que a los catorce años me fueran a dar una noticia así.


      —¡Eso pasó! La mamá de Denisse le avisó al profesor, van a velarla esta tarde. El profesor quiere que toda la clase vaya en apoyo y respeto a su familia, nos reuniremos en el salón y de ahí al funeral. Nos vemos al rato.


      —Ok… está bien —y colgué. Estaba incrédulo, sorprendido y a punto del llanto, todo eso junto.


      Mi madre me vio y preocupada me preguntó qué había pasado. No sé qué cara habré tenido, pero la suya también cambió por una asustada. Le conté la noticia, aún sin poder asimilarlo, y comencé a llorar. Mi hermano, Pablo, también supo lo ocurrido e inevitablemente la tristeza lo embargó. Mi madre nos abrazó e intentó calmarnos haciendo un poco de labor de contención.


      Esa misma tarde fuimos al velorio, vestidos con nuestros uniformes de taekwondo como si se tratara de una ceremonia, y en cierto modo sí: era un evento importante y había que darle la seriedad que merecía. Ahí, en el lugar, nos enteramos cómo había sido la muerte de Denisse. Ese día, en la madrugada, hubo un apagón donde vivían ella y su familia; la descarga eléctrica, al regresar la luz, provocó un corto circuito en los fusibles y se quemaron.


      Todos estaban dormidos y no se dieron cuenta del fuego en la casa hasta que empezó a oler a quemado. En ese momento se levantaron y trataron de apagar el fuego, pero estaba ya tan vivo que era imposible contenerlo. Los padres de Denisse fueron por la abuela y la sacaron, mientras que Denisse iba a la habitación de su hermanito menor para despertarlo. El hermano logró salir de la casa casi intacto, con algunas quemaduras leves, pero ella no lo consiguió, las llamas la alcanzaron y consumieron su cuerpo.


      Denisse murió salvando a su hermano y eso nunca se me va a olvidar, porque ella, a mi forma de ver, es una heroína: la chica más valiente que jamás conocí. Sin miedo a nada. Los días siguientes en la clase fueron muy raros y tristes sin Denisse. Nos costó mucho trabajo a todos comprender su ausencia permanente y aprender a vivir con ella, sin ella.


      En mi caso, mi madre fue una gran ayuda para procesar la muerte de quien fue una de mis mejores amigas. Fue ella la que me ayudó a comprender un concepto básico que hasta hoy es uno de mis lemas: todo es impermanente. ¿Qué significa eso? Que todo acaba y todo termina, nada dura para siempre, todo pasa y todo cambia, incluyendo la existencia misma.


      Con el tiempo, la muerte de Denisse fue doliendo menos y mi forma de homenajearla fue volviéndome tan bueno como ella en taekwondo, incluso en algún torneo le dediqué mi medalla de primer lugar. Así aprendí que la mejor manera de aceptar la partida de alguien era honrando su memoria, y eso hacía yo.


      Estoy seguro que si ella siguiera viva, aún seríamos buenos amigos, y también continuaríamos cantando a Julieta Venegas. Pero la vida así es, fugaz y etérea. Se va en un instante, y los que nos quedamos, no tenemos de otra más que continuar.


      ¿Y por qué te cuento esto? Porque en la vida, nadie está exento de sufrir una pérdida. De hecho, todos hemos pasado por ahí más de una vez: hemos perdido empleos, dinero, amores, familiares y seres queridos, un auto, una casa, una oportunidad única, la salud… lo que sea. De alguna manera, todos hemos experimentado en carne propia lo que significa perder algo o a alguien. Perder, a veces, es parte del proceso natural de la vida y no podemos evitarlo.


      Algunos han sabido sobreponerse y otros no, algunos aceptan esa invariable verdad y otros no. Pues bien, el libro que tienes en tus manos es, justamente, eso: un viaje por la pérdida y las emociones que provoca para que puedas comprenderla mejor y más que superarla, aceptarla. No quiero darte un manual con el paso uno, dos y tres de cómo enfrentar algo tan humano como la pérdida, ya sabes que yo no acostumbro hacer eso.


      Yo lo que quiero es contarte una historia como la que estás a punto de leer, porque es mi historia, tu historia y la de todas las personas que hemos perdido —lo que sea y a quién sea—, pero que, gracias a eso, nos hemos encontrado un poco más a nosotros mismos pues elegimos crecer y hacer de la pérdida una aliada de aprendizaje, en lugar de un verdugo que nos persigue.


      Me gustaría mucho decirte que leyendo este libro las pérdidas futuras que llegues a experimentar no van a doler y que hasta puede que no ocurran, pero te mentiría. No pretendo hacer que no sientas dolor por una pérdida de la índole que sea, pero sí que sepas cómo lidiar con eso cuando vuelva a ocurrir, si es que llega a ocurrir.


      Alguna vez un maestro en un seminario que tomé de semiología para la vida cotidiana, mencionó que la pérdida es una gran oportunidad de cambio, porque es un cambio en sí mismo que puede ser agitado e incómodo al inicio, pero que va tomando su cauce y su razón de ser conforme se van reacomodando las cosas.


      Lo anterior me hizo recordar el caso de un paciente que tuve en terapia durante algunos meses. Llamémosle Iván. Él había acudido conmigo porque acababa de perder su empleo. Trabajaba en una de esas empresas trasnacionales gigantescas donde los empleados de alto rango —como él— ganan muy bien, pero le tocó un desafortunado recorte de personal.


      Recuerdo que durante las primeras sesiones Iván sólo hablaba de todo lo que había hecho por la empresa, de los logros que había obtenido y de lo mucho que le dolía dejar ese empleo porque temía tener que cambiar su estilo de vida. Yo, como debe hacerse en terapia, lo dejé expresarse durante las primeras sesiones, mientras le iba dando algunas herramientas emocionales, pero en la tercera o cuarta, y luego de ayudarlo a entender su proceso, finalmente le pregunté: “Y bueno, ¿ahora qué vas a hacer?”.


      Iván volteó a verme extrañado, como si le hubiera hablado en otro idioma. Había estado tan preocupado por el pasado y seguía tan atorado en su “miseria” personal, que en todo ese tiempo nunca se detuvo a pensar en cuál sería su plan “B” ahora que no tenía empleo.


      Con el tiempo y tras algunas sesiones más en terapia trabajando a nivel emocional, toda esa cuestión del desapego y la aceptación de la realidad, Iván logró darse cuenta de que, lo que le dolía de esa pérdida, no era quedarse sin su empleo sino la creencia de que no iba a poder encontrar otra cosa igual de buena o mejor. Le daba miedo no ser suficientemente bueno para hacer algo más en otro lado, puesto que durante años únicamente hizo una sola cosa en un solo lugar.


      Pero descubrió que esa creencia no era necesariamente una verdad, y aunque le dolía mucho haber perdido ese empleo que realmente disfrutaba, seguir ahí lo iba a mantener en el mismo lugar, en el mismo puesto y haciendo lo mismo de siempre porque ya no había más crecimiento. Fue entonces cuando se armó de valor y decidió emprender su propio negocio que, de seguir como empleado, jamás hubiera podido llevar a cabo.


      Al final, Iván agradeció haber sido despedido de ese trabajo porque le dio la oportunidad de desarrollar otras capacidades y talentos que ni él mismo sabía que tenía y ahora es dueño de su propio negocio. Así, entendió que los cambios que trae una pérdida siempre son para bien, aunque al inicio no parezca que sea así.


      Lo mismo quiero que tú entiendas y vivas al leer estas páginas. Ésa es la intención de este libro que está especialmente escrito con el firme deseo de ayudar a todos aquellos que estén atravesando una pérdida, de cualquier tipo, para que el camino hacia la aceptación sea lo menos doloroso posible.


      Después de una pérdida pareciera que es el fin del mundo, y se siente y se vive como tal, pero no lo es. Tarde o temprano volvemos a usar colores pastel y a sonreír, entonces cuando nos preguntan “¿cómo estás?”, finalmente podemos decir con la boca llena “estoy estúpidamente bien, gracias”.


      Espero que disfrutes este libro tanto como yo disfruto escribir para todos ustedes.


      @Alejillotol

    

  


  
    
      PRÓLOGO

      


      No sé dónde estoy ni qué ha pasado. Tampoco sé cuánto tiempo he estado aquí, pero siento que llevo una eternidad en el mismo lugar. No puedo ver bien a mi alrededor, la luz es escasa y hace frío. Intenté moverme para tratar de salir, pero no pude, incluso grité por si alguien estaba cerca, pero al parecer no hay nadie: estoy aquí, solo… conmigo. Es probable que esté soñando.


      ¿Qué es ese punzante dolor a la altura de mis costillas? No tengo idea, pero espero que pase. Y sí, estoy seguro que esto es un sueño. Ahora que lo pienso, es la primera vez que tengo lucidez en ellos, porque usualmente no recuerdo nada de lo que sueño. Si es así, entonces veré qué ocurre.


      Por lo pronto me quedaré aquí, contemplando eso que se ve a lo lejos. ¿Qué será? Parecen estrellas. Me gusta mucho ver el cielo estrellado porque me recuerda lo pequeños que somos, y parece que hoy es mi noche de suerte. Hacía mucho no veía un cielo así de estrellado. ¿Qué habrá más allá de esos puntos luminiscentes? Me gustaría saberlo. Parecen foquitos de colores que parpadean. Qué curioso.


      En fin… ¿por qué no pasa nada si estoy soñando? Qué aburrido esto de soñar y darse cuenta, mejor repaso los pendientes. O mejor no. Qué pereza pensar en el trabajo hasta en mis sueños. Será mejor intentar levantarme de aquí y ver a dónde puedo llegar. ¿A qué hora va a sonar el despertador? ¿Faltará mucho? ¡Pfff!


      Estar tanto tiempo solo me pone muy reflexivo. Eso no ocurre a menudo, pero me agrada poder oírme de vez en cuando. A veces me pregunto si todo lo que hago tiene sentido, no siento que sea suficiente. Es más, a veces me cuestiono si lo merezco. No lo sé. Hasta en mis momentos de reflexión parece que estoy oyendo a mi padre. Patético. A propósito, hace mucho no veo a Natalie. Me pregunto cómo estarán sus hijos; de seguro, enormes. Ser tío de esos niños es lo más cerca que estaré de la paternidad. También debo hablarle a mi papá, pero su carácter no me anima a hacerlo. Espero no me siga odiando por no seguir sus pasos en la medicina. Es tan obstinado y hosco…


      Ojalá fuera más parecido a mi madre. ¡Ay, mi madre! ¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué hubiera pasado si hubiera decidido no irse? Todavía no logro entender qué la motivó a dejarnos. ¿Dónde estará? Cuántas cosas me gustaría contarle. No sé por dónde empezaría si la tuviera de frente otra vez. Pero también me pregunto por qué jamás nos ha buscado. Sabe dónde vivimos, nunca nos hemos movido de ese lugar. Recuerdo que solía mandarnos cartas, pero hace diez años que dejamos de recibirlas. Nos contaba de sus viajes por el mundo y siempre prometía que regresaría, pero jamás pasó. Simplemente dejó de escribir. Tal vez ya no quiso. Tal vez rehízo su vida con alguien más. Incluso hasta puede que tenga otra familia. Supongo que así pasa, no siempre aquellos que queremos se quedan como queremos. Qué lástima.


      Debería hacer lo que ella. Me dan muchas ganas de abandonar todo, que nadie sepa de mí por un rato. Eso me recuerda a Eréndira y a Samuel, ¿cómo estarán? Los extraño y hace tiempo que no sé de ellos. No sé si sea buena idea buscarlos y explicarles todo, aunque tampoco creo que les haga falta una explicación. Fueron tan buenos conmigo, y a veces siento que yo fui un monstruo con ellos. Me habría gustado hacer las cosas diferentes. Disfrutaba mucho la compañía de ambos. Tal vez en Navidad los busque para aclarar todo. Se merecían a alguien mejor que yo, pero yo no creo encontrar a nadie mejor que ellos. O tal vez sí, quién sabe.


      No sé en qué momento se volvió tan patético este monólogo. Si alguien me escuchara pensaría que soy un solitario atormentado y miserable. Una historia digna de la telenovela de las cuatro. Tal vez solitario sí, pero lo otro no. Aunque acepto que jamás me había detenido a pensar en todas estas cosas. Mis padres, mi hermana y mis ex. ¡Vaya combo! Creo que era mejor idea pensar en los pendientes del trabajo, incluso en el insoportable de Walfred, ¡cómo lo detesto! Siempre en competencia conmigo, es un sabelotodo odioso. Pero bueno, no es mala persona… supongo.


      ¿En qué momento empecé a caminar? ¿A dónde voy? Hace frío. No sé por qué aún no despierto. Nunca había sentido tanta calma y silencio. Tal vez es lo que me falta, silencio. Siempre estoy rodeado de ruido y de gente que muchas veces no conozco. La verdad, podría acostumbrarme a estar en este lugar sin nombre.


      Aún tengo ese dolor molesto en el costado derecho. Se siente caliente. Ojalá pase pronto, porque comienza a exasperarme. Ahora que me doy cuenta, ya no alcanzo a ver las estrellas; de hecho, todo está más oscuro que antes y no sé exactamente hacia dónde camino. Es probable que lleve horas dando vueltas en círculos. La sensación de estar aquí es extraña, pero no más que este lugar.


      ¿Qué es eso allá adelante? Se ve como un faro. Creo que por fin comenzará a ocurrir algo interesante en este que, desde ya, es el sueño más aburrido en la historia de los sueños. Sí, es un faro, y parece que hay una banca debajo de él. Quizás esté llegando a un parque… mmm, no, creo que no. Sólo es una banca y un faro. Bueno, me sentaré a ver si algo emocionante ocurre.


      Aquí hay algo, es un sobre rojo y tiene mi nombre. Ok, esto comienza a ponerse prometedor. Supongo que abrirlo es lo más prudente.


      “Pronto vas a entender todo. Lo bueno es que ya estás aquí”.


      Aquí, ¿dónde? ¡Estoy en medio de la nada! En verdad me urge despertar. Ni en mis propios sueños me escapo de la monotonía y la rutina. ¡Soy un asco!


      Aguarda un segundo, ¿y esa silueta?


      —¡Hey! ¡Hola! ¿Quién eres?


      Espero que haya podido oírme. Parece la figura de un hombre, un hombre muy alto. Creo que lleva gafas. ¿Por qué carajo parece alejarse mientras más trato de acercarme? ¡Maldito sueño de mierda! ¿Siempre se corre así de lento en los sueños?


      —¡Dime quién eres! ¿Tú sabes dónde estamos? Llevo horas aquí y no he logrado despertar.


      “Ya es tiempo”.


      —¿Ya es tiempo de qué? ¿Quién eres?


      “¡DESPIERTA!”

    

  


  
    
      I

      


      LA SESIÓN


      –Cinco, cuatro, tres, dos, uno… despierta. Ya puedes abrir los ojos, Luc —dijo suavemente la profunda voz del doctor Bail.


      Entonces la oscuridad dio paso a la luz. A lo lejos, el ruido de la calle comenzó a apoderarse del silencio sepulcral y el frío desapareció. Luc abrió los ojos y se reincorporó en el suave sofá de gamuza color azul mercurio. Se llevó las manos al rostro por unos segundos y después de un suspiro de resignación, clavó sus ojos ámbar en la mirada siempre benévola y compasiva del doctor Bail, su terapeuta. Por unos instantes sintió un ligero dolor en todo el cuerpo. Una punzada fuerte le venía del costado derecho y otra más en el pecho. Se sentía un poco mareado y aturdido, pero la sensación se esfumó rápido.


      —¿Cómo te sientes? —le preguntó Bail mientras se acomodaba las gafas de armazón café que hacían juego con su barba perfectamente recortada.


      —Bien… es decir, todo sigue igual. No logro deshacerme de esta sensación de estar fuera de lugar. Lo mismo de siempre, sentir que soy un extraño en mi propia vida —contestó Luc, resignado—. Tampoco he dejado de soñar con lo mismo noche tras noche y siento que pierdo el control al no saber por qué. Me cuesta mucho trabajo recordar más detalles al despertar.


      —Entiendo. Es normal. Estás tratando de ordenar tu interior, es comprensible que tengas esa sensación. No te presiones. La mente necesita tomarse su tiempo. Sólo sé paciente contigo.


      Bail tomó la brillante y plateada Mont Blanc de la cómoda junto a su sillón y volvió la mirada hacia su libreta forrada en cuero negro que inundaba con su aroma toda la habitación. Lanzó una sonrisa amigable a Luc y acto seguido realizó algunas anotaciones. Luc observó por la ventana los altos rascacielos que adornaban las arboladas calles de la ciudad; así permaneció algunos instantes, con la mirada perdida, hasta que la voz del doctor Bail interrumpió su lapsus.


      —Yo sugiero, Luc, que sigas con los ejercicios que hemos estado trabajando para antes de dormir, te ayudarán a tener un poco más de lucidez a la hora de soñar. A veces el subconsciente habla a través de los sueños y es importante prestarle atención. Y al despertar anota todo lo que recuerdes en tu libreta, aunque sean detalles, eso nos ayudará a darle forma.


      —Ok, seguiré escribiendo en mi maravilloso diario de lo onírico. Hermoso —respondió Luc sarcástico. Bail soltó una risita.


      —No es un diario, Luc, es sólo una libreta de anotaciones para recordar.


      —Lo sé. Me parece gracioso imaginar qué pensarían mis compañeros del trabajo si supieran que de día escribo reportajes e investigaciones, y de noche, un mágico y bellísimo diario de los sueños —dijo Luc con una sonrisa burlona, y continuó—. Perdón, debo reírme de algo o de lo contrario viviría deprimido… Con una botella de whisky en las manos, ¿sería más terapéutico?


      —Lo más terapéutico es que me cuentes cómo te ha ido últimamente en el trabajo, el whisky puede esperar.


      Luc dio un suspiro y se recargó en el respaldo del sofá. Ya sabía que Bail era medio aguafiestas para eso de las bromas y le parecía aburrida su manera tan correcta y propia de matar los chistes. De cualquier forma, sabía que en el fondo a Bail le causaban gracia sus chistecitos, pero como buen terapeuta, debía guardar cierta seriedad y sólo se limitaba a esbozar una ligera sonrisita como muestra de simpatía.


      —Es que todavía me resulta extraño abrir mis asuntos con alguien que no sea yo. Disculpa —Luc hizo una pausa y continuó—. ¿Sabes? En mi trabajo y durante toda mi vida he tenido que aprender a ver cosas que o te quiebran o te hacen tener temple. Y eso te hace creer que puedes lidiar solo con los problemas, ¿me entiendes? Yo era el primero en decir que esto de venir a terapia era una pérdida de tiempo, y ahora mírame, aquí sigo después de no sé cuánto tiempo.


      —Lo sé y te entiendo, suele ser un poco complicado, pero no te preocupes: todo se va a ir acomodando —Bail se removió en su acojinado sillón color ladrillo quemado de respaldo alto—. Volviendo al punto, ¿cómo van las cosas en el trabajo, señor premio de periodismo?


      —Pues no me han matado, así que supongo que todo va bien —Luc soltó una carcajada.


      —¿Por qué habrían de matarte, Luc? —preguntó Bail.


      —La pregunta correcta sería ¿por qué no? ¿Leíste mi último reportaje sobre el desvío de recursos durante la administración anterior? Por ese tipo de cosas que incomodan a ciertos peces gordos, muchos de mi profesión han muerto. Pero bueno… supongo que es el precio que se paga con tal de contar la verdad.


      —Qué bueno que puedes verlo de esa manera. Toda decisión conlleva sus responsabilidades, y aceptar la verdad tiene las suyas.


      —Supongo. He aprendido a vivir con ese miedo. Aunque, por otro lado, disfruto mucho ser la piedra en el zapato de esos miserables malnacidos. Es asquerosa la manera como quedan impunes.


      —Entonces ya es un asunto personal, ¿cierto?


      —Todo lo personal es político, Bail —Luc sintió haber dado un jaque mate a su terapeuta y eso le dio una pequeña satisfacción que disfrutó en sus adentros.


      —Hablando de cosas personales, ¿hace cuánto no tomas vacaciones, Luc? Te ves cansado, incluso un poco abrumado y harto de tanto trabajo. Ni siquiera celebraste tu cumpleaños número treinta y tres.


      —Dile eso mismo a las diez tazas de café que me tomo al día —Luc soltó una risita y continuó—. Me gusta pensar que lo celebré trabajando. Qué mejor bendición, ¿no? Soné como mi tía, ya sé. No recuerdo a dónde fui la última vez de vacaciones. Aunque no sé si deba tomarlas, para ser honesto; mi trabajo me mantiene ocupado. La verdad no espera y siempre hay una historia que contar.


      —¿Y quién cuenta tu historia, Luc? —preguntó Bail y dio un sorbo a su taza de café. Hubo una pausa breve. Luc obvió la pregunta—. Ah, por cierto, te ofrecería café, pero no quiero ayudar a que desarrolles problemas vasculares o hipertensión.


      —¡Hey! ¿Acaso eso fue un pequeño chistorete de mi terapeuta? ¿Huele a sentido del humor por aquí? —respondió Luc sarcástico. Bail esbozó una sonrisita cómplice.


      —Siempre hay que estar ubicados en nuestra realidad, Luc, y no despegarnos de ella. Eso nos evita muchos problemas. Al final hay que hacernos conscientes de ella, tarde o temprano, nos guste o no, la entendamos o no. Y me alegra ver que sabes muy bien cuál es tu lugar.


      En efecto, Luc sabía muy bien cuál era su lugar, y por eso mismo hacía años que no tomaba ni un fin de semana para descansar. Desde que ganó el Premio Nacional de Periodismo, su vida comenzó a girar en torno al trabajo y todo el mundo lo quería escribiendo en sus diarios y colaborando en diversos programas de radio y televisión. Sin embargo, Luc sentía que lo sobrevaloraban. Él sabía que no era el tipo de periodista que el mundo esperaba, sólo hacía su trabajo, contar la verdad y lo hacía bien, al menos lo suficiente para mantener cierto estándar de credibilidad. Había logrado hacerse de una buena reputación en su medio. Su escándalo más grande fue haberse ido a mitad de un programa de análisis político en donde dejó con la palabra en la boca al titular, llamándolo “asqueroso cerdo del sistema”. Detestaba a los periodistas que se vendían a los intereses de otros.


      Sin embargo, y aunque procuraba ser honesto la mayor parte del tiempo, Luc no estaba exento de ensuciarse un poco las suelas de los zapatos. Para hacer su labor, a veces no había más opción que jugar el juego que el sistema y otros le obligaban, aun en contra de su voluntad. En algún momento, aunque de forma indirecta, lo forzaron a ser parte de esos actos involuntarios para proteger ciertos intereses, lo que a veces lo hacía sentir igual de basura que esos funcionarios públicos que tanto amaba evidenciar y que aprendieron a vivir de la corrupción. Afortunadamente, su trabajo siempre brilló más y logró hacerse de un lugar.


      Cuando Luc se graduó de la universidad, dio fin a la tradición familiar en donde todos eran médicos y que, desde luego, enojó mucho a su padre porque a su modo de ver, dedicarse al periodismo era una de las maneras más rápidas para echarse a perder y convertirse en una “puta” más del sistema. Pero no ocurrió así, y eso a Luc le había costado mucho esfuerzo y muchas luchas contra gente que sí lo era.


      —Por eso mismo es que descansar no es mi fuerte y no sé si quiero hacerlo. Alguien debe contar lo que otros no quieren que se sepa, ¿no?


      —Hasta Superman supo cuándo parar para tomarse cinco minutos y luego regresar. Y por suerte tú no eres Superman — dijo Bail guiñándole el ojo—. Siempre suelo decirle a la gente como tú que llega un momento en el que deben saber cuándo parar un instante. Si paras, te reparas y puedes continuar.


      Luc le lanzó a Bail una sonrisa incrédula y se cruzó de brazos:


      —Siempre me he preguntado si en la facultad de Psicología también les enseñan a hablar con analogías y metáforas tan… poéticas.


      Bail notó el sarcasmo en las palabras de Luc, pero no prestó atención.


      —Bueno, es que hay quien no se da cuenta de que no se da cuenta, así que es mejor ser suaves y darle tiempo al tiempo — contestó Bail levantando la ceja pícaramente. Luc soltó otra risita incrédula, sin estar seguro de haber entendido el comentario de Bail, ignorándolo por completo.


      —Supongo que ya me daré cuenta de lo que sea que deba darme cuenta —replicó—. Pero en mi carrera descansar es algo que se hace sólo por ratitos. Siempre hay casos que resolver, eventos que atender… en fin, en esta ciudad la gente cada vez está más loca.


      —En efecto, lo harás. Confía —Luc detestaba esa seguridad con la que los terapeutas hablaban a sus pacientes, como si supieran algo que el paciente no. Y eso era justo lo que Bail hacía con él. Le daba mucha ansiedad, pero tampoco quería preguntar para no quedar como un paranoico—. Volviendo al sueño recurrente que tienes, y antes de que se acabe el tiempo de sesión, quería preguntarte si cuando estás en ese lugar, hay alguien más contigo.


      —No, o al menos no he prestado atención. Todo es tan difuso y extraño… —exclamó Luc llevándose las manos a la cabeza—. Ni siquiera con el ejercicio de hoy pude tener más claridad.


      —¿Reconoces algo o a alguien ahí? —Bail arrastró su sillón para acercarse un poco más a Luc, quien miró al suelo como si en la suave alfombra del diván se encontrara la respuesta:


      —Siempre es el mismo lugar. Lo veo claramente mientras duermo, incluso lo siento. Pero al despertar todo se borra y sólo recuerdo partes muy pequeñas… sensaciones —Luc dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos y suspiró. Era evidente su frustración.


      —Vale, descuida. No te presiones. Intenta el ejercicio que acabamos de hacer antes de dormir, para ir manejando esa ansiedad. En la siguiente sesión continuaremos para averiguar de qué se trata ese sueño, es sólo que no quería quedarme con esa duda. Procura recordar nuevos detalles. No tengas miedo de ir más allá.


      —¿Y si no funciona? —preguntó con cierto dejo de desconfianza.


      —Tienes tus notas. Léelas de nuevo si es necesario para ayudarle a tu mente a recordar. Estoy seguro que conoces la historia de eso que sueñas, sólo necesitas tener todas las piezas juntas. O al menos las más importantes.


      Luc, resignado, asintió con la cabeza.


      —En el tiempo que llevas soñando esto, ¿sientes que ha afectado tus actividades diarias? —preguntó Bail.


      —No lo sé. No lo creo. Mi vida al parecer continúa normal. Pero siento que llevo años padeciendo esto —su frustración era evidente—. A veces pareciera que regreso a un lugar donde he estado antes y la sensación es muy extraña…


      —¿Has cambiado algo en tu rutina? —preguntó Bail, mientras tomaba notas.


      —No, todo sigue igual que siempre. Me levanto muy temprano, hago ejercicio, desayuno, me alisto y salgo al trabajo. Regres… —Luc hizo una pausa, como si se acordara de algo. Algo importante.


      —¿Todo bien, Luc? —preguntó Bail.


      —Sí, es sólo que… hasta ahorita caigo en cuenta de que no recuerdo qué hice ayer en el gimnasio, o incluso en el trabajo. Es decir, sé que fui, pero siento como si llevara mucho tiempo ausente; es como si lo tuviera bloqueado.


      —Puede ser el cansancio y el exceso de trabajo. Se llama burn out, provoca fatiga, problemas para dormir y otras cosas producto del estrés laboral, como olvidar ciertos detalles. Tu trabajo es tan absorbente que ya no te das cuenta cuando lo haces o cuando haces otras actividades, estás en una dinámica muy desgastante para ti. Debes saber cuándo parar y descansar. La ventaja de vivir solo, aunque sea acompañado de un perro, es que no hay nadie que te moleste para hacerlo.


      Luc frunció el ceño extrañado. Se sintió por un momento muy desconcertado.


      —¿Cómo sabes que tengo un perro? No recuerdo haberlo mencionado —preguntó con suspicacia—. No me has espiado, ¿o sí? —esta vez Bail soltó una pequeña carcajada.


      —¡Por supuesto que no! Pero la primera vez que llegaste aquí dejaste mi sofá lleno de pelo y te disculpaste por eso. Estabas muy avergonzado. ¿No lo recuerdas?


      Luc sintió un ligero alivio. Por un momento su paranoia de periodista quiso hacerle una jugarreta.


      —Sí, supongo que sí. Ya no sé dónde tengo la cabeza. Apuesto a que no tienes a nadie más loco que yo —dijo Luc tratando de tomarlo con humor.


      —No, nada de eso —respondió Bail sin darle importancia y luego agregó—: Por cierto, en todo este tiempo no te he preguntado cuánto tiempo llevas soltero.


      Luc se extrañó. Le pareció curioso que Bail supusiera que era soltero, a pesar de que en realidad sí lo era.


      —¿Qué te hace pensar que soy soltero? — preguntó.


      —Bueno, es sólo que llevamos un rato de conocernos y jamás me has hablado de nadie —respondió Bail. Luc se sintió acorralado.


      —Ok, ya vamos a entrar a las arenas movedizas. Me rindo, tú ganas —exclamó, queriendo desviar el tema—. Supongo que ya me acostumbré a la soledad y creo que mi relación más estable ha sido con mi trabajo.


      Bail se quitó los lentes y se desabrochó el segundo botón de la camisa, dejando ver un poco del vello en su pecho, y agregó:


      —Sería bueno que alguien pudiera asistirte en caso de sufrir una crisis nocturna provocada por pesadillas, como una parálisis del sueño, por ejemplo. Un vecino o un amigo cercano… —explicó con suma paciencia.


      —Es muy alentador que sugieras que ahora necesito una enfermera —replicó Luc con ironía.


      —Tranquilo, no necesitas una enfermera, sólo era una sugerencia —dijo Bail dando carpetazo al asunto.


      —Vivo solo desde los dieciséis. Sabes que mi padre es médico y siempre fue muy duro con nosotros. Mi hermana Natalie y yo aprendimos a crecer bajo sus reglas estrictas. ¿Crees que mi sueño tenga que ver con él? —preguntó Luc intrigado.


      —Pudiera ser… no sabemos. Necesitamos que vayas recordando más de ese sueño, para descubrir qué es y qué quiere decirte. Algún mensaje tal vez… —respondió Bail.


      —Cuando oigo que alguien habla del significado de los sueños, siento que estoy viendo el canal de los horóscopos —dijo Luc con sorna—. Lo siento, debo moderar mis comentarios, pero es que todo esto de venir contigo me sigue pareciendo muy extraño.


      —Te entiendo. Así me sentí la primera vez que fui a terapia, e incluso meses después de seguir yendo, pero te acostumbras. La mente usará todos sus recursos para enviarnos ciertos mensajes y los sueños son una buena forma de hacerlo —Bail se acomodó en el sillón, se puso de nuevo las gafas y continuó—: Los sueños son un reflejo de memorias y recuerdos que guardamos en el inconsciente; son fragmentos de realidad que se mezclan entre sí con nuestros anhelos y deseos para crear otras realidades, pero siempre son de sucesos que ya hemos vivido, lugares donde ya hemos estado y gente que ya hemos visto. Muy rara vez soñamos cosas que aún no vivimos, y la gran mayoría de las personas no tienen esa capacidad ni esa lucidez, sólo unos cuantos.


      —¿Entonces significa que ya he estado en ese lugar, aunque no logre recordar qué es?


      —Tal vez…


      Luc de nuevo pudo notar en Bail esa actitud como si supiera algo que no le estuviera contando, pero no se atrevió a preguntar.


      —Si tú lo dices… —respondió con cierto hartazgo—. Me molesta no dormir. Si ya todo el mundo piensa que siempre ando enojado por algo, con esto se hace realidad.


      —Descuida, va a ir mejorando con el tiempo.


      —Por lo que cobras, eso espero.


      Bail soltó una carcajada.


      —Si te portas bien, te haré un descuento —agregó Bail, bromista, y volteó a ver su reloj en la muñeca—. Creo que el tiempo de la sesión se terminó. Voy a verte la próxima semana, mismo día y misma hora, ¿te parece? —Luc asintió sin chistar—. Sería bueno que de ahora en adelante te vuelvas más observador. Vas a tener que prestar mucha atención a todo lo que te rodea, lo que piensas, lo que sientas y lo que veas, ¿de acuerdo?


      —¡Como usted diga, capitán! —Bail le sonrió, cerró su libreta y la colocó en la mesita junto al sofá.


      Ambos se levantaron de sus asientos y Bail encaminó a Luc hacia la salida del departamento, pero antes de que este cruzara la puerta, lo tomó por el hombro y dijo—: Recuerda ser paciente, no es necesario que te esfuerces en tratar de entenderlo. Vas a estar bien. Sólo espera y verás…


      Luc le lanzó una lánguida sonrisa, intentando mostrarse optimista. Le sorprendía cómo un hombre tan joven como Bail, que apenas y era un poco mayor que él —porque no debía llegar a los cuarenta—, podía proyectar tanta sabiduría y calma. De alguna forma, ver a Bail durante las últimas semanas le hacía sentir paz y seguridad.


      Ambos se estrecharon y Luc entró al ascensor, abandonando el lugar. A pesar de lo cómodo que se sentía con Bail, para Luc eso de ir a terapia era algo a lo que jamás terminaría por acostumbrarse. Era alguien autosuficiente y con bastante determinación que prefería hacer las cosas solo, antes que depender de otros; ir a terapia lo obligaba justamente a dejar de tener el control.


      Ya estaba oscureciendo. El cielo y sus nubes se pintaron de naranja producto de los últimos rayos de sol. Luc cruzó el lobby del edificio residencial donde vivía Bail y salió a la calle. Notó que había un extraño silencio en el ambiente. Por un momento no se oía el bullicio lejano de los autos yendo y viniendo, lo que lo desconcertó un poco, pero al mismo tiempo, le daba calma. Luego cruzó la avenida y entró rápidamente a su auto. Su única preocupación era llegar a casa, quitarse la ropa, los incómodos zapatos de vestir y poder dormir al menos seis horas seguidas.
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