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Presentación


        Por Rogelio Flores Morales


        En diciembre de 2006, don Julio Scherer García me citó en la sala de juntas de Proceso. En ese entonces comenzaba a escribir La terca memoria, libro emblemático en el que habría de rescatar recuerdos, testimonios y documentos sobre distintos personajes del pasado y presente, tan disímiles como Gustavo Díaz Ordaz, Mario Vargas Llosa, Carlos Hank González o Guillermo del Toro.


        Cada vez que don Julio me buscaba, algo se encendía en mis entrañas: un nuevo desafío en puerta, una búsqueda hemerográfica imposible, una indagación periodística… Participar, de algún modo, en uno de sus proyectos me llenaba de orgullo.


        Don Julio me recibió en la sala de juntas con un abrazo intenso, de aquellos que resquebrajan los huesos de la espalda y las costillas. Lo notaba feliz, nostálgicamente reflexivo, envuelto en los ejercicios de la memoria.


        —Tengo una tarea abismal para usted, don Rogelio —me dijo a bote pronto—. Necesito que comience a reunir todos mis textos, desde el primero hasta el último. Sé que le llevará años, pero tenemos que comenzar.


        —Será un honor, don Julio.


        —Prométame que va a reunir todo.


        —Se lo prometo.


        —Prométamelo de nuevo.


        —Es un privilegio, don Julio. Todos queremos leer sus primeras notas, sus textos de juventud, sus inicios. Me emociona que…


        —No se emocione tanto, don Rogelio —me cortó de tajo, con una sonrisa que quise imaginar paternal—. No me idealice. Ya descubrirá mis inicios y se llevará algunas sorpresas. Desde ahora le digo que las primeras notas no son tan especiales, pero sí significativas para mí.


        Don Julio me tomó del hombro en un abrazo fraterno, señal inequívoca de que ya todo estaba dicho y, lentamente, me condujo hacia la puerta de la sala de juntas. Salí sonriendo, ligeramente perturbado, imaginando todo lo que vendría.


        ***


        A partir de entonces y durante casi una década, en Proceso nos dimos a la tarea de reunir todo el material hemerográfico de don Julio. Agrupamos los textos que Elenita Guerra conservó durante años en su oficina y los integramos al cúmulo de reportajes, entrevistas, crónicas y notas que íbamos escaneando, fotografiando y transcribiendo en distintas bibliotecas de la Ciudad de México.


        En las hemerotecas inhalamos el aroma del papel viejo y amarillento que se quebraba con sólo mirarlo. Viajamos en el tiempo con cada nota, con cada fotografía y con cada anuncio publicitario del pasado. Nos imaginamos al autor de esas líneas que narraban afanosamente la noticia del momento y describían a los personajes que harían historia, para bien y para mal.


        No quisimos visitar el archivo de Excélsior. Alguna intuición o un resentimiento guardado nos alejó de esa posibilidad. Preferimos acudir a las hemerotecas aunque nos llevara más tiempo el proceso de búsqueda. Todavía no comprendo bien esta decisión impulsiva que tomé, pero creo que una profunda sensación de independencia, orgullo y dignidad fue la principal responsable.


        La Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada fue nuestro principal refugio y asidero. En pleno Centro Histórico encontramos espacio y libertad de trabajo, entre los más de dos mil metros de frescos y lienzos revolucionarios con los que Vlady cubrió al antiguo oratorio de San Felipe Neri.


        En la sala principal en donde regularmente trabajábamos —con una vista impresionante de los trazos coloridos del muralista ruso y con mesas ordenadas a lo largo de los pasillos—, imaginaba caprichosamente un escenario de novela con personajes entrecruzados: un pintor que reivindicaba los procesos revolucionarios (Vlady); un presidente con manos ensangrentadas (Luis Echeverría), que autorizó y promovió ese mural apelando de forma hipócrita a la “libertad de expresión”; y un periodista (Julio Scherer García) que habría de ser víctima, paradójicamente, de un golpe represivo y autocrático del mismo mandatario que reivindicaba los “procesos revolucionarios”.


        Ironías del destino o coincidencia significativa, en alguna de nuestras búsquedas hallamos una crónica de Julio Scherer García, fechada en 1957, en la que daba cuenta justamente de la inauguración de la Biblioteca Lerdo de Tejada, entonces ubicada en la calle Corregidora.


        En esa biblioteca —narraría Scherer García en su texto— se encuentran libros y volúmenes que salieron de la primera imprenta de América, además de toda clase de “documentos históricos” y un acervo importantísimo sobre los “personajes” y “joyas” que marcaron el curso de nuestro país.


        El joven Julio Scherer, sin sospecharlo todavía, habría de ser justamente uno de esos “personajes históricos” que él mismo describió en su crónica de 1957, y que la misma biblioteca habría de albergar para la posteridad, a través de su amplia producción bibliográfica y hemerográfica.


        ***


        El 26 de marzo de 1948 Julio Scherer García publicó su primer texto como reportero en la segunda edición de Últimas Noticias de Excélsior: lo titularon “Universidad del crimen. Más de dos millones anuales para degenerar a los menores”. Tenía apenas 21 años y ya denunciaba la descarada corrupción institucional del país.


        Casi 60 años después, Scherer García recordaría en su libro Vivir: “Como periodista me sentí trastornado cuando vi publicada mi primera nota en el diario. Me soñé cazador de especies inauditas, las exclusivas desplegadas a ocho columnas”.


        Atrás habían quedado de forma definitiva las clases de derecho y filosofía en la unam. Lejos, más lejos, habían quedado sus días en el Colegio Alemán y en Bachilleratos. “Imaginaba la vida futura de otra manera”, escribió en La terca memoria.


        Fue entonces cuando dio el salto que habría de marcar parte de su vida:


        “Sin orden en los estudios, debes iniciarte en algún trabajo”, le sugirió, contundente, Pablo Scherer, su padre.


        Don Julio narra que, a instancias de don Pablo, visitó a Gilberto Figueroa, gerente de Excélsior, y que éste lo remitió con Enrique Borrego Escalante, director de la segunda edición de Últimas Noticias.


        —¿Sabes algo de periodismo?


        —Nada, don Enrique.


        —¿Lees los periódicos de la casa Excélsior, sus ediciones?


        —Sólo la sección deportiva de Excélsior.


        Así inició su carrera periodística. Era 1948. Finalizaba la primera mitad del siglo xx.


        ***


        En uno de sus primeros textos, publicado en septiembre de 1948, ya se vislumbraba su pasión por la noticia y el entusiasmo por la palabra. Vale la pena rescatar una cita larga de aquel joven de apenas 22 años que se iniciaba en el periodismo:


        En la redacción las voces de los reporteros son ahogadas por el ruido trepidante de máquinas de escribir. Saben éstas que las noticias deberán estar concluidas en unos minutos más, y tal parece que por sí solas oprimen sus teclas como si desearan ayudar al angustiado redactor, cuya sola obsesión es el minutero. Sus resortes se mueven al compás de las ágiles ideas que la mente va plasmando en cuartillas. Las humildes hojas de papel, sin importancia alguna, se revisten de personalidad con cada letra, que no es más que una manchita de tinta…


        La noticia está en espera de salir corriendo hacia el linotipo. De pronto, un teléfono grita: “¡Bueno! ¿Sí? ¡Caramba!”.


        Un nuevo personaje, vestido a ocho columnas, irrumpe majestuoso en la redacción. Pasea su mirada altiva por sobre las noticias de pequeña estatura, viéndose retratado ya en primera plana y brillando con luz propia. Miles de pupilas se fijarán en él. Será la sensación del día.


        Un cúmulo de informaciones se apretuja ya sobre el escritorio del director. La lucha es tenaz por conseguir un sitio en la edición. Sin embargo, unas verán que su vida fugaz acaba en el más cruel de los desprecios: el cesto; otras no encontrarán lugar y tendrán que esperar un nuevo día; las más afortunadas serán llevadas a sitios luminosos.


        Poco a poco se va cubriendo el esquema hasta quedar ocupado en sus más remotos rincones. El periódico está formado.


        Las máquinas de escribir enmudecen, una a una. Los teléfonos ya no preguntan por nadie. Pasos que se alejan. Unos cuantos papeles regados por el suelo. Silencio en la redacción…


        ***


        El 11 de enero de 2015 don Julio publicó su último texto. Lectores y quienes trabajamos en distintas etapas en Proceso nos miramos por siempre en aquel título febril que resquebraja el alma: “Morir a tiempo”.


        Entre su primera nota de marzo de 1948 y este último texto magistral publicado de manera póstuma transcurrieron casi 67 años. Durante este largo periodo, y entre ambas fechas que devendrán legendarias con el transcurrir del tiempo, es justamente donde se ubica el legado de uno de los mejores periodistas que ha dado México, a la altura de Francisco Zarco, Daniel Cabrera o de los propios hermanos Flores Magón.


        Sin la menor duda, sus lectores contemporáneos celebraremos la dicha de haber vivido en su tiempo. Tiempos de canallas, saqueos, robos, corrupción y muerte, pero también de esperanzas y transformaciones de las que él fue principal impulsor y destacado protagonista.


        Dejemos que hable la Historia (con mayúscula).

      

    

  


  
    
      
        
Prólogo


        Por Rafael Rodríguez Castañeda


        Conocí a Julio Scherer García en los azarosos años posteriores a 1968. En poco tiempo como director de Excélsior, él había hecho del “periódico de la vida nacional” el mejor diario de México y uno de los más influyentes de América Latina.


        En fecha reciente había egresado yo de la carrera de periodismo y pedí una cita para verlo en la “catedral” de Reforma 18. Nuestro encuentro fue tan breve como el abrir y cerrar de la puerta de su oficina. Pidió a su secretaria Elena Guerra llevarme con un viejo español de apellido Albaitero, de cuyo nombre no quiero acordarme, jefe de la sección internacional. Con prontitud, en español de España, Albaitero me mandó lejos con cajas destempladas.


        “¿Estudiante de periodismo? ¡Los periodistas se hacen en las redacciones!”.


        Minutos después caminaba cabizbajo por Paseo de la Reforma convencido de que sí, carajo, los periodistas se hacen en las redacciones, pero podría ayudar haber estudiado la licenciatura de Periodismo en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la unam con maestros de la talla de Víctor Flores Olea, Rubén Salazar Mallén, María del Carmen Ruiz Castañeda, Henrique y Pablo González Casanova, Fernando Benítez, Mario Rojas Avendaño, Francisco López Cámara, Enrique González Pedrero, etcétera, etcétera.


        No mucho tiempo después se cumpliría mi anhelo de entrar a Excélsior. Pero ésa es historia aparte.


        Para los universitarios aspirantes a periodistas, Julio Scherer García era ejemplar: reportero con glamur internacional, redactor de pluma literaria, director del diario que ejercía como ningún otro un periodismo crítico e independiente que confrontaba desde la información y el análisis al régimen autoritario… ¿Cómo no aspirar a pertenecer a ese Excélsior?


        ¿Cuál era su secreto? Vicente Leñero, colega y amigo suyo de muchos años, lo resumía así:


        El único sustantivo para definir a Julio es el de reportero. Como reportero vive, como reportero trabaja tiempo completo, como reportero hace y pierde amigos… Pocos reporteros son, en México, tan reporteros como este Julio Scherer de corazón abierto a la curiosidad. Ésa es su gran virtud, su cualidad sobresaliente que tantos quisieran tranquilizarlo, aquietarlo, detenerlo: “Ya, don Julio, por favor, no pregunte más, no averigüe, no insista, no quiera saber lo que no se puede decir”.


        Desde que en 1948, a los 22 años, pisó por vez primera la redacción de La Extra, el periódico vespertino de la casa Excélsior, descubrió que su vocación era ésa: reportear, es decir, presenciar, preguntar, escuchar, investigar, saber y narrar. Y lo fue hasta el último día de su vida activa.


        La plantilla del diario matutino, a la que se integró poco después, estaba formada por reconocidos reporteros de la época, entre los que brillaba con luz propia Carlos Denegri. En el periodismo campeaba la corrupción, que aceitaba la perversa relación del poder político con los periodistas. En este terreno Denegri también era la estrella. Por el contrario, Scherer era obsesivo en su rechazo a entrar en el juego de las componendas, los embutes y los chantajes. Estaba convencido de que el reportero de veras es el que puede acercarse al poder sin dejarse envolver en sus sedas deslumbrantes.


        Sin compromisos ocultos se relacionó con políticos, funcionarios públicos y hombres del poder económico. Con frecuencia tenía en ellos sus mejores fuentes de información. Su red de contactos se extendía a la cultura y el espectáculo, en los que estableció vínculos de confianza y aun de amistad con pintores, músicos, escritores y artistas del cine y el teatro.


        En los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, cubrió movimientos de protesta social y bajo su firma quedó consignado el despertar del monstruo represivo que yacía en las entrañas del llamado régimen de la Revolución.


        Hacia finales de la década de los años cincuenta y principios de los sesenta viajó en misiones especiales al extranjero. Fue testigo y cronista de acontecimientos internacionales y entrevistó a personajes relevantes de Estados Unidos, América Latina, Europa y Asia. Viajó al Japón, que renacía 15 años después de la bomba atómica; describió a la pujante Alemania, tierra de origen de sus ancestros paternos, emergiendo de los rescoldos del nazismo. En Washington rescató historias de los tiempos posteriores al asesinato de John F. Kennedy y entrevistó a quienes fueron los hombres del presidente.


        América Latina, agitada por la efervescencia de la Revolución cubana y el consecuente surgimiento de regímenes militares, fue escenario favorito de Scherer. Libreta y grabadora en mano, estuvo presente lo mismo en Chile que en Argentina, en Perú que en Bolivia, en Guatemala que en República Dominicana. Y, por entendido, en Cuba. Entrevistó a presidentes, generales, intelectuales, activistas, revolucionarios…


        Sus entrevistas y reportajes eran destacados en primera plana, muchos de ellos bajo las tan ambicionadas ocho columnas. Dentro de la cooperativa que editaba el periódico, pronto se convirtió en la figura más representativa de la redacción. A la muerte de Rodrigo de Llano, director general de Excélsior, su sucesor, Manuel Becerra Acosta, puso a Scherer a cargo de las páginas editoriales del diario.


        De inmediato, convocó a incorporarse a ellas a escritores y políticos que él definía como dueños de obra y vida propios. Así, muchos colaboradores de la época de Rodrigo de Llano fueron sustituidos por nombres como los de Enrique Maza, Adolfo Christlieb Ibarrola, Manuel Moreno Sánchez, Alejandro Gómez Arias, José Alvarado, Ricardo Garibay, Rosario Castellanos, Miguel Ángel Granados Chapa, Jorge Ibargüengoitia, Samuel del Villar, Juan José Hinojosa…


        En medio de los celos explicables de los compañeros de la redacción, continuaba viajando al extranjero. El rumor era que su cercanía con Becerra Acosta le aseguraba oportunidades como a ninguno para brillar en la portada del diario.


        En realidad, muchos de sus trabajos nacían de su propia iniciativa. Y de sus contactos. Por ejemplo, “informado a tiempo por la embajada checa”, viajó oportunamente en abril de 1968 y pudo presenciar y describir los episodios más dramáticos de la efímera Primavera de Praga.


        Precisamente dos meses después de su regreso de Checoslovaquia, el 31 de agosto de 1968 Scherer tomó posesión como director de Excélsior, elegido por la asamblea de cooperativistas tras la muerte de Becerra Acosta. Eran las vísperas de la matanza de Tlatelolco, tras la cual el director emprendió en el periódico un gran viraje: en el curso de los siguientes ocho años, transformó al diario en un referente no sólo en México, sino en América Latina, y lo convirtió en un férreo instrumento de crítica a los sucesivos gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría.


        Pero no dejó de reportear. Gracias a su insaciable vocación, los lectores de Excélsior se asomaron, por medio de sus crónicas y entrevistas, a los misterios de la China de Mao Tse-tung y de Chou En-lai, que iniciaba su apertura a Occidente; presenciaron escenas de la hambruna en las calles de Bangladesh y descendieron a los infiernos del apartheid en Sudáfrica.


        Si el gran Kapuściński iba de guerra en guerra, Scherer optó por ir de dictadura en dictadura. Es autor de páginas memorables acerca de las guerrillas, la represión y las torturas en América Latina. En particular, contó las vicisitudes del golpe militar en Chile contra el gobierno de Salvador Allende en 1973, auspiciado y solapado por Richard Nixon y Henry Kissinger.


        Tres años después, el propio Scherer sería víctima de un golpe gubernamental equivalente, cuando Echeverría se hartó de las críticas de Excélsior a su gestión y, traicionando su compromiso de “apertura democrática”, utilizó los servicios de otro traidor, Regino Díaz Redondo, para lanzar fuera del periódico a su director y a dos centenares de reporteros y editorialistas.


        Unos cuantos meses más tarde, sin embargo, todavía con Echeverría presidente, salió a la luz la revista Proceso, fundada, con Scherer a la cabeza, por el núcleo de los periodistas que lo acompañaron en su salida de Excélsior. Asumió la dirección de Proceso a los 50 años y durante los 20 siguientes aparecieron recurrentes, en las páginas de la revista, entrevistas y reportajes al tiempo que publicaba libros como Los presidentes, El poder. Historias de familia y Estos años.


        En 1996 decidió, por voluntad propia, dejar la dirección de Proceso. Pero no abandonó su pasión reporteril. En su libro Vivir cuenta:


        Ya no participaba en los acontecimientos de la vida noticiosa como un testigo privilegiado. Ahora veía los sucesos a distancia, crítico o cronista, mas no reportero.


        De alguna manera apartado de la vida que había hecho mía durante años, el tiempo se alargaba inmisericorde. Veinticuatro horas pueden provocar sentimiento de indefinición, el final de la jornada siempre pendiente. ¿Cómo vivirlas para hacerlas útiles, atractivas? ¿Qué hacer con las horas que sobran? ¿Cómo vivir pensando en el amor el día entero o leyendo y escribiendo el día entero de amanecer a amanecer?


        Me atraía el magisterio, pero no me conquistaba para la pasión de una vida vuelta al exterior. Los ojos están hechos para mirar, los oídos para escuchar y el tiempo de la reflexión ocupaba en mí un segundo espacio. No soy un intelectual ni aspiro a la erudición. Soy persona que existe a partir de los sentidos, no de mi inteligencia.


        Fiel a su naturaleza, entró pronto en acción. A partir de 1996 publicó alrededor de 20 libros de investigación que lo llevaron al mundo clandestino del narcotráfico, a la sordidez de las cárceles de alta seguridad y a exhibir la corrupción de la política mexicana. Buena parte de su tiempo la dedicó a reportear sus recuerdos, que cobraron vida en obras memoriosas, un repaso de sus experiencias profesionales y personales al que mucho se había resistido.


        Falleció en el amanecer de 2015, a los 88 años. Unos meses después, el sello editorial de la revista, Ediciones Proceso, publicó sus más brillantes trabajos en el género de la entrevista, en un volumen titulado Entrevistas para la historia, una selecta compilación de sus conversaciones con grandes personajes de la política y del arte, tanto mexicanos como extranjeros, publicadas en Excélsior y en Proceso.


        El volumen que el lector tiene en sus manos, Periodismo para la historia, contiene una amplia selección de la obra periodística de Julio Scherer García: notas informativas, entrevistas, crónicas y reportajes sobre México y el mundo escritos durante 50 años de ejercicio profesional y publicados en La Extra, Excélsior y Proceso.


        En La terca memoria, Scherer aseguraba que el periodismo padece la esclavitud del presente. Su propio trabajo, sin embargo, de alguna manera lo contradice: rompe las cadenas del presente de ayer y llega con validez al presente de hoy.


        En su conjunto, la obra es una aportación al conocimiento del periodismo mexicano, una ventana a la evolución profesional y humana del mejor periodista mexicano del siglo xx y un testimonio de alto valor histórico: los acontecimientos y las situaciones del pasado vistos y narrados en tiempo real.


        Incorpora también textos e intervenciones públicas que muestran ángulos de la filosofía del autor y sus reflexiones sobre la función del periodismo, el abuso del poder, la corrupción, la injusticia, la moral y la ética, sobre el ser humano y su responsabilidad ante sí mismo y ante la sociedad.


        Periodismo para la historia es, por todo ello, de forma complementaria, un curso completo para aquellos que aspiran a ejercer el noble oficio de informar con exactitud, destreza y belleza. Ni más ni menos.

      

    

  


  
    
      
        
Nota de los editores


        Los textos que componen Periodismo para la historia son una reproducción fiel de los que fueron publicados en la fecha que se indica tanto en La Extra y Excélsior como en Proceso. Los encabezados de algunos de ellos fueron modificados para hacerles ajustes por razones estrictamente tipográficas. Esta recopilación no hubiese sido posible sin el riguroso, amoroso y puntual trabajo de investigación hemerográfica de Rogelio Flores, coordinador del Centro de Documentación de Proceso.

      

    

  


  
    
      
        
Volumen I


        1947-1959

      

    

  


  
    
      
        
1949


      

    

  


  
    
      
        
“No pudieron pagarme lo que valgo”, 
dijo María Félix*



        “No pudieron pagarme en España lo que valgo”, afirma María Félix, a pesar de que la filmación de Mare Nostrum representa para ella ganancias líquidas de dos millones y medio de pesetas, o sea, 250 mil pesos mexicanos.


        Éste fue uno de los ángulos captados durante una entrevista con la actriz. Los demás se orientan, preferentemente, hacia la proyección del cine mexicano en el futuro, junto con la trayectoria que debe adoptar frente a las nuevas tendencias que surgen en los demás países del mundo.


        María Félix, podemos decirlo, regresa un tanto aturdida. Miles de sentimientos y emociones acumulados durante los meses de ausencia surgen atropellados, de suerte que, junto a la reflexión que habla de números y contratos, aparece la anécdota singular de que fue testigo en París o la broma de España o de Italia…


        La entrevista tiene lugar en su casa, en el hall de la planta baja. Es de llamar la atención la cantidad enorme de flores que adornan las piezas y todos sus rincones, así como el lujo de aquéllas, que contrastan con la sencillez que luce María en su persona. Una sola joya lleva consigo: un anillo en la mano izquierda. Frente a una mesa descansa, también, una cigarrera de oro que enmarca sus iniciales con una serie de perlas.


        Al comentar la filmación de su próxima película en México, tras la cual saldrá a Buenos Aires a cumplir la firma de viejo contrato, dice la estrella:


        “Desconozco su tema, así como el personal técnico y artístico que habrá de acompañarme”. Expresa tan sólo que presionará hasta donde sea posible, con objeto de filmar algo semejante a Enamorada. “Una película humana, sencilla y mexicana que hable al corazón”, son sus palabras.


        A propósito de Enamorada, en Europa es una de las películas que integran el grupo de las preferidas y que ha dejado grandes ganancias. Datos posteriores logrados por el reportero comprueban que ascienden a 160 mil dólares (más de un millón de pesos) las utilidades que ha dejado la distribución de esta cinta. Sólo así se justifica, por otra parte, el contrato por 400 mil pesos que acaba de firmar la artista, comprometiéndose a trabajar, en exclusiva, para César González.


        El cine de Hollywood imita al italiano


        El cine italiano ha dejado huella profunda en el espíritu de la artista mexicana, y es, en criterio suyo, la vanguardia del cine mundial: “Italia explota el aspecto humano, realista, que tanto imita Hollywood. Aquella cosa fuerte, expresiva —añade—, me impresionó profundamente y creo que el de Estados Unidos no trata más que ser una copia de ello”.


        En cuanto al cine nacional, señala el peligro de que se oriente por caminos semejantes, que encuentran magnífica acogida en el público mundial.


        El alma un poco morbosa, compleja, llena de pliegues interiores y de sombras, ha encontrado magnífico espectáculo en esta nueva tendencia. De seguir los mismos lineamientos, el cine de México quedaría desvirtuado “y perdería su personalidad”, expresa la artista.


        “Debemos explotar lo nuestro y no imitar a nadie”, sigue. Y confiesa que ella, en lo personal, se apartará de la tendencia ítala, misma que fructifica ya entre los productores nacionales.


        Una anécdota de París


        Una anécdota, de aquellas que han llevado la celebridad de París al mundo entero, haciendo de la Ciudad Luz el sitio único “donde ocurren sólo determinadas cosas”, narra María Félix: a raíz de tragedias recientes con su marido, una bella joven decide suicidarse, pues no soporta más el odio y el desprecio que siente por su cónyuge; un día, y respondiendo a sus impulsos, se tira de cabeza desde un décimo piso, con tan buena puntería que fue a caer exactamente sobre la cabeza de su marido, quien pereció en el acto mientras ella quedaba ilesa. El juzgado, tras madura reflexión, absolvió a la esposa por falta de méritos. Y ésta, de manera involuntaria y salvando su propia vida, solucionó su problema.


        “La prensa parisiense —comenta la actriz continental— se ocupó por semanas enteras del suceso, único en el mundo…”.

      

    

  


  
    
      
        
Alfaro Siqueiros censura las bufonadas 
de Diego Rivera*



        Una ola de comentarios acres se ha levantado al anunciarse el enésimo divorcio del extravagante Diego Rivera. Y es David Alfaro Siqueiros, compañero del pintor guanajuatense en ideas políticas y tendencias plásticas por más de 20 años, quien salta en primer término a la palestra y condena la actitud exhibicionista de Diego. Declara Siqueiros:


        Nada más ajeno a lo extraordinariamente valioso de la obra fundamental de Diego Rivera que esas actitudes pintorescas, horrendamente cursis, que emanan de vez en cuando de su sorprendente personalidad.


        Naturalmente esas cursilerías son la equivalencia de los aspectos negativos de su propia obra, eso que yo he señalado y denunciado como Mexican curios.


        La actual exposición de Rivera exige una gran publicidad, pero un tipo radicalmente distinto de publicidad al que deriva de su divorcio; una publicidad de tipo analítico que fije con exactitud la significación nacional e internacional de la obra de Rivera, sin esos pujidos panegiristas que se están produciendo en estos momentos.


        En seguida, abre paso el Coronelazo a una pregunta de respuesta evidente que, sin embargo, parece desconocer Diego.


        “¿La exposición de Rivera —se pregunta Siqueiros— debe ser motivo de publicidad pintoresca y erótica, o bien de estudio profundo que favorezca el desarrollo posterior de las artes en México?”.


        Próxima tormenta entre nuestros artistas


        Exactamente dentro de una semana —sábado 20— pintores y artistas en general rendirán un homenaje a Diego Rivera en el restaurante Chapultepec. Y durante el homenaje se anuncian ya inminentes tormentas.


        Subraya Siqueiros que en ese homenaje será sentado, por vez primera, un precedente de enorme valor, pues al tiempo que le aplaudirán los indiscutibles aspectos positivos de su obra, habrá censuras para los enormes ángulos negativos.


        “Este homenaje será también una censura”, reafirma.


        Con una última palabra expone Siqueiros su pensamiento respecto al divorcio Diego Rivera-Frida Kahlo.


        “Son bohemiadas, meras bohemiadas…”.


        “Nadie tiene derecho a meterse en mi vida privada”: Rivera


        Esta mañana y ante los enormes bordados que una vez más tejió la fantasía en torno a Rivera, sus divorcios, sus amores, etcétera, ratificó éste que se divorcia de Frida Kahlo y que, en fecha próxima —en ese mismo mes— iniciará los trámites legales de su separación.


        Al inquirir sobre nuevos pormenores, entre ellos la cuantía de los bienes que dejaba a la última de sus esposas, el guanajuatense pintor adoptó una actitud absurda:


        “No tengo por qué revelar detalles de mi vida privada, y nadie tiene derecho a hacerme preguntas sobre ella”.


        Esto, independientemente de que ayer hizo amplio relato del número de sus esposas, así como de los antecedentes de uno de sus abuelos, muerto en la ancianidad por su cónyuge, de 20 años.


        Confirmó, igualmente, nuestra información de ayer, e hizo hincapié en que no se casa con María Félix.


        María Félix, profundamente indignada


        Roja de indignación y agitando un matutino, nos recibió la incomparable María Félix cuando acudimos a ella en busca de nuevos datos sobre esta historia de divorcios y fantasías, máxime que un periódico afirma la boda próxima entre ella y el pintor.


        “Esto es inicuo, infame. Aquí se nota la mala fe. No me explico por qué inventan estas historias absurdas y ridículas”, clama al comentar la información del matutino. Ratifica que “nada más lejano en el mundo que su casamiento con Rivera”, independientemente del cariño y admiración que siente por él.


        María tacha de un solo borronazo las últimas novelas emergidas de la imaginación de ciertos articulistas y comentaristas, y asienta que Rivera nunca le ha propuesto matrimonio.


        Las relaciones entre ambos siguen fraternales. Actualmente Rivera pinta un nuevo cuadro de la artista, sólo que en esta ocasión acompañada ella de su hijo. El trabajo marcha con lentitud, pues la exposición ha absorbido multitud de horas a su autor.

      

    

  


  
    
      
        
Critica Siqueiros la obra de Rivera: 15 años de oportunismo moral y de Mexican curios*



        Las primeras explosiones violentas se han producido ya entre los pintores mexicanos cuando David Alfaro Siqueiros, refiriéndose a la obra global de Diego Rivera (hoy en exposición) insinúa que, durante los últimos 15 años, dicha obra responde únicamente a fines e ideas mercantilistas nacidas de la aceptación que han tenido esos trabajos entre los turistas norteamericanos y no de un íntimo sentimiento creador.


        Las censuras se extienden al mismo Instituto Nacional de Bellas Artes, que, a juicio del muralista, realiza una labor torpe, de simple escaparate, en contraste con lo que debía ser su meta: el impulso de las artes nacionales.


        El sábado pasado, la segunda edición de UN [Últimas Noticias] adelantó las tormentas que se avecinan entre los pintores, pues algunos —entre ellos Alfaro Siqueiros, el Frente de Pintores Revolucionarios, etcétera— se disponían a verter fuertes censuras contra la obra de Rivera y el Instituto. Hoy, estas primeras críticas emergen públicamente.


        En cuatro puntos fijó el Coronelazo su criterio al respecto. Manifiesta:


        1. Se expone la obra de Rivera como fenómeno simplemente individual y no como el tronco fundamental de un gran movimiento. ¿Cuándo dejará el Instituto Nacional de Bellas Artes de ser un escaparate catalogador de la obra producida para transformarse en un impulsador vivo de la creación artística?


        2. Ese tronco tuvo sus antecedentes en las importantes inquietudes estéticas de fines del siglo xix y principios del actual; en la famosa huelga de 1911 en la Escuela de San Carlos; en la participación directa de los artistas mexicanos en las filas del Ejército Constitucionalista; en las discusiones de los artistas-soldados en los años 1917 y 18, etcétera. ¿No podía el Instituto Nacional de Bellas Artes haber hecho que, objetivamente, la exposición de Rivera arrancara de tales antecedentes? ¡Basta ya de repetir oficialmente en México las exposiciones vulgares que organizan las galerías privadas en todos los países del mundo!


        3. Es incuestionable que el mercado privado, particularmente el mercado turístico, ha dañado seriamente la obra de Rivera durante los últimos 15 años. Es más, a ese mercado se debe lo que existe en su importante obra de Mexican curios, de pintoresco, de oportunismo moral.


        Pero los críticos, de quienes esperaríamos una presentación simultánea de lo positivo y lo negativo en la obra de Rivera, se limitan simplemente a hacer gestos de disgusto, o bien a entonar salmos encomiásticos.


        Por último, afirma Siqueiros que el nuevo movimiento internacional de pintura, cuyos cimientos pusiera el propio Diego Rivera, aún está en sus primeras etapas, y que para su engrandecimiento y fructificación exige la ayuda del pintor guanajuatense y el encauzamiento general por parte del Instituto.


        El sábado próximo, según anunciamos, los artistas, en su gran mayoría, se reunirán en ocasión al homenaje a Diego Rivera, con motivo de su exposición de Bellas Artes. Y para aquella fecha habrán de conocerse las réplicas contra las ideas y censuras vertidas por Siqueiros, así como nuevas censuras a Rivera.


        Censuradores y aplaudidores se portan “como idiotas”


        Anteriormente Siqueiros lanzó una catilinaria a los censuradores y aduladores de la obra pictórica en México, quienes, según él, se portan “como idiotas”. Expresó:


        En México se ha producido un extraordinario movimiento en las plásticas (sin duda el más vital del mundo contemporáneo). Pero tanto los que lo censuran como los que lo aplauden lo hacen como verdaderos idiotas.


        En realidad —sigue— nadie, o a casi nadie, sabe cuál es la exacta significación histórica de dicho impulso. Naturalmente, esto no es culpa del público, ni siquiera del sector intelectual en su conjunto, sino cul­pa de nosotros mismos, que no hemos sabido darle la publicidad adecuada a la primera manifestación de arte público en nuestro tiempo.


        Ahora bien, la exposición de Rivera, aunque con muchos años de retardo, viene a hacer posible lo que pudiéramos llamar “un examen de conciencia nacional sobre nuestras artes plásticas”.


        Y, en seguida, abrió paso a los cuatro puntos fundamentales que quedaron puntualizados líneas arriba.

      

    

  


  
    
      
        
Neruda atacó a los “mercaderes de la guerra”*



        Una defensa enérgica en favor de la paz, la exaltación de los valores espirituales en el hombre, repudio a los mercaderes de una nueva guerra y alabanzas a la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas fueron los perfiles destacados en la entrevista que hoy a las 11 horas, tuvo el delegado chileno al Congreso Americano por la Paz, Pablo Neruda, con los periodistas.


        El poeta sudamericano, que hace pocos meses visitó Rusia, abordó uno de los puntos que han estado a discusión en las últimas semanas, el cual gira en torno a una contradictoria tendencia que se le atribuye al Congreso pro Paz: comunista, o bien, simplemente, pacifista.


        Neruda expresó: “A los reaccionarios que pretenden acusar de inspiraciones extrañas e influencias soviéticas al Congreso de México les contesto que la paz es una sola e indivisible. Los que están contra la paz están contra la vida y contra el destino de los pueblos”.


        Fueron notables también, a lo largo de la exposición de Neruda, los ángulos opuestos en que coloca a Rusia y a “los provocadores de una nueva guerra”, entre quienes, como se dice líneas arriba, se refirió a Estados Unidos.


        De aquel país dijo: “Durante mi estancia en Rusia tuve la sensación de tranquilidad y fuerza. Ahí no se escuchan ruidos de guerra”.


        Neruda atacó a “los mercaderes”


        Respecto a los belicistas, anotó:


        Los planes guerreros y la propaganda belicista son de responsabilidad exclusiva de un grupo de grandes mercaderes y traficantes de guerra y de sus cómplices en todo el mundo. Ellos quieren beneficiarse directamente con el comercio de armas, extender su política de vasallaje económico y escapar a las consecuencias de la crisis que amenaza sus intereses ensangrentado al mundo y comprometiendo hasta la existencia misma del género humano.


        No tememos a los provocadores de guerras. Las fuerzas de la paz están dando respuesta en cada punto del planeta. Nuestro Congreso Continental cuenta, inclusive, con una numerosa delegación de Estados Unidos. Los belicistas se han lanzado a una aventura descabellada para ellos si piensan que los pueblos empobrecidos de Latinoamérica van a matarse por la defensa de los privilegios de un puñado de explotadores.


        La única guerra que tiene verdaderos partidarios es la guerra contra la miseria, contra la esclavitud, contra la enfermedad, contra la ignorancia, contra los harapos. Tal es el sentido de nuestro movimiento: extirpar de raíz las causas de la guerra, que han permitido que durante una generación ya se hayan librado dos conflictos mundiales y se esté, cínica y fríamente, preparando el tercero, a la vista de todos y con un refinamiento de métodos y un empleo de recursos que jamás se han gastado para combatir los sufrimientos de la gran mayoría de la humanidad.


        En otro párrafo de su exposición, en que fija la posición de los participantes del próximo congreso y su sentir personal, coloca en uno de los platillos de la balanza “personalidades que son orgullo de nuestro continente, como Lázaro Cárdenas, Gabriela Mistral, Baldomero Sanín Cano, Joaquín García Monge, Henry Wallace, Thomas Mann, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes y Diego Rivera”, mientras en el otro sitúa “a burócratas norteamericanos, directa o indirectamente pagados por los monopolios comerciales”, para concluir con que los ataques de los segundos al Congreso pro Paz no tienen valor alguno si se considera el mérito internacional indiscutible de los primeros.


        Fabulosas sumas en militarización


        Al margen de su conferencia, mas íntimamente ligado a ella, manifestó Pablo Neruda un dato curioso e importante a la vez, mismo que reproducimos:


        Si Estados Unidos entregara lo que gasta en un día y medio en la preparación bélica, de gran parte de sus recursos, podría solucionarse el problema de la habitación para un millón de ciudadanos en Latinoamérica. Este dato arranca de la propuesta que, a raíz de la terminación de la Segunda Guerra Mundial, le fuera hecha al magnate Rockefeller por Sergio Montenegro, personaje chileno.


        Junto a Pablo Neruda, notamos la presencia de numerosas delegaciones: México, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Venezuela, Chile, Costa Rica, Guatemala, Argentina, Uruguay, etcétera. En los días que siguen, continuarán arribando nuevas personalidades continentales.

      

    

  


  
    
      
        
Honores nacionales a Clemente Orozco*



        Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y todos los integrantes del movimiento de artes plásticas de México se dirigieron hoy al jefe del Estado con la petición expresa de que los restos de José Clemente Orozco sean transportados inmediatamente y sin dilación alguna a la Rotonda de los Hombres Ilustres.


        El telegrama está redactado en los términos siguientes:


        Al C. presidente de la República, licenciado Miguel Alemán Valdés:


        José Clemente Orozco ha muerto hoy, a las 7 a. m. Con el debido respeto ante usted pedimos, a nombre de la patria, de la que Orozco en el arte era cabal expresión, que ordene que sus restos sean enterrados directamente, en homenaje justo y necesario, en la Rotonda de los Hombres Ilustres. A nuestra petición se han adherido la totalidad de los productores de artes plásticas.


        Diego Rivera
David Alfaro Siqueiros


        Sus restos, a la Rotonda de los Ilustres


        Diego Rivera hizo el comentario siguiente al mensaje, así como a su significado:


        Hemos pedido los compañeros de Orozco al presidente Miguel Alemán que envíe sus restos a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Miguel Alemán, cuando era estudiante, contribuyó con dinero y con todas sus energías para que se hiciera pintura mural en la Escuela Preparatoria, junto con otros estudiantes de entonces, como Ramos Millán, Gómez Robledo, De la Selva, Gómez Arias, la gran artista Frida Kahlo y otros que forman las partes esenciales de la construcción del México actual.


        Dice después el muralista que este mismo grupo luchó, de palabra y obra, para que no se destruyera la gran obra, incipiente aún, de Orozco, gracias a lo cual éstas se conservan aún. Agrega:


        Al Miguel Alemán de entonces y al de ahora le pedimos que desde el poder supremo de la patria ordene que el cuerpo mortal del genio, cuya obra supo defender en su juventud, honrándose a sí mismo y a la patria, sea llevado directamente, de donde se vela su cadáver, a ser enterrado a la Rotonda de los Hombres Ilustres.

      

    

  


  
    
      
        
Homenaje nacional a José Clemente Orozco*



        México rindió homenaje hoy a José Clemente Orozco en un movimiento que congregó a hombres de todas las tendencias políticas, de todos los credos y de todas las condiciones sociales. En torno al ataúd del genial artista, instalado en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes, y cobijado por la enorme bandera nacional, se unió el hombre de izquierda junto al sacerdote; la mujer junto al hombre; el diplomático junto al ciudadano.


        La Presidencia de la República estuvo también representada. En nombre del jefe de Estado, montó severa guardia su secretario particular, licenciado Rogerio de la Selva. Manuel Gual Vidal y otros funcionarios de Estado se encontraron presentes en esta hora de duelo nacional.


        A las 10 de la mañana y en medio de gran sencillez, el ataúd salió de la casa del muralista. Esta ceremonia preliminar fue presenciada por unas cuantas personas, parientes, íntimos, periodistas y fotógrafos. Tan sólo una carroza enorme, cargada de coronas, evidenciaba la grandeza del muerto.


        Diez minutos más tarde llegaba el ataúd al Palacio de Bellas Artes. En la entrada principal le esperaban el luto y el homenaje de México. Dos crespones negros y al centro la bandera tricolor, testimoniaban suficientemente el hecho.


        El ataúd de José Clemente fue transportado, de la carroza a Bellas Artes, por personas pertenecientes a distintas categorías. Un periodista, simples ciudadanos, artistas y empleados de la agencia Gayosso cumplieron esta misión.


        México entero montó guardia en Bellas Artes


        Resulta imposible intentar siquiera la enumeración de la multitud que acudió a rendir el último homenaje a José Clemente. Apuntamos, tan sólo, el sacerdote José E. Dávila G., quien en unión de José Mancisidor (de izquierda) encabezó una de las guardias. Otra corrió a cargo de Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso; otras a cargo de Diego y Siqueiros, de mujeres, niños, diplomáticos (como Raúl Desmarás, de Argentina), etcétera.


        Para los mexicanos constituyó una satisfacción íntima contemplar la enorme afluencia de personalidades extranjeras. Desde luego, todas las figuras que laboran en el Congreso de Paz estuvieron presentes. Con ello ratificaron que Orozco ha dejado de ser un valor nacional para tornarse en figura universal.


        El escultor Toussaint comentaba esta mañana con el reportero el hecho anterior en la forma siguiente: “Y, en verdad, José Clemente fue un hombre ejemplar. Como no era político, fue más humano. Sólo actuó en pintura y fue el mayor enemigo de las ostentaciones. Toda la gente de valer en México ha acudido a rendirle un homenaje último”.


        La mascarilla del rostro y la mano serán vaciadas en cobre


        La mascarilla del rostro y de la mano derecha, que ayer fueron hechas por el escultor Toussaint y el íntimo amigo de José Clemente, Ignacio Asúnsolo, serán vaciadas en cobre con tres figuras, tanto del rostro como de la mano. Una será donada a la familia, otra destinada al Museo Nacional y la tercera al Instituto Nacional de Bellas Artes.


        El homenaje al ya inmortal pintor tuvo su aspecto central en el Palacio de Bellas Artes. Sin embargo, hubo reproducciones en todos los ámbitos de México. Hoy en la tarde, durante su sesión vespertina, el Congreso de Paz guardará un minuto de silencio. En tanto, todos los centros de arte continúan cerrados y con negros crespones simbólicos.


        Incontable número de coronas


        Cientos de coronas llenaban los recintos del vestíbulo del Palacio de Bellas Artes. En cada rincón había numerosas flores. Precisar su número resulta labor estéril.


        Durante un breve recorrido, apuntamos coronas de todos los secretarios de Estado, de numerosas secretarías, de los pintores, a través de sus distintas organizaciones, de la Universidad Nacional Autónoma y de la Universidad Femenina. Otras muchas, modestas, no incluían nombre alguno.


        El espectáculo de estos testimonios objetivos reafirma que México entero lamenta la desaparición de uno de sus grandes personajes, que le ha dado gloria y fama universal.


        Breve entrevista con el doctor Enrique González Martínez


        Al filo de las 11 horas, todas las personas se conmovieron al correr el rumor de que los restos de José Clemente irían al Hospicio de Guadalajara y no al recinto de los hombres ilustres.


        El doctor Enrique González Martínez fue el primero en darnos la noticia, con íntima satisfacción. “Irá —dijo— al Hospicio que él mismo decoró”. Y agregó: “Se trata del pintor más genial del mundo contemporáneo. Los jaliscienses sentimos doblemente su ausencia”.


        Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, que promovieron su descanso para la Rotonda de los Hombres Ilustres, se encontraban conmocionados. Unificaron su opinión en los términos siguientes:


        “Levantamos nuestra más enérgica y respetuosa censura”. Argumentaron que Orozco era un valor nacional, que debía reposar en el recinto de las grandes figuras.


        El senador Gámiz Orozco amplió los conceptos de los pintores y dijo: “Debe ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres, pues se trata de una figura internacional”.


        La incertidumbre desde estos momentos fue terrible en el Palacio de Bellas Artes. En el lapso de dos horas, Fernando Gamboa suministró informaciones contradictorias. “Se va a Guadalajara; se queda en México…”.


        Se nos recordó que existe un decreto presidencial por el cual pueden ser enterrados en la Rotonda las figuras nacionales después de cinco años de desaparecidos. Pero se nos recordó, igualmente, que en el caso de Salvador Díaz Mirón habíase hecho una excepción que sentaba indiscutible precedente.

      

    

  


  
    
      
        
Excavaciones en busca de Cuauhtémoc*



        Ichcateopan, Gro.- Entre la expectación de los habitantes de este lugar y poblaciones circunvecinas, se iniciaron a las nueve horas las excavaciones arqueológicas en busca de la tumba de Cuauhtémoc, el último emperador de Anáhuac.


        Las excavaciones se llevan a cabo al pie del templo parroquial, bajo la dirección de la profesora Eulalia Guzmán, investigadora del Instituto Nacional de Antropología e Historia; de Anselmo Marino Flores, arqueólogo de Asuntos Indígenas; del licenciado Mario Huerta Molina, representante del general Leyva Mancilla; del licenciado Crispín Ortiz Alarcón, presidente de la Cámara de Diputados local; y del doctor Alejandro Sánchez, quien se encargó de hacer todos los trámites en la Secretaría de Bienes Nacionales para esta búsqueda histórica.


        Hasta las 15 horas se había abierto un foso de dos y medio metros de profundidad y habíase encontrado una gran cantidad de huesos humanos, los cuales serán estudiados por los antropólogos del Instituto Nacional.


        Se supone que se trata de tumbas de sacerdotes, pues junto a las osamentas se hallaron muchos lienzos, botones y sotanas.


        Los trabajos de excavación se llevan con lentitud, con el propósito de no dañarla si se llega a localizar la tumba de Cuauhtémoc.


        Al fondo del altar mayor existe una bóveda y allí se harán otras excavaciones a más de un metro de profundidad.


        Los trabajos se encuentran en la superficie


        La profesora Eulalia Guzmán, a pregunta de este enviado especial de Excélsior sobre la posibilidad de hallar los restos, dijo: “Los trabajos están por ahora en un periodo superficial; pero creo que sea muy factible encontrarlos con documentos que serán muy importantes para la historia. Posiblemente hallaremos hasta algunas joyas y pedrería”.


        Añadió que, “si los restos de Cuauhtémoc no se encontraran en el altar mayor, se hará una serie de excavaciones en el momoxtli”, lugar donde se supone que vivió Cuauhtémoc.


        Un grupo de guardias rurales ha mantenido el orden. Algunos habitantes se oponían a las excavaciones, ya que lo más probable es que sea derribado el altar mayor. De descubrirse los restos de Cuauhtémoc se erigirá en Ichcateopan un santuario patriótico.


        En la conferencia que sustentó ayer la profesora Guzmán en la casa de don Florentino Suárez, dijo que las copias de varios documentos previamente analizados demuestran que las firmas de Motolinia son auténticas. El texto fue estudiado por químicos del Banco de México. La tinta en ellos, al decir de los peritos, está hecha a base de jugos de limón y manzana.


        Derriban el altar mayor


        La excavación en el templo parroquial de este lugar se interrumpió a las 15 horas para hacer medidas generales y, al reanudarse, se resolvió derribarlo para evitar derrumbes peligrosos. La estructura general data del siglo pasado.


        Se descubrió un grupo de piedras en forma piramidal. Inicialmente se le dio importancia porque la tradición dice que los restos de Cuauhtémoc se encuentran bajo muchas piedras. Sin embargo, la profesora Eulalia Guzmán considera que no puede ser la tumba del último emperador azteca porque está a muy poca profundidad.

      

    

  


  
    
      
        
Optimismo de los que buscan 
los restos de Cuauhtémoc*



        Ichcateopan, Gro.- El descubrimiento, hecho hoy, de una cámara de piedra bajo el altar mayor del templo de Ichcateopan ha llenado de júbilo a los investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia, que se muestran cada vez más optimistas y creen que de un momento a otro tropezarán con los restos del último emperador azteca, meta de sus anhelos.


        Los trabajos, aunque con más lentitud que los días anteriores, continuaron hoy, y bajo el momoxtli fue encontrada la cámara de piedra con relieves indudablemente ejecutados por el hombre. Consideran los exploradores como de gran trascendencia el hallazgo, pues coincide con los datos sueltos encontrados en los documentos firmados por Motolinia.


        Simultáneamente con las excavaciones continúan los trabajos de ingeniería para apuntalar el muro que se halla entre las columnas centrales al retablo que sirve de fondo al altar mayor.


        Partiendo de la cámara de piedra descubierta, y siguiendo siempre las señales objetivas, se inició hoy la apertura de un túnel que los técnicos llaman “hueco limpio”. Este túnel mide apenas 75 centímetros de profundidad por metro y medio de ancho.


        Los trabajos de ingeniería están siendo dirigidos por José Luis Domínguez y Oliverio Arco, comisionados por el gobierno del estado.


        Los investigadores tienen la creencia de que no pasarán muchos días en tener una sorpresa, ya que todos los pasos los encaminan hacia la meta definitiva: la tumba de Cuauhtémoc, pues ya están sobre sus huellas, “aunque hay que darle tiempo al tiempo”, según dicen.


        Mañana proseguirán con más actividad los trabajos de apuntalamiento a fin de que la excavación y el túnel se hagan con más rapidez.

      

    

  


  
    
      
        
Lágrimas de emoción ante el sepulcro 
de Cuauhtémoc*



        Ichcateopan, Gro.- La tumba de Cuauhtémoc, último emperador azteca, el héroe más grande de Anáhuac, fue encontrada hoy. Y su hallazgo hizo que este apacible pueblo se conmoviera hasta el delirio, hasta la locura, hasta la exaltación, hasta las lágrimas.


        A dos y medio metros bajo el altar mayor, hoy a las cuatro de la tarde, se encontraron las primeras señales, reliquias e inscripciones que demuestran, sin lugar a duda, según declararon los peritos y arqueólogos, que ahí está la tumba de Cuauhtémoc.


        Los restos, propiamente dicho, todavía no son descubiertos, pero ya se sabe el lugar en donde pueden encontrarse. Deben estar cubiertos con mantas finas, según los documentos históricos, y las descripciones encontradas hoy en la excavación coinciden con las especificaciones que se hacen en dichos documentos.


        Cuando a las cuatro de la tarde se tuvo la certeza de que ya había sido localizada perfectamente la tumba del emperador azteca, la emoción fue indescriptible. Las campanas se echaron a vuelo y todos los habitantes de la población suspendieron sus actividades y se congregaron frente a la iglesia, tratando de ver la tumba.


        Al fin, aparece la tan buscada tumba


        Hubo gran expectación cuando el trabajador Abel Rodríguez dio un golpe de zapapico que dejó al descubierto unas piedras, cuya colocación era evidente que había sido hecha por la mano del hombre. Éste fue el primer indicio de que los arqueólogos estaban sobre la pista verdadera.


        Luego se hicieron perceptibles ciertas emanaciones de óxido, que enrarecieron la atmósfera en un radio de cuatro kilómetros. Fue necesario colocarse pañuelos en la nariz. La excavación prosiguió con gran cuidado; todos los presentes detenían la respiración y había gran nerviosismo.


        Debajo de dos lajas rectangulares, cubiertas de tierra fina, se descubrió un óvalo de metal. La profesora Eulalia Guzmán acercó un mechero encendido para ver si había alguna inscripción. El óvalo fue cuidadosamente limpiado con un cepillo y pudo leerse la siguiente inscripción: “1525-1529. Rey e. S. Coatemo”.


        La profesora Guzmán, con lágrimas en los ojos, anunció que aquella era la tumba tan ansiosamente buscada. La primera fecha indica el año en que Cuauhtémoc murió; la otra, el año en que fue inhumado ahí. “Rey e. S. Coatemo” significa “Rey y Señor Cuauhtémoc”. Los indios pronunciaban “Coatemo”.


        Júbilo indescriptible en Ichcateopan


        Las campanas fueron echadas a vuelo. Un anciano del pueblo se acercó al reverenciado sitio y dijo: “¡Muchas gracias!”. Luego lloró.


        La profesora Guzmán manifestó, bajo su responsabilidad, que la fecha exacta de la muerte de Cuauhtémoc fue el 28 de febrero, Martes de Carnaval, de 1525, aunque en los documentos de Motolinia —que tiene Florentino Rodríguez Juárez— se dice que fue el 26 de febrero.


        Los documentos del antropólogo Anselmo Marino Flores fueron consultados y se comprobó que las indicaciones descubiertas en las excavaciones son auténticas. Además del óvalo de cobre se encontró una punta de flecha, de 30 centímetros, que señala el lugar preciso donde reposan los restos.


        Junto al óvalo se hallaron unos huesos, que se cree son los restos de un guerrero azteca.


        La búsqueda continuará mañana, ya con los datos precisos. Se han encontrado reliquias aztecas que son otros tantos indicios de que los restos de Cuauhtémoc reposan ahí.


        No hay duda de que es la tumba del rey


        La profesora Guzmán declaró que el óvalo y la flecha demuestran con precisión que ahí está la tumba tan buscada. “Sin duda alguna —enfatizó— hoy fue encontrada la tumba del Gran Rey Cuauhtémoc”.


        Alejandro Sánchez Castro, que viene representando a la Secretaría de Educación, manifestó: “Los signos indican claramente la existencia de los restos de Cuauhtémoc, el héroe más limpio de la historia”.


        Huerta Molina, representante del gobierno de Guerrero, manifestó que una de las más grandes satisfacciones del estado de Guerrero es el histórico encuentro de la tumba de Cuauhtémoc.


        El arqueólogo Anselmo Marino se hallaba tan emocionado que no pudo articular palabra.


        A las 4:20 de la tarde, hora en que se suspendieron los trabajos, la profesora Eulalia Guzmán empuñó una bandera nacional para salir a anunciarle al pueblo, que se hallaba congregado ante el templo, que ya había sido localizada la tumba. La emoción fue indescriptible y se cantó el Himno Nacional.


        La emoción de los primeros momentos


        Sindronio N., uno de los peones excavadores, declaró que al dar el piquetazo que había de poner al descubierto la tumba, tembló de emoción y dio gracias a Dios porque “iba a ver a su rey”.


        Otro de los peones, Abel Rodríguez, dijo: “Sentí una gran emoción, como mexicano”.


        La historiadora Eulalia Guzmán, a cuya tenacidad y empeño se deben la mayor parte de los trabajos de exploración, declaró que al ser descubierta la tumba “se sitió desmayar” y que la emoción le había ofuscado el cerebro y no podía expresarse con claridad.


        Gudelia Guerra, auxiliar de la señorita Guzmán, dijo: “Fui la primera en ver el óvalo y la lanza, y temblé. No supe si arrodillarme, correr o echarme a llorar”.


        El gobernador del estado, general Baltazar R. Leyva, se mostró muy emocionado al conocer los detalles del descubrimiento y subrayó que Ichcateopan se convertirá en una reliquia histórica. En los próximos días, agregó, comenzará a ensancharse la carretera de Iguala a Ichcateopan, hoy en pésimo estado. Con el descubrimiento de la tumba de Cuauhtémoc se espera un diluvio de turistas.


        Entre las personas que se han congregado en Ichcateopan priva la consigna implícita de “tener mucho cuidado con falsos representantes del Instituto Nacional de Antropología e Historia”, considerando que algunas personas tratarán de aprovechar la situación.


        El señor Alejandro Sánchez, representante de la Secretaría de Educación Pública, echó su cuarto a espadas contra los impugnadores de Eulalia Guzmán y dijo: “No es lo mismo hacer exploraciones en el presupuesto que venir a realizarlas en la zona arqueológica de Ichcateopan”.


        Mañana se efectuarán solemnes honras fúnebres en homenaje a la memoria del emperador azteca y oficiará el R. P. José Landa.


        El gobernador del estado de Guerrero salió esta tarde de Iguala para Ichcateopan.


        Los investigadores han dirigido mensajes al señor presidente de la República, al secretario de Educación Pública y al señor Marquina, del Instituto de Antropología e Historia, informándoles del descubrimiento.


        De los pueblos circunvecinos saldrán mañana procesiones para Ichcateopan.

      

    

  


  
    
      
        
1952


      

    

  


  
    
      
        
Frida Kahlo trabaja*



        La mexicanísima artista Frida Kahlo, que definitivamente ha desterrado de su vida diaria la silla de ruedas, el corset y las muletas, lanza desde su casa de Coyoacán una acusación pública:


        A Diego Rivera, el mejor pintor de la época, todavía no le pagan ni un centavo por su trabajo en la Ciudad Universitaria. Diego ha tenido que pintar en las semanas pasadas una gran cantidad de acuarelas y otra clase de cuadros para reunir dinero y poder ir a Europa, con su hija Ruth. Porque Diego no tiene más capital que su trabajo.


        Frida Kahlo se refería al viaje que emprendió ya el muralista de Guanajuato a Viena y a Praga, donde asistirá a los Congresos de la Paz, especialmente invitado por Iliá Ehrenburg y Pablo Picasso.


        Frida, envuelta siempre en ropas mexicanas, es absorbida por un deseo febril de trabajo. Después de cinco años de inactividad —en que su máxima realización artística fueron dibujos en su aparato de yeso— labora de día y de noche. Y es así como en los últimos seis meses ha realizado 12 cuadros, uno de ellos de gran calidad y comprado en 10 mil pesos por María Félix.


        Fue una naturaleza muerta que le gustó mucho a María, la mujer a quien más quiero en el mundo. Ahora, en este momento, estoy realizando un autorretrato, también para María. Me dará 10 mil pesos por él. María me dijo que quería tener un retrato mío y se lo estoy haciendo.


        Frida alterna su pasión por la pintura con el trabajo de decorado en una pulquería, La Rosita, que se encuentra situada a una cuadra de su casa.


        Y es que ella, junto con sus discípulos, celebrará “a todo grito y a todo tequila” la primera posada, el próximo día 16. “Y están todos invitados —dice—, excepto los que tanto atacan a Diego”.


        Aquí, la tempestuosa vitalidad de esta mujer, enjoyada únicamente con filigrana mexicana, hace una pausa. Pero acto seguido agrega: “Ya sé que todos están esperando que Diego se muera para ensañarse en él todavía con más rabia. Su obra de la Ciudad Universitaria, últimamente tan atacada —dijo al referirse a su esposo— es algo maravilloso y muy superior a lo que puedan hacer los demás pintores”.


        Y no habla de los murales exteriores de Siqueiros, O’Gorman y Chávez Morado, en la propia Ciudad Universitaria, porque no los conoce.


        “No los he visto”, es su comentario.


        De surrealista a realista


        Frida Kahlo dice haber roto con los moldes de su vieja —así la juzga— técnica surrealista. “Ahora sólo hago pintura realista. Desgraciadamente para mí, no tengo contacto con la masa de obreros y campesinos de México. Y por eso pinto lo que puedo, pero ya no con sentido surrealista. Pero, eso sí, a nadie imito. A nadie copio. Vaya, ni siquiera a Diego, con quien vivo”.


        Relata o anticipa, por mejor decir, una particularidad en su obra personal futura: hará no sólo pintura, sino también escultura y decorado.


        Ocurrirá esta conjunción de artes en el limitado espacio de una casa de muñecas de apenas 75 por 50 centímetros.


        Está destinada ya al Museo de Arte Popular. La casa ya me la entregaron hecha. Pero yo tengo que amueblarla y decorarla por dentro y por fuera. Pondré muebles —hechos por mí— y hasta una planta de verdad encima de una mesa. Tendré que hacer cuadros muy pequeñitos para esta casa, que será única en México. Y hasta barnizaré los pisos, si se hace necesario.


        Algunos muebles —como ella misma lo dice— serán elaborados con sus propias manos, en ocho de cuyos dedos lucen permanentemente grandes anillos.


        No es el caso de todos. Porque otros enseres serán los que heredó, cuando niña, de su bisabuelo: “Se los regalaré al museo”, dice Frida.


        Y termina apuntando: “Aunque tengo mucho por hacer, me siento triste por la ausencia de Diego. Pero mientras él siga trabajando, todos los ataques los rechazará su propia obra. Yo, por ventura, ya ni me acuerdo de la silla de ruedas, ni de las muletas ni mucho menos del asfixiante corset”.
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Demanda a Iduarte*



        Los pinceles mejor cotizados demandarán al director del inba [Instituto Nacional de Bellas Artes], Andrés Iduarte, el impulso vigoroso de las grandes decoraciones pictóricas al exterior, a fin de no frenar el desarrollo actual de la plástica mexicana.


        Junto con esta petición, los prestigiados muralistas plantearán al escritor Iduarte una trayectoria de continuidad en lo que se refiere a la plena libertad de la expresión artística; es decir, que el pintor pueda ejecutar sobre los muros exteriores de los edificios públicos los trazos y síntesis que él solo determine, sin que comisión alguna sancione u ordene lo que haya de ejecutar sobre los mismos.


        Así lo afirma el arquitecto y pintor Juan O’Gorman, quien piensa que estas necesidades del arte público nacional se derivan del “experimento muy importante de la Ciudad Universitaria [cu]”, en materia de plástica pictórica exterior, ya que en los muros del Pedregal se gestó una nueva modalidad en la orientación moderna práctica de la pintura social mexicana.


        Por lo mismo, lo hecho en cu debe ampliarse y perfeccionarse.


        Juan O’Gorman fija estos puntos a pesar de que considera que uno de los cuatro muralistas de la cu, David Alfaro Siqueiros, “no ha estado en esta obra a la altura de su excelente calidad como pintor de caballete”; a pesar, también, de que Siqueiros lo único que hace en cu “son anuncios de la Coca-Cola” y a pesar, finalmente, de que su mural “desentona violentamente” con el conjunto y paisaje de este pedazo de México.


        Su pintura no es mexicana


        O’Gorman vuelve a lanzarse contra Siqueiros. Y dice: “Sus murales del edificio de la Rectoría de la cu no tienen carácter regional y su concepto no es mexicano”.


        Agrega que con la aplicación de sus teorías mecánicas sobre la pintura, Siqueiros ha perdido lo más importante que tiene el movimiento pictórico nacional, que es su relación con la tradición viva de México y su significado de expresión popular.


        Sobre su teoría mecánica —la composición dinámica del muro frente al espectador en movimiento, el empleo de materiales de producción industrial y la aplicación a la pintura de lo que entiende por tecnología moderna, etcétera— piensa O’Gorman que son todos principios mecanicistas.


        Pero como la técnica y los conceptos mecánicos son conocimientos de aplicación práctica y de carácter general —razona el arquitecto-pintor— resulta que, en la medida en que Siqueiros confunde su valor de aplicación con el resultado plástico de su pintura, en esa misma medida pierde su obra el valor como pintura mexicana y adquiere los caracteres del arte de producción industrial.


        Es decir, su pintura se acerca más y más a los anuncios de los productos industriales que sobre tableros de lámina “adornan” las carreteras de todos los países donde se anuncian esos productos, por todo el mundo.


        En este renglón, O’Gorman sostiene que los procedimientos mecánicos pictóricos son los medios de expresión y no la finalidad expresiva. “Y esto es, precisamente, lo que confunde Siqueiros: el fin con los medios”, los recursos pictóricos con el efecto pictórico mismo.


        Siqueiros se olvida de los anhelos populares


        También dice O’Gorman de los murales de Siqueiros en la Rectoría de la cu:


        En ellos se ha olvidado de la función principal del arte como expresión de los anhelos populares. Pues sólo encontrando las formas de expresión propias, es decir, un lenguaje plástico que guste a las mayorías populares, puede el pintor explicar con su temática las condiciones históricas, sociales y políticas de las relaciones entre los hombres.


        El concepto nacional se refleja en el arte cuando éste representa los intereses comunes de la mayoría popular de un país o cuando es expresión de los anhelos de una nación. Por eso es que en el arte llamado popular, que es obra del pueblo, se reconoce su mexicanidad y su estilo propio por variadas y diversificadas que sean sus manifestaciones.


        Añade Juan O’Gorman que es también necesario, para que un arte tenga estilo, que revele las condiciones regionales del lugar donde se produce, pues esto significa la adaptabilidad de las formas de expresión a las condiciones telúricas y geográficas, amén de que deja sentado que el arte es de la misma naturaleza o que contiene los elementos necesarios para armonizar con la realidad.


        O en otros términos: que el arte está adaptado a las condiciones fisiológicas y psicológicas de los habitantes de esa misma región.


        Y todo esto también lo ha olvidado Siqueiros, “cuya desviación principal en su obra reciente está en poner todo el énfasis en los medios mecánicos y materiales de trabajo, creyendo que estos últimos van a determinar el estilo de la obra”.


        Éste —subraya— es el nuevo y máximo error en la orientación actual del Coronelazo.

      

    

  


  
    
      
        
Juan O’Gorman vs. Siqueiros*



        “Apoyarse en el arte de los aborígenes, ya sea de la antigüedad o del presente, es una indicación segura de impotencia y de cobardía, en realidad, de fraude”.


        Esta frase de José Clemente Orozco la empleó David Alfaro Siqueiros al responder a Juan O’Gorman, que el domingo pasado dijo: “Los murales de Siqueiros en la Rectoría no tienen carácter regional y su concepto no es mexicano”.


        En primer lugar, y esto lo saben perfectamente bien O’Gorman y Diego Rivera —empezó diciendo Siqueiros— mis murales de la Ciudad Universitaria se encuentran en un periodo absolutamente inicial. Ellos saben bien que se trata de simples trazados con muestras provisionales de colores, sobre los cuales, mediante precolados de concreto, serán construidos bajos y altos relieves, policromados posteriormente con procedimientos metálicos electrolíticos.


        Ante la natural interrogación —¿qué tiene que ver Diego Rivera en esto?— repuso el Coronelazo:


        “Juan O’Gorman, entre todos los pintores mexicanos, es la más fiel expresión de la teoría y la práctica del colega referido… Ahora bien, ¿quién ignora que los alumnos extreman los errores de sus maestros?”. Y adujo a otra frase, ahora de Uccello: “Son tus discípulos, amigo, quienes entregan lo esencial de tus fallas”.


        La contradicción de Juan O’Gorman


        Siqueiros sostiene que O’Gorman es contradictorio en sus afirmaciones y, por ende, en su pensamiento.


        Recuerda que O’Gorman, en respuesta a Lombardo Toledano, manifestó públicamente:


        Yo creo que el licenciado Lombardo Toledano, antes de dar su opinión, debería molestarse en ver los murales de la Ciudad Universitaria terminados y no opinar sobre una fracción muy pequeña del trabajo. La precipitación en este juicio equivale a opinar sobre un cuadro que sólo está pintado en una mínima parte.


        Y se pregunta Siqueiros: “¿Por qué no aplica esta moral en el caso mío, es decir, en el caso de un colega suyo? ¿No será que se está curando en salud? ¿No será que atacando lo que es antiético a su obra —mi obra— pretende justificar la suya propia?”.


        Después, olvida antecedentes y entra en materia.


        Afirma el muralista que el estadio, la biblioteca, ciencias y la Rectoría de cu son obras de estructura arquitectónica internacional. Y que el problema en torno a dichos edificios era y es “mexicanizar” sus arquitecturas.


        En el caso del edificio de la biblioteca —proyectada y decorada por Juan O’Gorman—, analiza su obra con este criterio:


        Para O’Gorman, mexicanizar, darle carácter regional a un acto de fusión entre arquitectura y pintura, quiere decir cubrir “el típico cajón de la arquitectura moderna” con réplicas, entre otras, de códices prehispánicos. Exactamente lo mismo que hicieron los arquitectos porfirianos con el monumento a Cuauhtémoc y aquellos que posteriormente edificaron el horrendo monumento a la raza y lo mismo que realizaron los arquitectos francoitalianos al agregar cabezas de hombres tigres y hombres águilas al Palacio de Bellas Artes.


        Y concluye que la diferencia entre todos ellos y O’Gorman no estriba más que en cuestiones de gusto. Lo de O’Gorman es más “exquisito”. Y nada más. Porque el método seguido es idéntico.


        “¡Qué fácil —expresa— sería el encuentro de la plástica mexicana integral por ese camino! Pero las cosas son mucho más difíciles de lo que suponen las hienas, esto es, los desenterradores de cadáveres estéticos”.


        El porqué de la “réplica”


        Precisa Siqueiros lo que quiere decir al afirmar que el trabajo de O’Gorman es una réplica, entre otras, de códices prehispánicos.


        “Porque una réplica honesta —precisa— hubiera sido repetir bien lo que los maestros del grandioso pasado prehispánico mexicano hicieron. O’Gorman copió el esquema de las obras prehispánicas, pero se olvidó del color correspondiente”. Esa policromía que Rivera describe en su mural sobre el mercado de la gran Tenochtitlán, que aparece en el Palacio Nacional: rojos, verdes, amarillos, negros, todos violentos, “como el tigre rojo-verde de Chichén Itzá”.


        Y puntualiza irónicamente: “Esto es algo que no puede pedírsele a las piedras de colores naturales usadas por O’Gorman en su pastiche azteca”.


        Pero hay algo peor aún. La obra de O’Gorman es un condumio de Le Corbusier, en la estructura de Frank Lloyd Wright, en las materias plásticas textuales de la barda de piedra desnuda que pretende simular una base; de procedimientos californianos típicos, al incluir canales coloniales en una obra de tal naturaleza; de copias de códices, de copias de dibujo correspondientes a los tiempos del Calendario de Galván, etcétera.


        Hace una pausa y una profecía Siqueiros, quien sostiene que en un futuro próximo se aceptará que la biblioteca de O’Gorman es un edificio que debe servir de “supermercado de Mexican curios, gran central de objetos sofisticados para turistas”, en vez de la Biblioteca de la Universidad Nacional.


        En cuanto al fallo de las mayorías populares, a través de su gusto que O’Gorman invocó, expresa el Coronelazo: “Le aconsejo que esperemos, con un tiempo racional, a que ese gusto se manifieste. Así veremos, ya terminadas ambas obras, si prefieren o no la gran central comercial de curiosidades o el anuncio de la Coca-Cola, como él llama a mis murales”.

      

    

  


  
    
      
        
Sátira fina, nunca enmohína*



        Iniciados por Frida Kahlo y terminados por sus propios discípulos y algunos de Diego Rivera, los murales de la pulquería La Rosita, en Coyoacán, son una magnífica expresión de juvenil alegría, a la vez que de buen arte pictórico, por más que esos murales no tengan la pretensión de ser obras maestras.


        Los murales son gracia, alegría, burla fina y amistosa, a la manera del refrán español: “Sátira fina, nunca enmohína”.


        Doña Bárbara, en un lecho de nubes, mientras los hombres están auténticamente de cabeza, es uno de los temas que se observan en uno de los murales. Una frase explica la intención: “El mundo de cabeza por la belleza”.


        La misma María Félix, en otro ángulo, que no olvida el tlachique, pese a sus excursiones que la llevaron a contemplar las puras líneas del Partenón y otras de las grandes realizaciones del genio griego.


        Entre una y otra doña hay gran diferencia, al grado que parecen dos mujeres con raro parecido. Frida Kahlo explicó simplemente: “Es que fueron distintos los muchachos que la ejecutaron”.


        También se ve a Arcady Boytler junto a la propia Frida, que tiene una paloma de la paz en la mano derecha. Se trata de un Arcady Boytler totalmente disfrazado, ya que tiene cabello abundante y bigote (recuérdese que el pionero del cine mexicano es calvo y sin bigote).


        La señora Cristina Kahlo, hermana de la muralista, explicó el origen de esta transformación: “Arcady Boytler no quiso aparecer en una pulquería. Pero como ya estaba pintado, pues no hubo más remedio que disfrazarlo. No me explico por qué le disgustaría tanto aparecer en La Rosita”.


        También hay un jicarero, con el mismo espíritu jovial con que están tratados todos los temas. En el jicarero hay un verdadero cariño para los hombres del pueblo.


        Se trata de un autorretrato. Manuel Martínez aparece ahí, en genio y figura. Por cierto que este pintor es asistente de Diego Rivera y fue quien puso el aplanado para los murales de la pulquería.


        Rivera, Frida Kahlo y Pita Amor forman un trío. Así explicó la pintora el origen del mural: “Nos pintaron los muchachos porque nos quieren. Pero no significa nada, por más que ya hay quienes hacen y traman hipótesis”.


        Un día de posadas, de diciembre pasado, Frida Kahlo y después sus discípulos iniciaron la ejecución de las pinturas.


        “Por puro gusto, por pura alegría y por el pueblo de Coyoacán”, dijo la artista.


        Cuando acababa el día, los murales estaban terminados. Unas cuantas horas de trabajo “muy divertido” y sin que nadie cobrara un solo centavo.


        Arturo García Bustos, Guillermo Monroy, el Yuca Borreguí, Arturo Estrada, Rina Lazo, Mercedes Quevedo y otros fueron los ejecutores de estos murales, que en su intención y en su lado pintoresco quieren prolongar, resucitándolo, el espíritu intencionalmente mexicano y crítico que alentó a lo mejor de nuestros pintores y grabadores del primer cuarto de siglo. Entre ellos, a José Guadalupe Posada y a Saturnino Herrán.

      

    

  


  
    
      
        
Los murales de Orozco*



        La mayoría de los murales ejecutados en vida por José Clemente Orozco corren inminente peligro de perderse para siempre a causa del abandono oficial que en largos años nada ha hecho por conservar, y mucho menos por restaurar, las obras cada vez más deterioradas del pintor de Guadalajara.


        Es el caso de los frescos de Orizaba, Veracruz, en lo que fue la Escuela Rural Federal, pintados el año de 1926; de los murales de la Biblioteca Gabino Ortiz, en Jiquilpan; de los del Palacio de los Azulejos, de la iglesia de Jesús y de la Escuela Normal de Maestros, en la Ciudad de México.


        Precisamente en el momento en que Margarita Valladares, viuda de Orozco, abandonaba las oficinas del Palacio de Bellas Artes, fue entrevistada por Excélsior.


        “Los murales de mi esposo se pierden sin que el gobierno haga nada por evitarlo —dijo—. He venido a gestionar del director del Instituto, señor Andrés Iduarte, la restauración y conservación de los cada vez más maltrechos murales”.


        Después, contó lo que le ha ocurrido de cuatro años a esta fecha.


        Se ha dirigido a la Secretaría de Bienes Nacionales, a la Secretaría de Hacienda, a la de Educación, al Instituto Nacional de Bellas Artes, a los gobiernos de algunos estados y a mil sitios más. Ha pedido y ha gritado por la conservación y restauración de los murales de Orozco.


        Se le ha respondido en todos los casos que sus demandas serán atendidas. Eso, en el papeleo burocrático. En tanto, la realidad ha llenado otro cometido y ha continuado firmemente la destrucción de las invaluables obras.


        No comprendo por qué en el extranjero se presentan las obras de José Clemente con un entusiasmo que casi no tiene límites, mientas en la propia patria se permite la destrucción de sus murales. Tengo cartas que demuestran la falsedad y la mentira de las promesas oficiales. En mil tonos se me ha ofrecido ayuda, que aún no llega…


        Triste estado de los murales


        En el descanso de la escalera del Palacio de los Azulejos se encuentran los murales ejecutados por Orozco en 1925. Las cuarteaduras son muy visibles. En uno de los extremos, los colores se han perdido.


        “Para colmo, indicó la viuda de Orozco, los comerciantes han colocado en el mismo descanso de la escalera una vitrina con luces muy potentes. El calor probablemente ha resecado la pared, lo que influye de manera poderosa en el resquebrajamiento del muro”.


        Ha ocurrido lo inaudito en la biblioteca de Jiquilpan, Michoacán. La alegoría de la mexicanidad, ejecutada por Orozco en el ábside, así como los paneles laterales “están horriblemente cuarteados”, según expresión de Margarita Valladares.


        Pero lo inaudito es que en esta biblioteca no ha habido siquiera luz (ni siquiera un foco) para que los turistas que deseen conocer el mural puedan hacerlo. Estos murales, que en los extremos representan escenas locales de la Revolución, fueron realizados por petición especial de Lázaro Cárdenas.


        En la iglesia de Jesús no han sido impermeabilizadas las bóvedas. La humedad avanza rápidamente y va dañando las obras de arte.


        Los murales de la Escuela Normal de Maestros “están casi perdidos”, dijo la viuda del pintor.


        En cuanto sea recibida por el director Andrés Iduarte, le presentará el siguiente proyecto: que el estudio para llevar adelante la conservación y restauración de los murales de José Clemente lo realicen el pintor Sánchez Flores, que fue discípulo de Orozco, y Guillermo Lemus, que acaba de llegar a México después de graduarse en el Instituto del Restauro (en pintura), de Roma, Italia.


        Una vez que ambos hayan trazado su plan, que el Instituto Nacional de Bellas Artes proporcione los medios para hacerlo realidad.


        “Espero —terminó diciendo Margarita Valladares— que ahora mi lucha deje de ser inútil. Ya son cuatro años de estériles demandas…”.
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Diego manda borrar el “Dios no existe”*



        La leyenda “Dios no existe”, que exhibe en primer término el mural que Diego Rivera ejecutó en el Hotel del Prado hace años, será suprimida por voluntad expresa del artista.


        Desde Moscú, Rivera salta una vez más al primer plano de la publicidad con esta decisión espontánea, dada a conocer al poeta y escritor Carlos Pellicer, su amigo desde hace 33 años.


        Le comunica el pintor: “Si el título de la conferencia molesta (el tan debatido “Dios no existe”), como lo importante es el hecho, puede restaurarse la pintura y poner en el papel que sostiene el Nigromante: “Conferencia de la Academia de Letrán (1836)”.


        Agrega: “Creo que así se respeta la verdad histórica, se eliminan pretextos y se evitan molestias”.


        El epílogo de este capítulo en la vida del pintor guanajuatense se percibe desde ahora claramente:


        Guillermo Sánchez Lemus, director del Instituto de Restauración de Pinturas Murales de México, modificará la obra pictórica. Y ésta, después de años de permanecer oculta tras una cortina metálica, podrá ser admirada por nuestro pueblo.


        En principio, el secretario de Bienes Naturales autorizó la restauración; el asunto ha quedado, temporalmente, en manos del director del inba, a quien se ha consultado. Sánchez Lemus, entusiasmado, ha dicho que sí y emprenderá el trabajo dos horas después que se le dé la orden.


        Su figura se prestó a todo


        El mural del Hotel Del Prado es célebre. Lo curioso es que su fama ha trascendido más allá de nuestras fronteras, a toda América y a Europa, no obstante que ha permanecido cubierto. Y es que en su momento fue centro de una historia y de multitud de anécdotas.


        Cuando Diego concluyó su trabajo, simultáneamente con la terminación del entonces llamado “hotel de príncipes”, sus propietarios pidieron al arzobispo, doctor Luis María Martínez, que bendijera el inmueble. La autoridad eclesiástica había aceptado, pero, cuando supo del letrero famoso: “Dios no existe”, negó su bendición. Y Diego Rivera y el arzobispo quedaron, quizá contra su voluntad, frente a frente en medio del escándalo.


        Acto de cordialidad, dice Carlos Pellicer


        Carlos Pellicer habló sobre el nuevo sesgo de esta historia. Su primera expresión fue: “Se trata de un acto de cordialidad de Diego; un acto de cordialidad para el pueblo católico de México”. Y explicó el origen de la inminente restauración del mural:


        Por propio impulso, sin consultar con nadie —“y mucho menos con Rivera, a quien no tengo por qué lisonjear”— se lanzó públicamente en defensa del mural por medio de una encuesta que tocaba el punto medular del asunto.


        La tesis de Pellicer fue una: el hecho de que el muralista se haya referido en su obra a un hecho histórico indiscutible en nada lesiona los sentimientos del pueblo católico de México. “Lo digo —subrayó— como católico, como creyente reconocido, como hombre que está dentro de la Iglesia”.


        El mural se traduce a la presentación de personajes que desfilan por la Alameda Central, el paseo público más antiguo del continente. Figuras históricas son exhibidas en toda su autenticidad: lo mismo una sor Juana Inés de la Cruz, en hábito de monja jerónima, que un Gutiérrez Nájera con su característico clavel en la solapa, que un Ignacio Ramírez, cuyo ateísmo es público y sobradamente conocido.


        “Esto —la descripción de hechos, el retrato de personajes— no puede ofender a nadie. El hecho de que usted o yo escribamos en todas las esquinas de México, un buen día, que ‘Dios no existe’, no puede, además, cambiar el rumbo espiritual de México. Por eso creo que la campaña que se desató contra el mural fue estúpida y se privó a nuestros compatriotas de admirar una de las obras más extraordinarias de Diego”.


        Con esta pasión trabajó Pellicer en su encuesta.


        Junto a él se movió otra persona: Teresa Proenza, secretaria de Diego Rivera. Acumuló el amplio material elaborado por el poeta y lo envió a Moscú, donde se encuentra el artista, centro involuntario de estas actividades. La relación de Rivera, dada la obstinada defensa que años atrás había hecho del mural, fue sorpresiva. Y queda establecida en la carta que desde la urss envió a su amigo, que dice, a la letra:


        Mi querido Carlos:
He recibido los recortes de prensa con la encuesta sobre el mural en el Hotel del Prado y quiero agradecerle a usted, como gran poeta católico, su combate por la verdad histórica y la libre expresión en el arte; también a las demás personas que han tomado parte de la campaña.


        Como ya se reconoció, se trata solamente de una cita histórica muy importante y una verdad evidente respecto al cambio de clima histórico de México en esa época. Por esto, la cita debe mantenerse en todo caso. Sin embargo, si el título de la conferencia molesta, como lo importante es el hecho, puede restaurarse la pintura y poner en el papel que sostiene el Nigromante: “Conferencia en la Academia de Letrán (1836)”.


        Creo que así se respeta la verdad histórica, se eliminan pretextos y se evitan molestias.


        Considero que usted, más que nadie, es el indicado para dar a conocer, en la forma que juzgue más conveniente, mi decisión.


        Muchos abrazos de este gran país, cuya ciencia y generosidad me han dado la posibilidad de continuar viviendo y trabajando. Muchos saludos afectuosos también de Ema, mi esposa.

      

    

  


  
    
      
        
“Representamos la marcha hacia el futuro”*



        Centro de encarnizada contienda dialéctica vuelve a ser el tema de la pintura mexicana contemporánea. Rufino Tamayo y David Alfaro Siqueiros —acusador y defensor de este movimiento— se contradicen nuevamente y del modo más violento y radical.


        Tamayo —lo vimos en su artículo publicado el domingo antepasado— afirma que la opinión respecto de la pintura mexicana se debilita cada vez más, y asegura que existe una triste, lamentable diferencia entre la pintura de hoy, en la Ciudad Universitaria, y la de ayer, en Chapingo y la Escuela Preparatoria.


        Alfaro Siqueiros, que encuentra en estos duelos un placer indescriptible, que se ve pleno de euforia al abordar tales temas, que maneja con entusiasmo su palabra vigorosa, su agudo ingenio, su inteligencia avezada a la polémica, contesta: “Representa la pintura mexicana prorrealista la marcha más saludable del arte contemporáneo hacia el futuro”.


        No se contenta Siqueiros con aferrarse a sus puntos de vista. Y se lanza contra Tamayo. No emplea razones, dice. ¿Argumentos? No los aduce. Su fuerza de convencimiento la limita a frases gratuitas; su dialéctica es de principiante; se trata, además, de un verbalista de tercera categoría.


        “Es un expositor —manifiesta textualmente— que carece de todo método en la formulación de su pensamiento. Se reduce a las afirmaciones enfáticas y a emitir falsedades contundentes, esto es, sin fundamentación alguna. Es un ‘pensador’ que se concentra a decir me gusta porque sí o no me gusta porque no”.


        E inicia así Alfaro Siqueiros la respuesta al artículo de Rufino Tamayo: “Haciendo un gran esfuerzo, el que podría hacer un boxeador profesional frente a un novato, este que tira los más absurdos e inesperados golpes, trataremos de seguir, en lo posible, su galimatías”.


        En la entrevista, plantea:


        Tamayo es un adorador de la llamada “escuela de París” y negador sistemático de todo valor de la pintura contemporánea mexicana. Él, a su vez, defiende, apasionado, el movimiento a que pertenece, corriente en la que su influencia y poder están fuera de toda duda, si bien expresa que éste es aún embrionario, aunque radiantemente promisorio.


        Críticos, artistas y opinión pública


        “Hay que ser osados —dice Tamayo en su artículo ‘Presente de la pintura mexicana’— para aventurarse a hablar de la pintura mexicana en un tono que no sea de admiración […] se pretende que la pintura mexicana es el non plus ultra de la expresión pictórica del país y, por consiguiente, no admite revisión”.


        A su vez se pregunta Alfaro Siqueiros:


        ¿Quién pretende tal cosa? ¿Los críticos de arte? ¿Los propios pintores? ¿La opinión pública? […] Los críticos de arte, en su inmensa mayoría, son partidarios de la “escuela de París” —la escuela en que Rufino Tamayo figura como uno de sus párvulos indoamericanos más aventajados—, o bien consideran explícita o implícitamente que nuestra pintura mexicana contemporánea es sólo un injerto más o menos interesante en una de las ramas de ese árbol.


        ¿Quiénes son esos críticos de arte profesional? Margarita Nelken, Jorge Juan Crespo de la Serna, Luis Cardoza y Aragón, Justino Fernández, para no señalar sino a algunos de los más caracterizados.


        En cuanto a los pintores, es total y absolutamente falso que éstos —se supone que nosotros, los partícipes del movimiento realista mexicano— hayamos dicho o escrito en alguna ocasión tan pedante tontería, por demás abstracta. Nosotros hemos dicho y escrito textualmente:


        Nuestro movimiento pictórico mexicano, aún balbuciente, representa, sin embargo, la marcha más saludable del arte contemporáneo hacia el futuro. Jamás, en ninguna ocasión, hemos pretendido establecer una diferencia de valor intrínseco entre nuestra pintura y cualquier otra pintura, inclusive la correspondiente a la que todos hemos convenido en llamar “escuela de París”.


        La opinión pública, por su parte, todavía bajo la égida teórica de la crítica contraria, no puede estar aún en condiciones de valorizar adecuadamente el arte actual de nuestro país. Sino aún minorías populares, las que por instinto de clase se manifiestan, lógicamente, en favor de un arte de sentido y propósitos políticos populares.


        Considera Siqueiros que ése es el panorama real. Agrega aún que, en cuanto al público de vernissage, en lo que respecta a la “opinión pública” de los sectores distinguidos, de los refinados, de los exquisitos, “está lógicamente opuesta, por esnobismo, a la escuela mexicana y en favor de la ‘escuela de París’, demostrando con ello que las amargas quejas del firmante de la obra que comento son por completo injustificadas”.


        Lo que debería ser de Orozco, de Rivera


        “Nuestro país —agregan los de Tamayo— necesita alternar dignamente en un plano universal… creo que en esto estaremos todos de acuerdo. Si lo estamos, debemos aceptar que la pintura mexicana no cumple con ese postulado”.


        Pedimos a Siqueiros que juzgue estas categóricas afirmaciones de su adversario, a lo que responde:


        Nuestros términos “colonialismo intelectual”, “epigonismo estético”, tan quemantes para los enemigos mexicanos del arte mexicano, el surgido y desenvuelto en el país como repercusión natural de la Revolución mexicana en el campo de la cultura, son evidentemente exactos. Pero ¿cómo pretenden ellos, los fiscales implacables de nuestra obra, que se realice ese “codo a codo” de nuestro arte con el arte universal?


        Agrega que, partidarios de un arte, tanto en la semidoctrina como en la práctica, de carácter antirrealista, antiideológico, antipopular, antinacional, fieles asistentes al templo cosmopolita de la capital de Francia, su proposición consiste naturalmente en que empiecen los forjadores de la pintura mexicana contemporánea por confesar su rotunda equivocación al haber tomado, desde 1911, con la huelga de estudiantes de Bellas Artes y, más tarde, en 1921 y 22, con el primer muralismo, el camino antiético, contrapuesto al de la Europa de su tiempo.


        Afines a la opinión de Rufino Tamayo —enfatiza Siqueiros— deberían aceptar que puede “expulsarse simplemente del arte la imagen del hombre y el medio físico que lo circunda sin cometer ninguna brutal mutilación de la naturaleza y finalidad del arte en la historia del mundo.


        “Más aún, y como acto inicial, hace del muralismo y de la estampa un género complementario del cuadro de caballete, género éste consecuente con la propiedad privada, en vez de darles a aquéllos el carácter de tronco fundamental que le hemos impreso en nuestra producción”.


        Así planteadas las cosas, Diego Rivera debería retornar al cubismo que practicó en París a principios de siglo, y la obra de José Clemente Orozco —sin quitarle el mérito que ellos le han venido reconociendo… después de su muerte— aceptarla como atrasada a la forma, puntualiza nuestro entrevistado con ironía.


        Y vuelve a preguntarse: “¿Puede haber sinceridad en la negación que nos ocupa de parte de cualquier artista nacido en nuestro país, o bien sumado íntegramente a sus problemas nacionales? Mucho me extrañaría que estuviéramos frente a un hecho de tal naturaleza”.


        El extremo: se habla de traición a la patria


        Tamayo y Siqueiros hablan sucesivamente de “traición a la Patria”. Es un punto extremo —y sonoro, muy sonoro— en sus ardientes y contradictorios puntos de vista.


        Sostiene el primero: “Yo, el eterno inconforme con lo que se ha pretendido que es la pintura mexicana, voy sin embargo a emitir una opinión sin otro deseo más que el de hacer una crítica constructiva”. Y añade: “Pretender señalar errores es algo intolerable que parece sacrílego e incluso traición a la patria”.


        Responde el segundo: “¿Cómo pueden, para empezar, señalarse errores de una tendencia, de una posición, de cualquier orden de la vida que se condena globalmente? Esto equivaldría a ofrecerle medicamento a quien se ha asesinado…”.


        Torna a preguntar:


        ¿A qué obedece y de dónde proviene esa campaña sistemática nacional e internacional que se libra contra la pintura figurativa, prorrealista, ideológica del México de nuestro tiempo?


        Desde el mes de agosto de 1952 apareció en The Saturday Evening Post un artículo del señor Richard English, transcrito más tarde en el diario Novedades, de México, titulado “Manos fuera de México”, en el que puede leerse textualmente lo siguiente:


        “Aquí hay cosa de 60 intelectuales peligrosos. Entre éstos los más conocidos son los pintores David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Ellos incitan a las chusmas… Siqueiros y Rivera son los más peligrosos debido a su gran fama. Esto es particularmente cierto, sobre todo cuando se piensa que multitud de muchachos norteamericanos vienen aquí a estudiar con ellos y creen que estos hombres son casi dioses”.


        Cabe, entonces —continúa el muralista—, aceptar lo de “traición a la patria” como una confesión de parte… como la consecuencia de un incontenible remordimiento. ¿Cómo podría considerarse a quienes tan sistemáticamente y apasionadamente se suman a tal campaña de origen extranjero?


        “Para sumarse a esa campaña, Tamayo aprendió incluso a escribir”, expresa su adversario. Y recuerda que sentenció textualmente en época no lejana: “Yo no hablo ni escribo sobre pintura; yo pinto. Que hablen y escriban los demagogos”. “¿No es acaso sospechoso este cambio?”, remacha Siqueiros.


        Declara nuestro entrevistado:


        En su nueva actitud hay algo positivo que no vacilo en confesar: el estudio de Tamayo parece iniciar un periodo de formulaciones doctrinarias contra la escuela prorrealista y social mexicana y en favor de la escuela antirrealista y pseudoapolítica de París, con evidente ventaja para la aclaración del problema.


        ¿Existe una corriente mexicana en las artes plásticas contemporáneas? ¿Esta corriente corresponde al movimiento social que llamamos Revolución mexicana? ¿Sigue a ese movimiento en sus contingencias políticas? ¿No existe tal movimiento, sino un simple berrinche contra la escuela de París, como centro intocable, como expresión insuperable en las artes plásticas de nuestro tiempo? ¿Lo que algunos llamamos aportes técnicos en el orden de la composición, de la perspectiva, de los materialistas, etcétera, son “simples vaciladas de pedantes provincianos”, de “pobres indígenas de países subdesarrollados” o en todo esto pueden señalarse experiencias de importancia universal para el presente y el próximo futuro?


        Quizá su nueva postura teórica los obligará, por resbaladilla, a tocar tales temas en forma ya no simplemente afirmativa en abstracto, sino de una manera analística y verdaderamente seria.


        Vislumbrado ese “ángulo positivo” se le pide a Siqueiros que comente esas palabras del “más aventajado discípulo indoamericano de la escuela de París”:


        “¿Podría haber comparación posible entre los murales de Chapingo y la Escuela Preparatoria y la obra realizada en la Ciudad Universitaria?”.


        Y después, la sentencia rotunda, categórica, definitiva de Tamayo: “Creo que aun la persona más obcecada no sería capaz de negar que existe una profunda diferencia”.


        La contestación brota así:


        Es el caso que en cuestiones de esa seriedad tal método de afirmaciones gratuitas, sin más justificación que las palabras —las palabras en el aire sin fundamentación alguna—, muestra o una repentina crisis cerebral o una innoble manera de abordar el problema.


        ¿Por qué son inferiores las obras de Ciudad Universitaria? ¿Quién lo dice? ¿Los que hablan sobre ello tienen autoridad para hacerlo? ¿Son formalistas y, por lo tanto, enemigos por principio de que se decoren los exteriores de los edificios públicos con motivos ideológicos? Difícil es controvertir, insisto, con tales opositores gratuitos.


        Y niega que no exista comparación entre unas y otras obras. “Sí existe comparación entre ambos murales”, rubrica dos veces con el puño cerrado. Concreta:


        Uno y otro esfuerzos marcan el principio de una etapa: el primero, necesariamente infantil, abrió la vida hacia el muralismo interior y, el segundo, en su caso, tan infantil como el anterior, ha abierto la puerta al muralismo en el exterior de los edificios.


        El primero sufrió exactamente la misma incomprensión que el segundo, como es lógico suponer. Cuando eso aconteció, Tamayo desgraciadamente “era muy joven” y por eso no lo recuerda. La oposición “a los monotes” fue total. Arquitectos como Carlos Lazo Sr. y Federico Mariscal, todos los críticos de arte, la inmensa mayoría de los estudiantes, la totalidad de la prensa hicieron una pregunta muy parecida a la que hace hoy nuestro colega aludido: “¿Podría haber comparación entre la obra de los pintores coloniales: Gedovius, Herrán, Rosas, Ramos Ramírez, y lo que están haciendo estos ridículos fabricantes de ‘monitos’?”.


        Y la respuesta fue igualmente radical: “Ninguna persona normal podría afirmar tal cosa” [éstas son palabras más, palabras menos —aclara Siqueiros—, las opiniones que aparecieron publicadas en El Universal de entonces, “según documentos que en su oportunidad pondré a disposición de los lectores”].


        Claro que quien niega toda diferencia entre los problemas de la pintura de caballete y la pintura mural, a la manera de nuestro reciente huésped Mané Katz, típico viajante de la rotonde en tarea artística-comercial específica y que, más aún, toma posesión contra todo arte figurativo de inclinación realista, como de contenido ideológico, no puede ni podrá jamás percibir las soluciones embrionarias pero trascendentes —tan trascendentes como lo fueron las de la Preparatoria, hace 33 años— para el arte de su género, por demás novedoso, en el mundo contemporáneo y en grandes culturas del pasado.


        David Alfaro Siqueiros, cuyo carácter de manera alguna se reconcilia con las posturas pacíficas, mesuradas, que se han desenvuelto en medio de agitación, no puede perder la oportunidad de una última ironía.


        Promete citar las opiniones sobre estos temas de intelectuales prestigiados de otros países, “ya que al equipo de nuestros contrincantes, amparados en la rúbrica de Rufino Tamayo, les parecen las únicas manifestaciones críticas válidas”.


        Esta afirmación tiene su origen en las siguientes palabras de Tamayo:


        La opinión respecto de la pintura mexicana se debilita cada vez más… díganlo si no el resultado de la gran exposición mexicana viajera, de la cual se elogió ampliamente, y con sobrada razón, el maravilloso arte precolombino, pero de cuya sección de pintura contemporánea no se obtuvo, ni con mucho, el elogio que los pintores esperaban, como lo puedo demostrar con la crítica que tuve oportunidad de reunir a través de una agencia europea.


        Frase final de Siqueiros: “A las críticas de Tamayo, reunidas a través de una agencia europea, los prorrealistas mexicanos de la pintura mexicana contemporánea opondremos nuestra humilde colección…”.

      

    

  


  
    
      
        
El Castillo de Chapultepec, en ruinas*



        El Castillo de Chapultepec se encuentra en estado ruinoso. Y el Museo Nacional de Historia que en él se asienta ofrece el más doloroso espectáculo de abandono. Muchos de los tesoros que están en los salones se encuentran en franco proceso de destrucción.


        Por los techos del Castillo fluye el agua. Hay ventanas sin marcos. También grandes agujeros donde deberían existir bellos emplomados. Pisos que se hunden bajo el peso normal de una persona. Bodegas obstruidas por escombros y obras de arte. Y cuadros y vestidos de épocas pasadas cuyo valor es inapreciable, en completo abandono.


        La torre del alcázar está intransitable. En la escalera que a ella conduce se lee un innecesario “prohibido el paso” porque la escalera se cae a pedazos. Hay un boquete por el que podría introducirse el brazo de un hombre. El barandal es tan débil que con una ligera presión oscila peligrosamente.


        En las salas de exhibición la luz es opaca. Y aquello se ve como sin vida, muerto. Los tapices están sucios; las alfombras, rotas o mal remendadas. Con la exhibición de muebles de gran lujo se mezclan lámparas de hojalata. Y ni siquiera se respeta la verdad histórica, pues se habla de recámaras de Carlota que, en realidad, nunca pertenecieron a la emperatriz.


        Hace días fueron encontrados en una bodega, como muñecos sin valor, estatuas de bronce de los Niños Héroes. Se trata de esculturas de tamaño natural. A pesar de su simbolismo y del arte que encierran, se encontraban entre muebles viejos. En aquel sitio ofrecían lastimoso aspecto, pero revelaron, con elocuencia que va más allá de las palabras, el olvido en que se encuentra el museo.


        Esto fue lo que mostró al reportero de Excélsior, en un recorrido por el legendario lugar, el licenciado Antonio Arriaga Ochoa, nuevo director del Museo Nacional de Historia, quien era víctima de encontradas emociones, al paso de las huellas de destrucción que surgían en cada momento.


        Acabó por confesar:


        “Es urgente hacer un llamado a las autoridades del país. Que se enteren de lo que es esto. Hay que invertir dinero y trabajar sin descanso. El Castillo debe recobrar toda su grandeza y el museo volver a la vida”.


        Lo que no se exhibe


        Dice el director Arriaga Ochoa:


        “Una tercera parte de las joyas del Castillo se encuentra en bodegas. No sé por qué se hacinan, cuando deberían mostrarse al pueblo al que pertenecen. Si se exhibieran todas las riquezas que aquí se atesoran, nos faltaría castillo y se vería que los salones de exposición son estrechos para contener el cúmulo de objetos y joyas legados por nuestros antepasados”.


        Hay un gran salón que confirma la veracidad de estas palabras. Se encuentra en el lado oriente del Castillo. Sirvió, hace apenas algunos decenios, como sala de boliche del expresidente Abelardo Rodríguez. Lo que debió ser pulcritud y limpieza es ahora recinto colmado de suciedad y desorden.


        Por las ventanas apenas si puede filtrarse la luz. Y en el interior se observan, por millares, retratos y escenas de guerra de siglos pasados. Son cuadros que reviven grandes solemnidades y que tienen indiscutible valor histórico. Sin embargo, están amontonados como si se tratara de bagatelas.


        Muchos lienzos se encuentran colgados. Pero no de las paredes, sino de cordeles tirados de extremo a extremo del recinto. El signo de la destrucción está visible en buen número de ellos. Hay rostros en los que el color ha perdido fuerza. Y un gran cuadro de la batalla del 2 de abril reducido a sombras.


        Comenta el director del museo, quien acaba de tomar posesión del cargo:


        “Mi anhelo es restaurar estos lienzos. Es obligación de cualquier amante de nuestra historia, independientemente de que entre ellos hay auténticas obras de arte. Pero apenas cuento con recursos. Necesitaría un equipo de restauradores y técnicos y sólo dispongo de unos cuantos. Se avanza en el trabajo con una lentitud que, en momentos, desespera”.


        Mal sitio para una lámpara corriente


        Con el índice extendido, muestra el director del museo un espléndido salón chino. Le fue obsequiado al general Porfirio Díaz. Los muebles tienen incrustaciones de marfil y reviven todo el esplender de Oriente.


        El salón está iluminado con una lámpara de latón. Es casi imposible concebirla más corriente. Surge el comentario del licenciado Arriaga Ochoa: “¡Apenas se puede creer que en este salón exista una lámpara de la Lagunilla!”.


        Después enseña una magnífica recámara del siglo xviii. Recargada hasta la exageración. Sin embargo, se adivina que es de valor inestimable. En la parte más visible de la alcoba, se lee: “Recámara de la emperatriz Carlota”.


        Vuelve a excitarse el director del museo. En voz alta, con ademán vehemente, señala el anuncio-guía y expresa que esa recámara nunca perteneció a la emperatriz Carlota, sino al general Manuel González. Proporciona toda clase de detalles sobre el particular. Y expresa:


        “Es ímproba la labor por desarrollar en el museo si no se quiere ir al fracaso. Hay que empezar por hacer rectificaciones de orden histórico. Abrir una investigación amplia a fin de no caer en errores como éste […]. El museo debe hablar con verdad, ante todo a través de la unidad de sus exhibiciones”.


        Los planes del director


        Planea el director del museo: lucir todas las joyas y objetos valiosos con que cuenta. Clasificarlas en tres grandes sectores, de acuerdo con otros tantos edificios. El primero se dedicaría a una sala de cine y una gran galería, con exposiciones cambiables; el segundo mostraría los objetos propiamente históricos; y el tercero, joyas, muebles y armas.


        Pero la exhibición de objetos sería dinámica. Cuadros de acuerdo con la época presentarían a los personajes que en ella se desenvolvieron, así como el escenario en que actuaron. Los trajes y las joyas hablarían gráficamente de sus estilos de vida y de la manera como entendieron el lujo en la propia persona. Se desterraría la tristeza del museo. No más luces opacas. No más salones muertos.


        Todo esto presentado con tal sentido de unidad que se lograra la misión educativa de todo museo. Para decirlo en palabras de su director: “Que la persona que entre aquí salga con una idea clara y cierta acerca de nuestra historia. Que la visita ilustre y no sólo entretenga”.

      

    

  


  
    
      
        
Don Alfonso Reyes: ni inquietud ni impaciencia, “Albert Einstein esperó 16 años…”*



        Con esta frase, el escritor, filósofo, poeta, crítico y ensayista Alfonso Reyes descubre que no sufre inquietudes ni impaciencia por la adjudicación del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez en este año.


        Escribe y aguarda su turno. Si éste llegare, enhorabuena. Una íntima, indescriptible satisfacción. Si no llegare, no habría sobresalto ni la más leve sombra de amargura en este hombre que trabaja sin descanso desde principios de siglo, en que publicó su primera obra, Cuestiones estéticas.


        No cree, desde luego, que en 1957 pudiera recibir el codiciado galardón que cada año confiere la Academia de Suecia y que fue instituido por Alfred Nobel, inventor de la dinamita, en 1895.


        La razón ya la apuntaba anteayer nuestro director general y la confirmó ayer el candidato mexicano al Premio Nobel: parece muy improbable que en dos años consecutivos se premie a una figura intelectual de la lengua española.


        Las recompensas se otorgan con un sentido internacional en que “se busca que no haya olor de parcialidad en cuanto a los méritos, el idioma y la nacionalidad de los postulantes”, para emplear las palabras de don Rodrigo de Llano.


        Alfonso Reyes, cuya voz firme y aun enérgica contrasta con sus maneras suaves, habla con entusiasmo de la obra de Juan Ramón Jiménez, “el gran poeta español y querido amigo mío”.


        Considera que el premio que a aquél le fue conferido es uno de los más justos que pudiera otorgar el Instituto Nobel. “Se trata de un grandísimo poeta, universalmente reconocido”, enaltece el escritor mexicano. “Fui el primero en alegrarme con su triunfo” agrega.


        “El genio está trabajando”


        Excélsior entrevistó al licenciado Reyes en su taller de trabajo: su biblioteca. Son estantes enormes en la planta baja y en un primer piso. Libros y libros por doquier, hasta sumar muchos miles. Y una tabla de no menos de tres metros de longitud, destinada exclusivamente a sus propias obras, que pasan de 150.


        Allí ha pasado la mitad de su existencia. En lucha diaria por asimilar conocimientos y por producir. Se alegra el escritor con algunos dibujos que cuelga en los sitios más visibles y que seguramente le hacen reír. Hay uno que muestra un clásico holgazán: un sujeto que duerme a pierna suelta con los pies sobre el escritorio.


        Abajo del golfo, esta leyenda: “Silencio: el genio está trabajando”.


        Explica el intelectual que el galardón Nobel no se confiere de acuerdo con la intensidad de la propaganda pública que se desata en torno de un postulante. Nada más ajeno al ánimo de los jueces, hombres severos para quienes los factores políticos o de otro orden no intervienen para nada. Su fallo se concentra en un punto: la calidad de la obra.


        De aquí que afirme Alfonso Reyes:


        “Los señores del Instituto Nobel encargados de otorgar el premio de la Academia de Suecia proceden conforme a su buen criterio y la reiterada experiencia de más de 50 años demuestra que actúan de acuerdo con la más estricta imparcialidad.


        “Creo que no se debe tratar más el asunto de mi postulación ante ellos. Estimo que no hace falta. Además, pienso que no sea del todo grato para los integrantes de la Academia sueca”.


        No se debe insistir, en suma, en algo que ha quedado perfectamente establecido: el deseo de instituciones culturales de México y de países hispanoamericanos para que se premie la obra extraordinaria —en número y en calidad— de Alfonso Reyes.


        Una cuestión de urbanidad


        El escritor vive dedicado a la preparación de sus obras completas, síntesis de una obra consagrada a la cultura. Se han publicado tres tomos, está próximo a salir el cuarto y están en manos del editor quinto y sexto volúmenes. Apenas la mitad del trabajo literario de Alfonso Reyes.


        Su último libro vio la luz pública hace unos meses. Se trata de Los tres tesoros, relato dialogado. Lo editó su autor en forma privada: 100 ejemplares distribuidos entre amigos de México y del extranjero.


        Explica así su autor la limitación de Los tres tesoros: “No hay que hacerle competencia a las obras completas. ¿Para qué poner a pelear la mano izquierda contra la derecha?”.


        La entrevista llega a su fin. El hombre de letras se disculpa con el reportero por no poder acompañarlo a la puerta. “Tendría que bajar la escalera y estoy enfermo del corazón. En cuanto llego a mi escritorio [situado en la parte alta de su biblioteca] evito bajar los peldaños”. Se le hace notar que su mal cardiaco se ve contradicho por su buen aspecto físico. Las mejillas se advierten sonrosadas, lustrosas. Y toda la apariencia del literato denota salud, buen ánimo.


        Responde así el aludido:


        “Mi buen aspecto es la careta, amigo. Me la pongo por motivos de urbanidad”.
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Hoy se izará la bandera de México en las islas Revillagigedo*



        A bordo de la fragata Papaloapan, en altamar.- La hora de la prueba final se aproxima. Las fragatas Papaloapan y California aceleraron hoy ligeramente su marcha regular, que todo el día de ayer se mantuvo a una velocidad uniforme de 10 millas náuticas por hora.


        Mañana al atardecer un grupo de mexicanos pisará tierra en la isla Socorro, la más grande del inexplotado archipiélago de Revillagigedo. Si el tiempo y las condiciones lo permiten, dará principio el desembarco de los implementos y víveres que harán posible la vida de 31 hombres en aquellos parajes, en tanto se encuentran medios permanentes de subsistencia.


        Quiénes van en la primera lancha


        La primera lancha de desembarco va tripulada por el contralmirante Álvaro Sandoval, jefe del Estado Mayor Naval; por el capitán Donaciano Hernández Carvajal, designado comandante de la zona naval del archipiélago; y por el capitán José María Rivas, comandante de la fragata “capitana de la expedición”. Con ellos irán periodistas y camarógrafos.


        Hoy quedaron designados los grupos de trabajo encargados de explorar la isla, levantar casas, instalar equipos de radio y meteorología, abrir un pozo, improvisar un sistema de drenaje y establecer, en suma, condiciones mínimas de vida civilizada en la isla.


        Las brigadas estarán dirigidas por las siguientes personas: exploración, Álvaro Sandoval; radio y meteorología, Eduardo González, jefe de Comunicaciones Navales; albañilería, teniente José Arreola; construcción, maestre Pérez Bolde.


        Vivirán en mejores condiciones


        Las casas serán de cinco metros por tres, tendrán piso de cemento, paredes de madera y techos de lámina de asbesto; una mampara dividirá la habitación del baño, que constará de todos los servicios. En los techos serán instalados tanques para el suministro de agua corriente que se hará llegar a ellos por medio de una bomba.


        Contiguamente a cada casa habrá un corral.


        El jefe de la expedición dijo hoy: “Aseguramos que las condiciones de vida de los futuros colonizadores serán aceptables. Vivirán, desde luego, mejor que en muchas colonias paupérrimas de nuestras grandes ciudades, donde las paredes están hechas con pedazos de cartón y los pisos son cenagales en tiempo de lluvia”.


        Transcurren las horas lenta y monótonamente. El calor es intenso. Nadie resiste cinco minutos en el interior del camarote. En los rostros de los tripulantes se advierten los primeros signos de expectación ante la proximidad de la meta.


        Conjeturas sobre su vida allá


        Los 19 miembros de la Infantería de Marina designados para permanecer tres meses de prueba en la isla Socorro se formulan mil preguntas. Se les ve en los largos y estrechos pasillos o tirados sobre cubierta. Forman grupos. Si pasa algún supervisor, se cuadran y rápidamente se dispersan. Platican en voz baja. Intentan adivinar cuáles serán sus alegrías o sus penas, cuáles podrán ser sus ensueños una vez que se encuentren a 360 millas del lugar más próximo.


        Por ellos conoció Excélsior detalles del capitán Hernández Carvajal, quien será el primer jefe de las islas olvidadas del Pacífico. Nació en Teotitlán del Camino, Oaxaca, hace 51 años. Hijo de agricultores, muy muy pobre desde niño. Cuando ingresó a la Escuela Naval de Veracruz, llegó vestido humildemente. Él mismo confesó la autenticidad de estos pormenores y con enorme sencillez agregó: “Yo sufrí mucho desde el principio, pues la escuela era para muchachos de cierta clase social. Después me acostumbré. Nunca reprobé una materia”.


        Su vida de marino habla mejor de sus merecimientos que cualquier lisonja. Formó parte de la Comisión de Ingenieros Militares que levantaron la carta general de la República. El primer barco que mandó fue el guardacostas G-28. Poco más tarde el buque escuela Zaragoza. Fue director de la Escuela de Maestranza y Marinería, comandante de la Flotilla del Golfo y comandante del Estado Mayor de la Séptima Zona Naval. Su tipo es el de un mexicano genuino.


        Sin instrumentos se tocará el himno. A bordo no se localiza más instrumento musical que un pequeño órgano de boca, salvo, claro, las cornetas de reglamento. Por las noches un guardiamarina lo toca y esparce notas de indudable melancolía. Profundiza el espíritu de quien la escucha, seguramente a causa de la inmensidad en que se ven perdidas las dos fragatas de 2 mil 400 toneladas.


        Pese a la falta de instrumentos, el Himno Nacional se escuchará potente, magnífico, en el archipiélago de las islas de Revillagigedo, durante el acto de toma de posesión de las islas y de entrega del mando de ellas al comandante Hernández Carvajal.


        No hay instrumentos, pero se escuchará el himno. Esta aparente contradicción la explicaba el capitán Rivas desde su puesto de mando. “No tenemos banda militar, pero sí un disco y el correspondiente tocadiscos, traídos oficialmente en la expedición. En el momento oportuno, cuando se escuche el clamor de los 21 cañonazos de ordenanza y el flamear de nuestra bandera en lo alto del mástil, se oirá desde el barco Papaloapan el canto patrio”.


        Para realizar esta maniobra se cuenta con la complicidad de una bocina potentísima en lo alto del palo de cubierta, que se orienta a voluntad por medio de un volante y hace llegar el sonido a tres millas.


        El capitán Rivas agregó: “Quizá toquemos también, para alegrar el movimiento y movernos todavía un poco más, la Marcha de Zacatecas, nuestro segundo himno”.


        Una historia interesante


        Muchas vidas, vidas de españoles, se perdieron antes de que el archipiélago de las Revillagigedo fuera descubierto en el siglo xvi. Ésta es la historia y éstos son los antecedentes:


        Cuando gobernaba la Nueva España el primer virrey, don Antonio de Mendoza, y era capitán general de la misma Hernán Cortés, dispuso éste la salida de la segunda expedición exploradora a los mares del sur. La formaban los buques San Marcos y San Miguel, el primero como nave capitana, al mando del experimentado Diego Hurtado de Mendoza. La segunda embarcación iba bajo la responsabilidad de Juan de Mazuela.


        El 30 de junio de 1532 salieron los navíos de Acapulco y exploraron las costas de los hoy estados de Guerrero, Michoacán, Colima, Jalisco, Nayarit y parte de Sinaloa y descubrieron las islas Magdalenas, que después cambiarían su nombre por “Marías”.


        La escasez de víveres y el descontento por parte de las tripulaciones obligaron a Hurtado de Mendoza a regresar, pero la San Marcos embarrancó en la desembocadura del río Culiacán y fue apresada por el conquistador Nuño de Mendoza. El otro buque naufragó a la altura de Salinacruz (hoy La Paz). Perecieron todos los tripulantes, incluso Hurtado de Mendoza.


        La noticia de este desastre llegó a conocimiento de Cortés, quien dispuso que salieran en auxilio de los expedicionarios las naves Concepción, al mando de Diego de Becerra, y la San Lázaro, al mando de Hernando de Grijalva. Estos buques fueron construidos en Santiago (Manzanillo) y despachados en ese puerto por el propio Cortés el 30 de octubre de 1533.


        Esa misma noche, el primero de ellos se perdió de vista para no volverse a encontrar jamás. Los tripulantes del San Lázaro esperaron tres días al buque Concepción. Creyeron que se había adelantado en la travesía y continuaron su comisión a lo largo de la costa.


        Días más tarde fue sorprendido por un temporal que lo apartó de la costa y lo desmanteló en parte. Se perdió el palo mayor entre otras cosas.


        El 20 de diciembre del propio año, los marinos, al mando de Grijalva, descubrieron una isla en la que no pudo fondear la nave debido a las malas condiciones en que se encontraba. No tomaron posesión de la tierra a nombre del rey de España sino hasta el día 25. La isla fue bautizada con el nombre de Santo Tomás (hoy Socorro).


        Continuó el viaje y fueron descubiertas en sucesión, el 28 de diciembre, un grupo de isletas a las que se llamó Los Inocentes (actualmente se les conoce como San Benedictino y Roca Partida).


        Por su lejanía y por encontrarse fuera de las rutas de navegación, estas islas son poco conocidas y han sido visitadas muy rara vez.


        En 1791, las goletas Sutil y Mexicana, al mando de los capitanes Dionisio Galindo y Cayetano Valadez, las exploraron por órdenes del virrey (segundo), conde de Revillagigedo. La isla Socorro ha sido desde entonces la que ha despertado mayor interés. Existen antecedentes de que en 1840 el capitán de la marina inglesa Eduardo Belchers estuvo fondeado en bahía de Cornwallis. Posteriormente estuvieron los marinos estadounidenses Dewey y Colneti.


        Al consumarse la independencia de México, las islas pasaron a formar parte de la República mexicana y desde entonces han sido propiedades totalmente abandonadas.

      

    

  


  
    
      
        
Desembarcan los primeros colonizadores 
en las Revillagigedo*



        Isla Socorro.- Los primeros colonizadores mexicanos pisaron hoy esta isla y de inmediato se dio comienzo a la tarea de localizar la zona más apropiada para construir las casas que habitarán los elementos de Marina que permanecerán aquí.


        El desembarco se efectuó a las 13 horas y lo encabezaron el contralmirante Álvaro Sandoval; el capitán Donaciano Hernández Carvajal, quien quedará al mando de la isla; y el contralmirante Eduardo González Carrillo.


        Desolación y aridez es lo que se observa por doquier. La vegetación es nula, sólo matorrales y poquísimos árboles, raro es el que alcanza gran altura.


        El terreno, en algunas partes, es negruzco y aparentemente estéril. En los flancos de la gran montaña, que es el centro, y de hecho la isla, sólo se encuentra lava.


        Enormes cantiles de rocas aisladas


        Al norte y al oeste existen algunas rocas aisladas y a lo largo de la costa meridional, que presentan enormes acantilados.


        Todo es aquí deprimente. La isla se ofrece a la vista como inhóspita.


        En la extremidad sudeste de la isla existe una rada, en la que han fondeado las fragatas Papaloapan y California.


        El equipo pesado que se ha traído para colonizar la isla Socorro será desembarcado hasta mañana, que será un día de inusitada actividad.


        Inspeccionaron a buques extranjeros


        Tres embarcaciones con matrícula estadounidense fueron avistadas en las cercanías de la isla poco después de que las naves nacionales habían fondeado.


        Se dio la orden de que el capitán de fragata Raúl Niembro, acompañado de un pelotón armado y de este enviado especial, inspeccionara los barcos extranjeros, cuya documentación fue encontrada en orden.


        Trátase de las naves pesqueras New Searover, Vagabond y High Seas.


        El desembarco inicial se hizo a bordo de la lancha California I. Escribiose así una nueva página de nuestra historia, ya que desde hace 136 años las islas de Revillagigedo estaban en el más completo abandono.

      

    

  


  
    
      
        
“Marcha atrás” en los relojes*



        A bordo de la fragata Papaloapan.- Marcha atrás, 60 minutos, se dio a todos los relojes en esta fragata y en la California, y marcaban las 10 horas cuando al fin se avistó tierra.


        Es apenas una mancha borrosa en el horizonte que se confunde con las nubes que la envuelven. Son las islas Revillagigedo, el objetivo de la expedición.


        El descubrimiento excitó a la tripulación. Hubo manos que se frotaron de gusto y una sombra de nostalgia en los 19 elementos de la Infantería de Marina designados para su colonización.


        Los ojos de los infantes, cuya edad oscila entre los 17 y los 24 años, están muy abiertos, llenos de una emoción explicable. Con una sonrisa feliz, el capitán Rivas mira en torno de sí. Se encuentra en el puesto de mando, rodeado de oficiales y de marinería. Toma los catalejos y precisa el sitio donde se encuentra la isla.


        A la vez que extiende el índice y dice: “Está exactamente a 20 grados de la proa”, baja la cabeza abstraído el capitán Hernández Carvajal, quien no pronuncia una palabra.


        Se limita a consultar los mapas y a revisar el plan de trabajo. Parece ausente, muy lejos de las preocupaciones que envuelven a los tripulantes.


        Nueva hora en las islas


        Los relojes fueron retrasados una hora al pasar las naves del huso 105, pues cada 15 grados significa una diferencia cronométrica de 60 minutos, y en la capital de la República rige la hora del huso 90.


        Así, los 31 expedicionarios que desde hoy vivirán en el desolado pedazo de tierra mexicana que es la isla Socorro tienen nueva hora y su contacto con el mundo civilizado no será más que la radio y el telégrafo.


        Los que ahí vivirán son el comandante Donaciano Hernández Carvajal, capitán de navío; teniente de Infantería de Marina, Jesús Meza Cruz (viejo ayudante del capitán, amigo desde hace años e inseparable en sus correrías); teniente de corbeta, maquinista, Antonio Brines Briones (del Centro de Capacitación de la Armada, en Veracruz, exprofesor); teniente de corbeta de intendencia naval, Luis Gutiérrez Chávez (de la comandancia general de la Armada de la Ciudad de México); primer maestre de comunicaciones navales, Fernando Cureño Cruz (radiotelegrafista de la Escuela Naval Militar); primer maestre de comunicaciones navales, Benjamín Izquierdo Juárez (del Centro de Capacitación de la Armada, en Veracruz); teniente de corbeta de comunicaciones navales, Álvaro Bouza Mejía (de la comandancia general de la Armada, en México); tercer maestre de comunicaciones navales, Ausencio Moha Benítez (de la comandancia general de la Armada); teniente de corbeta de sanidad naval, Ángel López Carrillo (de la Escuela de Maestranza y Marinería, en Mazatlán); segundo condestable, artillero, José García Serratos (de la corbeta Tomás Marín); segundo maestre de servicios especiales Vicente Pérez Bolde (de la zona naval de Acapulco); tercer maestre de servicios especiales, Rogelio Espinosa Ayala (de la comandancia general de la Armada).


        Todos son casados, con excepción de los tenientes Meza Cruz, Briones y Gutiérrez Chávez.


        Los 19 elementos de la Infantería de Marina que vivirán un destierro de 90 días, por lo menos, son muchachos cuyas edades oscilan entre los 17 y 24 años. Todos son solteros.


        Proceden de muy distintas regiones del país: Baja California, Veracruz, uno de Acapulco, de la Ciudad de México, de Chiapas.


        Sus nombres: Teodoro Aquinos Flores, Heriberto Aquino Mejía, Germán Díaz López, Vicente Hernández Rodríguez, Alfredo Lozada L., José García Ventura, Fabián Abel Carmona, Fidel Cortés Gil, Jorge Enríquez Martínez, Filemón Martínez, Pedro Hernández Ruiz, Emigdio Flores Rebolledo, Agustín Soberanes, Rafael Sánchez Guevara, Luciano Chávez Castro, Félix Nuño Valencia, Nicolás Yáñez Hernández y Luis Fuentes Rivera.


        Sus uniformes verde olivo, el color moreno de su rostro y la delgadez de su cuerpo los igualan.

      

    

  


  
    
      
        
El choque de las olas*



        A bordo de la fragata Papaloapan.- Son las dos la mañana del día que un destacamento militar tomará posesión del archipiélago Revillagigedo. Sólo se oye el choque de las olas contra el barco. De vez en cuando, los pasos rápidos, firmes, precisos de los guardias. Hay una calma silenciosa en el inicio de esta fecha que consignará la historia de México.


        Nada altera la belleza imponente del espectáculo: el cielo está despejado, apenas unas nubes se acumulan en el oeste, brillan las estrellas con una claridad desconocida para las gentes que viven en ciudades. Sirius, Júpiter, Venus, las Marías, la Polar (estrella guía) son perfectamente identificables para los marinos, acostumbrados a escudriñar el firmamento.


        A 500 metros de distancia se avizora la masa gris de la fragata California que tiene una iluminación de puesto de feria y se ven sus luces blancas, verdes, rojas, a babor a estribor, en el mástil mayor, en la popa.


        El capitán Rivas explica:


        “La luz roja a babor (izquierda de la embarcación) y la luz verde a estribor (derecha) identifican la situación de la nave; la luz blanca, en lo alto, sirve para que se vea a gran distancia, y en el coronamiento de la popa está la luz de estela o de alcance, que hace las veces de las ‘calaveras’ en los automóviles”.


        Dentro de unas horas, todo será ruido, movimiento, actividad en el barco, se ultimarán los preparativos de desembarco, que se anuncia para la tarde. Será el inicio de una semana de esfuerzo titánico, a fin de permitir la vida a los 31 colonizadores que permanecerán en la isla Socorro.


        “Dificultades y ¡adelante!”


        El contralmirante Álvaro Sandoval ha girado la última consigna a todos sus hombres, que puede traducirse en esta frase: “A cada dificultad, un paso adelante”.


        La Socorro, meta de la expedición, será visible desde las primeras horas de la mañana. En días despejados puede verse desde 70 millas. El reportero de Excélsior tuvo ante sí una fotografía de la isla; desde lejos, semeja una montaña; las colinas, que presentan una serie de oscilaciones hasta terminar en pico, son de una belleza singular.


        Un testimonio de bronce


        En el archipiélago del Pacífico existe un testimonio del dominio que México ejerce sobre él; se encuentra en la isla más alejada del grupo, la Clarión, a 70 millas al oeste de la Socorro. Es una placa de bronce que fue colocada el día 1 de junio de 1948, con motivo del Día de la Marina.


        La placa se encuentra al pie del único cerro de la isla. Seguramente a estas alturas ha sido ya cubierta por la vegetación del lugar.


        El capitán José María Rivas, que vivió el hecho, lo relata: afirma que hace ocho años y medio llegó a esas lejanas latitudes, con un grupo de expedicionarios, a bordo de la misma fragata que comanda en esta ocasión. La ceremonia de colocación de la placa fue sencilla. El jefe de la expedición fijó el bronce a la roca y después dirigió unas palabras a la tripulación. Los exhortó a defender las posiciones de nuestro país.


        Es la única presencia de México en las islas olvidadas, hasta estos momentos.


        Cuatro islas forman el archipiélago


        El archipiélago está formado por cuatro islas: Socorro, Clarión, San Benedicto y Roca Partida. Si las condiciones lo permiten, más tarde se establecerán destacamentos militares en las Clarión y Benedicto; sin embargo, las posibilidades son muy remotas.


        La isla San Benedicto, a 32 millas al noroeste de la Socorro, es una roca seca, dura, casi sin vegetación y con una longitud de cinco millas por tres de ancho. El desembarco ofrece grandes dificultades por lo escarpado del terreno.


        En la Clarión sí es posible el desembarco, sin embargo, no se tienen noticias de que existan veneros de agua potable. Sus dimensiones también son pequeñas: 5.4 millas de largo por dos de ancho. La vida animal es casi inexistente.


        Roca Partida es la más pequeña del grupo. Se reduce a dos pináculos blancos; es apenas un peñasco que emerge del mar, 100 yardas de largo 50 de ancho y 110 de altura.


        “Las posibilidades reales y los recursos irán dictando nuestra conducta. Por lo pronto, a tomar posesión de la Socorro: un reducto más de México”, ha dicho el comandante del sector naval de Revillagigedo, capitán Donaciano Hernández Carvajal.


        El cargamento de las fragatas


        He aquí una relación del cargamento de las fragatas destinado al nuevo sector de las Revillagigedo:


        Una estación transmisora, equipo meteorológico, antenas, postes, material de hierro, madera para levantar casas y oficinas, una máquina para la elaboración de tabique, vidrios, pintura, material para perforar un pozo, enormes tanques de almacenamiento para diésel y petróleo crudo, equipos de carpintería, peluquería, taller mecánico, una lancha de 40 pies de largo con motor de 100 caballos de fuerza, embarcaciones ligeras (pangas) material de cocina, combustible, machetes, hachas, 19 rifles, dos ametralladoras Mendoza, millares de cartuchos, mastique, lavabos, tubos de albañal, un reloj mecánico, tres burros, un caballo, patos, guajolotes, gallinas para pie de cría, tanques de agua, material quirúrgico de emergencia y otros implementos.


        También se transporta aceite de oliva, queso, arroz, espagueti, sopa de pasta, papas, zanahorias, verduras de las más variadas especies, huevos, café, azúcar, sal, leche en lata, avena, frijol, chorizo, pollo, maíz; provisiones calculadas para los 50 primeros días de permanencia en “las islas olvidadas”. El valor de víveres y equipo es de 300 mil pesos.

      

    

  


  
    
      
        
Tres alegres pescadores*



        Isla Socorro.- Un yugoslavo, un sueco y un estadounidense fueron las primeras personas con que tropezaron los expedicionarios del archipiélago Revillagigedo al llegar frente a la isla Socorro.


        Los tres son capitanes de embarcaciones pesqueras. Los tres atiborran sus bodegas con atún mexicano. Los tres proceden de Los Ángeles, California, y obtuvieron sus licencias de pesca en San Diego.


        Los tres son gordos, de enorme estatura y de fuerza física más allá de lo común.


        Pese a las diferencias de sus nacionalidades parecen cortados por el mismo patrón. Ríen con estrépito, hablan a gritos y gesticulan como si estuvieran enajenados.


        Dos de ellos, el yugoslavo y el estadounidense, refieren la “gran vida” que se dan a bordo de las embarcaciones que comandan: New Sea Rover y Vagabond, se golpean el estómago con placer y hablan de la espléndida alimentación que se proporciona a bordo.


        Uno y otro señalan a la figura más querida de su nave; es un ser de rostro plácido, sonriente, su cabeza está coronada por el enorme gorro blanco, sin mácula, que es típico del buen cocinero.


        Confiesa Nick Mossig, el yugoslavo: “No tenemos preocupaciones y frente a esta isla desierta, a muchos kilómetros de un punto civilizado, comemos mejor que los parroquianos de muchos hoteles de lujo”.


        Este hombre palmotea amigable en la espalda de su cocinero. “Hace maravillas con la sartén”, dice.


        De los tres capitanes el que ofrece mayor interés es el yugoslavo. Tiene el pelo amarillo opaco y los ojos azules claros, como de agua. Su embarcación es diminuta, apenas 50 toneladas.


        Según los cálculos de los marinos mexicanos de la fragata Papaloapan, se ve pequeña y desamparada en la inmensidad del mar. Lleva meses dedicándose exclusivamente a la pesca y desde hace unas semanas ya no puede precisar por cuántas no ha abandonado la nave.


        No tiene más compañía que la de su esposa, una mujer alta y mofletuda, de espaldas atléticas y envidiables músculos. Walter Ficken y Ruth Ficken coinciden en una afirmación: para uno y otro no existe mejor compañía que la de su respectivo cónyuge, ni mejor placer que la pesca.


        Dinero no les falta y les permite darse el lujo de abandonar toda empresa que no sea la más agradable del curricán y el anzuelo.


        Dice Ruth: “Además, en ningún lado como en éste tengo tan seguro a mi marido”.


        Con un estadounidense, un sueco y un yugoslavo ocurrieron las tres primeras entrevistas logradas frente a la isla Socorro del archipiélago olvidado. Los tres dijeron que es frecuente ver otras naves pesqueras, también de matrícula extranjera.


        No les sorprende, pues estas latitudes del Pacífico atesoran enorme riqueza en especies marinas. Lo que sí les sorprende es “no haber encontrado nunca a un pescador mexicano”.

      

    

  


  
    
      
        
Vestigios de otras expediciones y miles de esqueletos de borregos*



        Isla Socorro.- Con las primeras luces del amanecer se inició la colonización de la isla mayor del archipiélago de Revillagigedo.


        A las 5:30 horas un capitán del navío, dos tenientes y 19 miembros de la Infantería de Marina se trasladaron a la Socorro con estos implementos: machetes, palas, picos, hachas y un teodolito.


        Había que destruir la maleza cerrada que casi imposibilita la llegada a una gran planicie que se encuentra a 50 metros sobre el nivel del mar y que será asiento de la primera colonia en este pedazo de tierra.


        Los marinos desembarcaron cuando el sol se anunciaba con una franja de color rojo intenso en el horizonte, prometedora de un día caluroso.


        Unos tambores amontonados sobre piedras fue lo primero que vieron al encontrarse en tierra. Son de procedencia norteamericana. Se lee con toda claridad “Shell Rimula Oil Sea 30”. En otros “RPM Delo Marine Lubricant”.


        A gran velocidad se fue abriendo la vereda. Los marinos trabajan a ritmo violento. La voz del capitán Donaciano Hernández, que daba órdenes en un cerro, perdido entre la maleza que casi lo cubría, se escuchaba de vez en vez.


        Estimulaba al trabajo, pedía datos sobre los desniveles que marcaba el teodolito, indicaba el camino. Conforme se adelantaba en la marcha instaláronse balizas que a manera de postes indicaban, desde luego, la primera ruta abierta a los jóvenes marinos.


        Los pájaros no temen a los humanos. Es posible aproximarse a ellos, hasta una distancia de 50 centímetros y aun a más. Hasta casi tocarlos.


        Después de tres horas de fatiga, la brecha quedó abierta. Se llegó al lugar deseado en una explanada, desde la cual se domina la inmensidad del Pacífico. Vigorizan la belleza del espectáculo impresionantes acantilados y algunas rocas que emergen del mar.


        Más allá sólo se ven el agua del mar y el azul del cielo que acaban por confundirse en la distancia.


        Una operación fatigosa


        Sin pérdida de tiempo, se inició a continuación el desembarque de implementos y materiales que facilitarían la vida de 31 hombres en estas latitudes. Antes de la primera operación se escuchó la orden terminante del jefe del Estado Mayor Naval, Álvaro Sandoval: “Los víveres al final, primero semovientes, madera, cemento, cal, tubería, vidrios, las antenas para las estaciones de radio y meteorología”.


        Y recordó: “No hay que olvidar las instrucciones”. Antes que nada hay que establecer las condiciones mínimas de vida en la isla. Calcula que se dejará en ella un cargamento de 100 toneladas. La faena durará por lo menos 48 horas.


        El trabajo no puede ser rápido. Se cuenta sólo con dos balsas y dos lanchas remolcadoras para hacer el traslado de animales y objetos.


        Fue fatigoso el envío a la Socorro de tres burros y un caballo. Hubo que amarrar a cada animal de las cuatro patas, hasta inmovilizarlo y tirarlo sobre cubierta. Después protegerles la panza con una lona gruesa, pasarles un estribo e izarlos con aparejos. Único modo de embarcarlos sobre la balsa.


        Los rebuznos y relinchidos se escuchaban a considerable distancia. Cuando llegaron a tierra, se convirtieron probablemente en los primeros animales de su especie que pueblan esta isla de 165 kilómetros cuadrados.


        Siguió el envío de los materiales de construcción. El trabajo se volvió monótono, pesado. Cada viaje se prolongaba media hora.


        La tarea se redujo a un ir y venir de lanchas y a un ajustar cajas y más cajas a las poleas, hasta hacer descender el cargamento a las balsas por medio de cuerdas entre lentos balanceos y advertencias de la tripulación. “¡Cuidado, que pega contra el buque!”, “Más despacio. Precaución”.


        La búsqueda de agua


        Mientras tanto, el comandante José María Rivas, acompañado del guardiamarina Eduardo Romo Luna y de los contramaestres Sergio Moreno Reyes y Guadalupe Ávila C., iniciaba lo que constituye la tarea más importante de esta expedición: encontrar el venero de agua potable que se afirma que existe en la isla.


        Hay voces pesimistas que afirman la inexistencia de tal venero. Sin embargo, se han echado por tierra con las declaraciones de quienes en viajes anteriores lo han visto.


        Además, la presencia de borregos salvajes es una prueba más de que sí existe el manantial. Según los datos que se tienen a mano, se encuentra en el extremo noroccidental de la isla, al pie de un acantilado. Tiene un gasto aproximado de 30 litros por minuto. El lugar presenta estas características: es una pequeña planicie donde crecen unos árboles, algunos que se encuentran caídos, debido a la enorme cantidad de cangrejos que han perforado el subsuelo.


        El pequeño grupo inició la búsqueda de agua dulce a las seis de la mañana. Sus cuatro integrantes llevaron provisiones para varios días, por más que se espera su retorno a la fragata Papaloapan en las primeras horas de la noche.


        No hay isleños


        Hasta hoy nadie ha visto a isleño alguno. Esto arraigó definitivamente la creencia de que el paraje estaba deshabitado. Se encuentran, en cambio, huellas del paso del hombre. Navegantes e investigadores, seguramente.


        Es una roca de regular tamaño, en la pequeña y única playa de la Socorro se observan los colores nacionales, así como referencias de la expedición de la Universidad de Guadalajara al mando de G. Franco. Se lee esta fecha: abril de 1949. También se ha tropezado con alambres de púas enredados en la maleza. Ha corrido la versión de que ellos formaron cercas hechas por individuos que se dedicaron a cortar la lana de los borregos que aquí existen. Se ha hablado de que fueron muchos miles.


        En 36 horas de permanencia en la isla, los marinos aseguran haber visto unos 10 borregos aproximadamente. Esqueletos, en cambio, se divisan por doquier.

      

    

  


  
    
      
        
A la búsqueda de agua potable*



        Isla Socorro.- Dominando malezas casi impenetrables, cinco marinos se dieron ayer a la búsqueda del agua potable. Descubrieron los primeros cinco aguajes y arribaron con estos informes a la fragata Papaloapan a las 22 horas.


        No se puede llegar a pie al manantial Ojo de Agua, que se encuentra bajo unas rocas enormes, cortadas a pico. Para llegar a este sitio sólo hay un camino práctico: “rodear la isla a bordo de una lancha”.


        Proporcionaron otros datos: hay borregos que ofrecen señales inconfundibles de que sufrieron la trasquila recientemente. En algunos se ven las huellas de las máquinas cortadoras.


        Sergio Moreno Reyo, tercer contramaestre y miembro del grupo que fue en busca de agua potable, relató las peripecias de la marcha, tierra adentro, que se ha prolongado más que ninguna otra. Es un muchacho de 22 años, despierto, vivaz. Hizo el recorrido acompañando al capitán de navío José María Rivas, al médico José Montante Gamboa y a los guardiamarinas Pedro Medina Ramos y Eduardo Romo Luna.


        La caminata duró 16 horas, de las seis de la mañana a las 10 de la noche. Mientras fue de día, los siguió en su recorrido un sol africano, cuenta Moreno Reyo.


        Este es su relato:


        “Ya bien entrada la mañana principiamos a avistar varios rebaños de borregos. Nos dimos cuenta de que fueron rapados recientemente. Se les ven las marcas de las trasquiladoras.


        ”A nuestro paso vimos también muchos esqueletos, también de borregos. Proseguimos nuestra caminata y encontramos varios aguajes, unos ya secos, otros húmedos todavía. Después fuimos costeando sobre acantilados, a una considerable altura sobre el nivel del mar.


        ”Existen muchos grandes acantilados, los cuales nos impedían bajar a la orilla del mar. Tuvimos que ir bordeando los cerros, escalando alturas muy peligrosas, que hubimos de ascender a gatas. Varias ocasiones estuvimos a punto de perder el equilibrio y caer sobre rocas.


        ”A las 12 horas, se nos agotó el agua. Hacía un sol candente. Dos horas después, encontramos cinco aguajes. A las 17 horas nos sentíamos desfallecer, no tanto de fatiga como de sed.


        ”Pedro Medina y yo dejamos atrás a nuestros compañeros que quedaron descansando bajo la sombra de un árbol pequeño; apenas era más alto que nosotros el más ‘grande’ de lo que hemos encontrado en esta isla cubierta de breñales donde no se ve ningún árbol frondoso.


        ”Comprobamos que era imposible llegar al manantial Ojo o Playa de Agua. Imposible, por el sitio en que se encuentra, bajo rocas cortadas a pico. Nosotros nos encontrábamos a una altura de 30 metros. Pretender ir allá, a pie, hubiera sido tanto como querer ir en busca de la muerte.


        ”A las seis emprendimos la retirada rumbo al barco. La sed nos cerraba la garganta, la lengua se sentía pastosa, como si pesara mucho. Después hemos sabido de un periodista, José Revueltas, que estuvo a punto de sufrir una insolación en sólo unas horas que estuvo bajo este sol despiadado”.


        Beben en el mismo sitio que los borregos


        “Me adelanté al grupo para buscar el camino más fácil y rápido. Tropecé con una especie de río seco, cubierto de piedra y maleza, que viene desde lo alto de la isla y desemboca al mar: seguí ese camino y encontré un pocito de agua dulce.


        ”Vi cómo 12 borregos estaban tomando agua. Pude darme cuenta de que el líquido era de color barroso y que contenía muchos animalitos. La sed me abrasaba; me agaché para beber de la misma agua que los borregos.


        ”Sólo que antes agarré mi birrete blanco y lo llené de líquido para tomar el que escurría al través del tejido. Era agua fresca, dulce.


        ”Cuando llegaron mis compañeros, bebieron igual. Al cabo de un rato llegamos al punto de partida. Vimos la vereda cubierta por los futuros colonos.


        ”Estuvimos en la planicie ya perfectamente desyerbada, donde se harán las primeras casas. Vimos la bandera de señales, blanca y roja, que indica el lugar donde se colocará el mástil desde el que ondearán los colores nacionales”.


        El mástil tiene 18 metros de altura. Permitirá que se vea la bandera mexicana a muchos kilómetros de distancia, mar adentro. Hará saber a los navegantes del Pacífico que se ha tomado posesión de la isla y que ya no es campo libre para nadie.

      

    

  


  
    
      
        
Restos de una casa primitiva*



        Isla Socorro.- Hoy se tuvo una nueva comprobación de que la isla Socorro, más que propiedad mexicana, fue dominio de navegantes y aun pobladores estadounidenses.


        Se halló una prueba irrefutable que produjo impacto y causó dolor en los marinos mexicanos: una casa semidestruida fue localizada sobre un de las planicies de la ínsula, a corta distancia del sitio donde se erige la futura colonia; se ve todavía el resto de una pared primitiva, de piedra, pero fuertemente levantada, así como un trozo de ventana y un pedazo de vidrio.


        En torno, restos de periódicos, en inglés, que hablan del origen de los intrusos que hicieron suya una isla desguarnecida y olvidada. Los papeles están amarillentos y arrugados, pero su lectura es posible sin gran esfuerzo.


        Se hará producir esa tierra


        El comandante del sector naval del archipiélago Revillagigedo, a la vista del testimonio de la invasión de una isla nuestra, movió la cabeza y se limitó a este comentario vehemente: “Mi deseo es que no vuelvan a ocurrir hechos de esta naturaleza, cuidaremos la isla olvidada, que no lo será más; haremos que brote la vida en ella y que, con los años, sea un sitio al que se desee venir. Plantaremos semillas de limón, de naranja, coco; lucharemos contra la naturaleza. Sabemos de otros pedazos de tierra inhóspitos que han fructificado por el esfuerzo humano”.


        Poco después le esperaba otra sorpresa. A lo largo de una ladera tropezó con nuevos alambres de púas, pero no perdidos en la maleza. De cualquier manera se trataba ahora de una cerca en toda forma, metros y metros de alambre, en dos paralelas y, de tramo en tramo, pequeños postes de madera.


        Nuevamente se oye su voz: “Me dicen que los borregos están ahora en su mayoría del otro lado de la isla. Yo no lo sé, pero sí imagino de qué manera se debe haber diezmado la única riqueza animal de la isla”.

      

    

  


  
    
      
        
Primeras señales de civilización en la isla Socorro*



        Isla Socorro.- Aparecen ya los primeros vestigios de civilización en la isla; los tubos de hierro para la instalación de las antenas del equipo de radio están colocadas. Ha sido fijado el mástil de 18 metros sobre el que ondeará la bandera nacional. Se ha terminado la primera casa de madera (se ve recién pintada, con colores que brillan al sol) y se techó el cobertizo donde se guarecerán los equipos indispensables para el servicio de esta posición.


        De un momento a otro se tendrá comunicación directa con la Secretaría de Marina; es cosa de horas para que se verifique el contacto entre la isla mayor del archipiélago de Revillagigedo y la Ciudad de México. En cuanto se haya logrado, habrase alcanzado una de las metas de esta misión: la de evitar el aislamiento de futuros colonizadores con el mundo civilizado.


        Las tripulaciones de las fragatas Papaloapan y California recibieron hoy el siguiente aviso: el sábado irán a tierra con sus uniformes de paño azul; tomarán parte de la ceremonia por la que se hará un acto de soberanía en esta isla olvidada por nuestro gobierno desde hace 136 años.


        Presenciarán cómo el contralmirante Álvaro Sandoval, en nombre del presidente de la República, confía su custodia al comandante Donaciano Hernández Carvajal.


        Durará 30 minutos el acto histórico


        La ceremonia iniciará con una arenga del jefe de expedicionarios; en seguida, toque de atención; segundos después, toque de bandera. Y el lábaro patrio empezará a ser izado. Será la primera señal de que esa isla es nuestra y de que en ella habitan mexicanos decididos a defender su integridad territorial.


        Simultáneo al acto de izar la bandera, el atronar de los cañones de los barcos de guerra y confundido con el estallido de las salvas, se escuchará el Himno Nacional.


        El sábado en la noche, los 31 hombres de la primera zona naval del archipiélago de Revillagigedo dormirán en la isla. Empezarán a hacer vida permanente en este pedazo de tierra, hasta ahora incorporado al resto de la República.


        Se acomodarán en las casas que hayan sido levantadas en tiendas de campaña. Todavía contarán con la presencia protectora de las fragatas fondeadas a 300 metros de distancia. Es posible que al día siguiente éstas emprendan el viaje de retorno. Irán primero a Manzanillo, Colima, a proveerse de combustible; de allí partirán a la base naval de Icacos, en Acapulco, donde pondrán fin a la travesía.


        Los 31 colonizadores tendrán consigo provisiones para 50 días: dos pozos abiertos; agua potable para dos semanas almacenada en grandes cisternas; rifles, pistolas, municiones, dos ametralladoras, una lancha de motor, una planta de luz eléctrica, medicinas, arreos de pesca y combustible, elementos indispensables para construir las casas que les sean precisas; tres burros y un caballo.


        La última por habitar


        El capitán Rivas Sanz, comandante de la flotilla del Pacífico, asegura que la Socorro es la última de las islas mexicanas de importancia que faltaba por poblar en este océano; quedan algunas sin vestigio humano: las inhabitables. En las demás, es constatable la presencia de mexicanos. Los hay en número de dos mil o más, como en Cedros, o de tres mil, como en Tortugas. Esta isla está habitada por un farero, por su mujer y por su hijo; viven solos desde hace años y no parecen necesitar la compañía de nadie; son felices en su isla y en su soledad.


        Otras, las de guano, por ejemplo, sufren variaciones en su número de habitantes; llegan a ser varios miles en días en que se hace la recolección del material fertilizante; pero estos hombres constituyen la población flotante. Normalmente son islas habitadas por unas cuantas personas.


        Coronado, Guadalupe, Natividad, Cedros, Margarita, Espíritu Santo, San José, Ángel de la Guarda, Carmen, Tortugas, San Pedro Nolasco, Tiburón y otras son islas visitadas periódicamente por los barcos de la flotilla del Pacífico: cuatro fragatas, nueve guardacostas, dos navíos y el Sotavento.


        Dice el comandante Rivas Sanz: “Se está pendiente de sus necesidades; no se deja a su suerte a quienes en ellas habitan”.


        De las cuatro islas del archipiélago de las Revillagigedo: Socorro, Clarión, San Benedicto y Roca Partida, la tercera ofrece un interés científico especial: está formada por un volcán todavía en actividad.


        El año pasado fueron varias las veces en que los navegantes vieron enormes fumarolas elevarse al cielo. Refiere el jefe de la flotilla del Pacífico que un avión de los Estados Unidos ha sido autorizado por nuestro gobierno para volar sobre el volcán periódicamente. La nave es tripulada por hombres de ciencia.

      

    

  


  
    
      
        
Las Revillagigedo ya son mexicanas*



        Isla Socorro.- Desde hoy ondea la bandera mexicana en esta isla, lo cual indicará a todo navegante que se acerque por estos lugares que la tierra es de México y, como tal, será defendida en caso necesario. Un destacamento naval quedó a cargo de este archipiélago que por años estuvo en el olvido.


        El comandante Donaciano Hernández Carvajal, al frente de un grupo de hombres decididos, tiene la responsabilidad de custodiar para México estas islas. El gobierno federal les dará los medios necesarios; tiene la promesa de que nunca les faltará nada.


        Ante un centenar de hombres, el jefe de la expedición, contralmirante Álvaro Sandoval Paullada, izó la bandera nacional en el mástil levantado para el efecto y, con tono solemne, se dirigió a los presentes de esta manera:


        “Esta fecha en que se iza el pabellón nacional por primera vez en este girón del suelo patrio constituirá un acontecimiento histórico que será motivo de gran satisfacción para todos los mexicanos, tanto porque se hace acto de soberanía tan necesaria en estos apartados lugares como porque con ellos se establece una avanzada en nuestros mares, que en un futuro lejano puede ser factor determinante en los proyectos de defensa del continente americano”.


        A continuación dijo que la ceremonia tenía más relieve, porque coincide con la celebración del primer centenario de la Constitución que nos legaron los hombres de la Reforma.


        No debe haber temor


        Para despejar cualquier temor por parte de los hombres que quedarán en la isla, el contralmirante Álvaro Sandoval Paullada les dijo:


        “Sabed que no son ahora los tiempos como aquellos en que el capitán Arnaud quedó olvidado en una isla con todo su destacamento. Por el contrario, el gobierno de la República, que es el gobierno de la Revolución, se preocupa día a día por el mejoramiento de sus soldados, a los que no ve como a seres autómatas destinados únicamente a sufrir las penalidades de la carrera, sino como ciudadanos uniformados, con todos sus derechos. La Armada tiene especial interés en que, en estos lugares apartados, la vida de sus servidores sea lo más decorosa, no solamente por obligación y razones humanas, sino también por dignidad nacional”.


        Advirtió también a los que se quedan que la tarea del comandante Hernández Carvajal será ardua como jefe militar, juez, acusador, defensor y protector; como amigo, como guía y como padre.


        “Pero no hay que desmayar —dijo—; hay que llegar al término de vuestra comisión. Si lo hacéis mal seréis víctimas de las críticas; y si lo hacéis bien, no debéis esperar la recompensa de los demás”.


        Al terminar la arenga fue arriado un gallardete de colores y esto constituyó la señala para que las fragatas Papaloapan y California comenzaran a disparar una serie de 21 cañonazos.


        Al mismo tiempo, en la isla, un centenar de mexicanos escuchaba emocionado los acordes del Himno Nacional, provenientes de un tocadiscos traído exprofeso.


        Un paraje árido, inhóspito, alejado de todo vestigio de civilización había sido el escenario de un acto sencillo, pero hondamente significativo: México había al fin ejercido su soberanía sobre tierras que le pertenecen desde hace siglos.


        Planes de los colonizadores


        Después de la ceremonia el comandante Donaciano Hernández Carvajal declaró a Excélsior:


        “Los oficiales quedaremos aquí por tiempo indefinido hasta que la superioridad ordene el cambio. Confiamos en que podremos traer a nuestras familias dentro de tres meses. Si es así, nuestra soledad durará poco”.


        A este viejo marino se le desea buena suerte. Recibe abrazos de los comandantes, oficiales y marinos. En seguida el contralmirante Sandoval Paullada estrechó la mano a cada uno de los marinos que forman el sector naval de la isla; fue un acto privado, fuera del protocolo. Les prometió un proyector de cine y algunos otros medios de distracción. Les aconsejó ahorrar todo lo más que puedan de sus ingresos.


        Los hombres que se quedan formaron poco a poco un grupo aislado. Pensaban seguramente en la vida que les espera en una extensión de 165 kilómetros cuadrados, rodeada por las aguas del Pacífico. Alguno de ellos, jovencitos de 17 años, no podían ocultar su turbación y se les quebraba la voz; preferían guardar silencio y ocultar sus emociones. El comandante parecía imitarlos. Era el momento de la despedida.

      

    

  


  
    
      
        
Tumultos en el aeropuerto al llegar 
los restos de Infante*



        Los restos del ídolo popular, Pedro Infante, fueron recibidos ayer en el Aeropuerto Central de México por una multitud que rompió vallas, destrozó cristales, acabó con prados, se enredó a golpes con granaderos y policías y produjo, en suma, una jornada de tumulto.


        Cuando aterrizó el avión que transportó el cadáver desde Mérida, todo fue ruido y movimiento en el campo aéreo. Algunas personas gritaron, muchas más lucharon por obtener un mejor lugar y no perder detalle del momento culminante que se avecinaba, en que el féretro sería bajado de la nave y trasladado a una carroza fúnebre.


        La multitud lo había invadido todo. Era un hormiguero en frenética ebullición que se había apoderado de las terrazas, de las salas de espera, de los pasillos. Centenares de personas habían salvado cuanto obstáculo encontraron a su paso, evadieron la vigilancia, llegando a la pista y, en ese momento —11 horas—, avanzaban hacia el avión.


        Llegó el instante en que éste se vio casi cercado. Todos querían estar a unos centímetros de distancia, palpar, ver hasta el último pormenor, oír las voces de los hermanos, de las hermanas, de las sobrinas, de la esposa de Pedro Infante. La excitación era indescriptible. Dominaba el desconcierto.


        José Infante se colocó de espaldas contra la puerta del avión, de frente al gentío. Extendió los brazos hacia la multitud, como si quisiera contenerla con este ademán y exclamó con toda su fuerza: “¡No se abre la puerta! ¡No se abre! ¡Aléjense, por favor!”.


        Un coro extraño fue la única respuesta a estas palabras. José Infante volvió a gritar: “¡Atrás, por favor!”.


        La multitud no reaccionó. Permaneció sin dar un paso en retirada.


        Alguien gritó: “¡Valla, valla!”. Y, sin que nadie se explique cómo, al cabo de unos minutos se había formado una barrera humana de contención.


        La maniobra de descenso


        Manos y brazos de granaderos, de policías, de la Cruz Roja, de deudos y de otras muchas personas estaban entrelazados. La muchedumbre se había retirado unos pasos. Y pudo iniciarse la maniobra de descenso de la caja mortuoria.


        Se abrió una hoja de la puerta del avión. Después la otra. Surgieron algunos rostros. Observaron. Algo dijeron y se retiraron con premura a lo profundo de la nave. No tardó en aparecer a la vista de todos una de las puntas de la caja mortuoria, forrada de terciopelo gris y negro. Inmediatamente después siguieron algunos movimientos hasta quedar colocada sobre los hombros de Mario Moreno, Cantinflas; de José y Ángel Infante y de otras personas.


        Se inició, entonces, algo parecido a una fuga. Los camarógrafos y fotógrafos daban pequeños pero rápidos pasos hacia atrás, sin dejar de apuntar al féretro con sus aparatos y sin perder escena, en tanto que granaderos y policías abrían paso por medio de gritos, manotazos y empellones.


        Entre la multitud hubo quienes tendieron los brazos hacia el ataúd, como si quisieran asirse a él. Una jovencita arrojó flores cuando el cortejo pasó a un metro de ella.


        Confundido con el ruido sordo de muchos pies en movimiento, se escuchó varias veces el estrépito de cristales destrozados. También la voz de un locutor —un héroe— que siguió de cerca los acontecimientos y que elevaba su voz sobre la de un murmullo indefinible, a la par que luchaba con alambres y micrófono:


        “Aquí estamos con el pueblo de México —decía entre jadeos—, que desborda su cariño y su pasión hacia quien fue ídolo y personificación de la alegría”.


        Por fin, caja y cortejo llegaron a la calle. Les esperaba una carroza con la puerta posterior abierta. El féretro fue depositado a gran prisa en el interior del vehículo. Inmediatamente después hubo un portazo.


        Alto grado de excitación


        En este nuevo escenario, una multitud que había esperado horas, que había escuchado gritos al aterrizar el avión, que había seguido con la imaginación cada uno de los incidentes de la jornada, se encontraba en alto grado de excitación.


        Quizá por esto, cuando observó que el ataúd era depositado en la carroza, profirió en exclamaciones y dominó aún más a la valla de granaderos que pretendía contenerla, hasta colocarse a unos pasos del coche fúnebre. Éste no podía iniciar la marcha, pues había personas por doquier. Entonces empezó a oírse el ulular de las sirenas de motocicletas y amenazadores acelerones que urgían a hombres, mujeres y niños a hacerse a un lado y dejar expedito el camino.


        Pero el gentío no abría paso. Lejos de eso, estrechó el cerco. Esta actitud llevó a su último extremo la tensión, se desbordaron los temperamentos y se iniciaron los golpes. Un granadero arremetió macana en mano contra un jovencito; otro granadero prensó por el cuello a un hombre del pueblo que, sobrecogido de miedo y sin oponer resistencia, exclamaba: “Yo no, señor, yo no fui”. Mientras tanto, a unos pasos, se liaban a puñetazos un mayor y un paisano.


        A la vista de tales escenas hubo quienes se enfurecieron. Una mujer de pelo cano quiso jalar del brazo a un policía. Otras personas amagaban con voces coléricas.


        Algo hubiera pasado de no ser por los motociclistas que, en ese momento, lograron hacer a un lado a los compactos grupos que les cerraban el paso. Por un pequeño “canal”, apenas el espacio justo para que pasase la carroza, se inició la marcha rumbo a la Asociación Nacional de Actores.


        Pero todavía era una marcha lenta, atropellada. La gente se arrojaba materialmente sobre el coche, que enfrenaba continuamente a fin de evitar nuevas desgracias. Los motociclistas veíanse obligados a arremeter contra la multitud, que se hacía momentáneamente a un lado para volver sobre el automóvil a la primera oportunidad.


        Una cauda de ciclistas


        Poco a poco fue aumentado la velocidad de las máquinas que, ahora, eran seguidas por una cauda de ciclistas. Eran centenares y constituían un nuevo peligro, pues forcejeaban con tal de conquistar un buen lugar de observación, lo que hacía que olvidaran las reglas de tránsito y prudencia.


        A una distancia de más de dos kilómetros del aeropuerto, el viaje empezó a ser normal. Pero todavía allí, como más adelante, hasta el propio anillo de Circunvalación, en Fray Servando Teresa de Mier, había grupos congregados con el exclusivo objeto de ver pasar la carroza que llevaba en su interior a Pedro Infante.


        En ese sitio, algunos centenares de personas se apiñaban sobre la plazoleta que abre la circulación en varias vías. Algunas mujeres no pudieron dominar el llanto; algunos hombres se descubrieron respetuosamente; hubo niños que extendieron el brazo y agitaron la mano en señal de despedida.


        Al paso del cortejo, anunciado por la incesante estridencia de las sirenas, muchas personas salían a los balcones y seguían con la mirada a carros, motocicletas y bicicletas, hasta que éstos se perdían en la distancia.


        “No vean: es algo muy crudo”


        Casi para llegar al edificio que ocupa la Asociación Nacional de Actores, en las calles de Artes y Altamirano, la carroza dio un brusco viraje, se desvió de la ruta directa y fue a parar frente a la agencia de inhumaciones.


        Descendieron del vehículo algunos trabajadores con sus uniformes luctuosos: azul marino y franjas negras. Inmediatamente detrás de ellos, José y Ángel Infante, Mario Moreno y otras personas. Todos entraron a la casona; los primeros, con el ataúd sobre los hombros.


        Llegaron a una oficina confortable. En ese sitio, anunció el señor Benjamín Díaz González, agente de la empresa de inhumaciones:


        “Vamos a cambiar el cadáver de ataúd”.


        Hablaron atropelladamente los hermanos de Pedro Infante. La voz de José temblaba y se escuchaba velada por la emoción cuando suplicó que se les permitiera estar presentes durante el traslado de un féretro de madera a uno metálico, herméticamente cerrado.


        “Queremos ver a Pedro —dijo—. Aunque esté quemado”.


        Repuso Díaz González con voz grave:


        “Mejor no acudan con nosotros. Se los pido para evitar una escena muy cruda”.


        Y pasó, junto con sus trabajadores, al interior del salón de depósitos. Impresionaban las paredes desnudas, de azulejo blanco. El piso era de igual color. Una luz indirecta daba un aire fantasmal al recinto que en el centro tenía una plancha de mármol, igualmente blanca.


        Parecía una sala de operaciones.


        En unos segundos fue abierto el ataúd forrado de terciopelo que protegió los restos de Pedro Infante, desde Mérida. Apareció un cuerpo envuelto en sábanas blancas. No había manera de observar un cabello, por más que se apreciaban perfectamente los rasgos fisonómicos del actor y su musculatura.


        El cadáver fue sacado de un ataúd y cuidadosamente colocado en su nueva caja, color gris plomizo.


        Fue cerrado herméticamente


        Dos trabajadores lo cerraron herméticamente e inmediatamente después fue elevado sobre los hombros de seis personas. Salieron con su cargamento a donde les aguardaban los deudos. Y sin más comentarios —hacía cinco minutos que no se pronunciaba una palabra— fueron desfilando uno a uno a la calle, a fin de trasladar los despojos al edificio de la Asociación Nacional de Actores, distante cuadra y media.


        Allí, todo estaba preparado. Paños negros cubrían a grandes trechos las paredes del salón donde muchas veces se reunieron Jorge Negrete y Pedro Infante en los días de asambleas sindicales. Se veían incontables coronas florales y la atmósfera estaba impregnada de un olor característico.


        Al fondo, más paños negros, ramos de gladiolos blancos, cuatro candelabros de plata coronados por cirios y el estandarte, igualmente albo, de la Asociación de Actores.


        La jornada comenzó a las ocho de la mañana


        En el aeropuerto, la jornada se inició a las ocho de la mañana. A esa hora, 22 personas habían llegado al campo para “despedir” —según dijeron— a Pedro Infante. Cosa curiosa: no había una mujer en el grupo; tampoco un niño. Todos eran hombres maduros, con el aspecto de obreros. No se veía un saco entre las vestimentas.


        Tras de unos barandales amarillos, en pequeñas terrazas habitualmente reservadas a personas que van a despedir o a recibir viajeros, fueron acomodándose estas personas. El grupo que formaban era pequeño, insignificante. Se perdía entre el ajetreo normal del aeropuerto.


        Poco a poco fue creciendo, hinchándose. Primero fueron personas aisladas las que se sumaban a los contingentes que les habían precedido. Pero luego fueron oleadas interminables. A las nueve y media no cabía una persona más en las terrazas cercanas a la puerta número uno, sitio más a propósito para observar todas las escenas que posteriormente sucederían.


        A esa hora, niños con grandes fotografías de Pedro Infante empezaron a hacer negocio. Ofrecían el cuadro a tres pesos. Uno de ellos —pobremente vestido, que veía todo con azoro, como si fuese la primera vez que estuviese en ese sitio— ofrecía en venta cuartetas dedicadas al actor. Mostraba pequeños papeles bien impresos.


        Los versos eran un canto de admiración a Pedro Infante:


        Soberano de estirpe venerada


        y es la tuya noble trayectoria;


        porque ha sido de tu pueblo y a su gloria.


        México te quiere y te venera


        por tu gran corazón y tu nobleza,


        llevando la pureza mexicana


        sobre el ejemplo de la historia.


        El aspecto que ofrecía la multitud —pues tal era ya en estos momentos— era tranquilo, silencioso. Había muchas caras contritas, pero nadie decía una palabra. Muchas mujeres luchaban con sus pequeños hijos sostenidos en brazos.


        Llega María Luisa León, viuda de Infante


        A las 9:50 llegó al aeropuerto la señora María Luisa León, viuda de Infante. Hubo una conmoción. Fotógrafos y camarógrafos se llegaron donde ella por veintenas. Los periodistas la acosaron a preguntas en cuanto la vieron. Ella era imagen viva de la desolación cuando se recargó tras de una pared y empezó a contestar.


        Con los ojos ocultos por anteojos negros, apenas movía los labios. Hablaba en voz muy baja; se le escuchaba con suma dificultad. Una frase era pronunciada con más fuerza que las demás:


        “Yo no reclamo el cadáver de Pedro; yo lo lloro”.


        Muchas mujeres enlutadas, de rostros pálidos, de ojos igualmente ocultos por lentes negros, se acercaron a ella. Hicieron algunas explicaciones y la rescataron de los periodistas. Llevaron a María Luisa León de Infante a unas oficinas vacías del aeropuerto. Ella se dejaba conducir dócilmente. Parecía una niña sin voluntad.


        Allí quedó por largos minutos, por más de una hora. Sentada en un sillón, sin pronunciar palabra. De vez en cuando, sólo exclamaba: “Sí, un té, por favor”.


        Sofía Álvarez decía a la esposa del exgobernador potosino Ismael Salas: “Así está desde ayer: parecía como muerta. Pobrecita”.


        Entretanto, en el aeropuerto se informaba periódicamente por medio de altoparlantes: “Para conocimiento general, los restos del actor Pedro Infante llegarán aproximadamente a las 11 horas”.


        Y conforme transcurrían los minutos, las voces de la multitud iban elevándose de tono. El nerviosismo hacía presa de muchos espíritus, cuya inquietud se exteriorizaba en un ir y venir apresurado por los enormes corredores del aeropuerto.


        José Infante, inconsolable


        Sentado sobre los escalones de una escalera que conduce al restaurante del campo aéreo, José Infante lloraba en silencio.


        La espalda totalmente inclinada, la cabeza sumida entre las manos que descansaban sobre las rodillas, eran una estampa que revelaba mejor las palabras el estado de ánimo de uno de los hermanos menores de Pedro.


        El comandante de motociclistas José Ruiz Torres no resistió un impulso. Se acercó a José y empezó a hacerle cariños en la nuca. El hermano atribulado se abrazó al motociclista como a un padre. Y creció el llanto, denunciado por un sollozar convulso que agitaba su cuerpo.


        Se cruzaron unas cuantas palabras.


        —Resígnate, compadre.


        —Es duro, compadre. Era mucho más que mi hermano. Acuérdate que fungía como jefe de la familia.


        Simultánea con esta escena ocurrió la llegada de Mario Moreno. En cuanto se le descubrió, lo rodearon fotógrafos, lo interrogaron periodistas. Cantinflas eludía las preguntas. Quería abrazar a los deudos, a quienes buscaba.


        A esa hora —cuarto para las 11— varios aviones surcaban los aires. Todas las miradas se elevaban en busca de aquel que traía los restos de Pedro Infante. No tardó en planear sobre la pista la nave color plata y rojo, matrícula XA-XEY, procedente de Mérida.


        La tensión se hizo crisis.
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