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			A mis amigas, por ser siempre casa.  

			A Dani, por escogerme cada día, con todo.  

			A mis hijos, por seguir siendo mi motor más  

			grande y poderoso 

			 

		










		
			 

			 

			Mis hijos me producen el sufrimiento más intenso de mi experiencia. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la insoportable alternancia entre tener los nervios de punta y un amargo resentimiento, y sentir un inmenso cariño y gratificación por la felicidad que me causan.  

			 

			ADRIENNE rICH, 

			en Nacemos de mujer, 1966 

			(traducido por Ana Becciú) 

			 

			—Yo daría la vida por él—recalqué—. Todas esas películas sobre mujeres sorteando tanques entre balazos para salvar a sus hijos son reales. Sin duda prefiero morirme a perderlo. Supongo que esto es amor —dije estremeciéndome, y después nos echamos a reír—, pero ha destrozado mi vida, y solo vivo pensando en cómo recuperarla —dije para terminar, pues sin la segunda parte de la frase, la primera era una pérfida mentira, una mentira que juramos desterrar para siempre. 

			 

			JANE LAZARRE, 

			en El nudo materno, 1994 

			(traducido por Elena Vilallonga) 

		












		
			 

			 

			Septiembre 

			 

			Se ha despertado. Los ha despertado. Se ha vestido. Los ha vestido. Ha desayunado bocados sueltos de una tostada con aceite y sal mientras servía dos tarros de cereales sin azúcar con leche de avena. Bueno, leche de avena para uno y de vaca para la otra. Y en dos tazas diferentes. Una amarilla y una roja. Nunca al revés. Ha llenado el bol del perro, que se levanta al instante a comer. Ha preparado las mochilas. Ha metido táperes sanísimos con almendras, nueces y fruta para que coman a media mañana. Les ha puesto los zapatos. Al salir de casa, se ha visto de refilón en el espejo del recibidor. Su pelo largo está encrespado y el flequillo, que necesita un corte, apunta en todas direcciones. Sus ojos verdes van acompañados de unas grandes ojeras negras. Y tiene una marca de deditos sucios en el pantalón. Pero no hay tiempo para más. Los ha montado en la furgo y sentado en las sillitas. Mientras les abrocha el cinturón, ve en los asientos migas de pan y otros restos de comida que no identifica. Juguetes medio rotos y abandonados en el suelo. La tapicería llena de pisadas y manchurrones. Se pregunta cómo lo hacía su madre para tener el coche siempre impecable cuando ella no tiene tiempo ni de pensar en limpiarlo.  

			Ha cerrado las puertas de atrás y ha saboreado esos segundos de paz y silencio, con los niños dentro y ella fuera, ese paseo rodeando el vehículo que le da un poco de oxígeno para seguir con la mañana. Ha inspirado profundamente y ha entrado en el coche. Ha mediado en un conflicto porque los dos querían el mismo cuento. Siempre quieren el mismo cuento, no sabe por qué se molesta en coger dos distintos. Ha puesto la música infantil que han pedido. Y los ha llevado al colegio. Bueno, a los colegios. Porque la pequeña está en una escuelita más respetuosa. Más respetuosa y también bastante más lejana. Y bastante más cara. Pero bueno, son los años más importantes de su desarrollo y todas esas cosas que había leído millones de veces. Ha dado besos, abrazos, ha dicho te quiero y se ha quedado sola en el coche. Al fin sola. 

			Son las diez de la mañana de un lunes y ya siente que ha gastado toda la energía de la semana. Suspira y coge el teléfono: «Alberto, recuerda coger la hora del médico para Celia», escribe en un wasap. Sabe que quizá no tendría que hacer ese recordatorio. Sabe que él le dijo que se iba a encargar. Pero también sabe que se va a olvidar.  

			Un wasap de vuelta: «Gracias por recordarlo, amor, se me había pasado». Tiene ganas de decirle que ya lo sabía, que en ningún momento había tenido la más mínima esperanza de que se acordase. Que eso lleva pasando años. Que está cansada. Que se lo ha pedido de todas las formas posibles y que ya no sabe cómo hacerlo. Que quiere zarandearlo y hacerlo reaccionar. Pero se calla y en su lugar envía un emoticono de corazón.  

			Su amiga Silvia le ha advertido que eso es mal síntoma, que cuando discutes, cuando hay conflicto, aún hay llama, algo por lo que luchar, algo por lo que pelearse, algo por lo que enfadarse. Pero que cuando hasta esa llama desaparece, malas noticias.  

			La última vez se lo había dicho. Estaban discutiendo por cualquier estupidez. Quizá él se había olvidado de preparar la bolsa de piscina, quizá había dejado la cocina sucia o le había preguntado dónde estaba la ropa de deporte del mayor. A saber. Pero entonces había estallado. No te haces cargo. Es que tú no dejas que me haga cargo. Porque cuando lo hago, no estás y me dejas sola. Yo no te dejo sola, eres tú, que parece que nunca tienes suficiente. Joder, qué fácil es echarme la culpa a mí. Y al final ella había dicho aquellas palabras: «¿Sabes qué? Que no te necesito ya, que me he dado cuenta de que no me haces falta, de que eso es lo único bueno que ha traído ese negocio tuyo, que ahora ya lo sé». Él se había quedado callado, como siempre. Y ella había pegado un portazo y se había ido a dormir, también como siempre. Y sabía que, como siempre, si ella no sacaba el tema, no volverían a hablar de ello. Y así había sido. 

			Arranca el coche, por fin escoge la música que quiere, sube el volumen al máximo y canta a todo pulmón mientras da sorbos de un café ya frío. Cantar cura el alma, solía decirle su amiga Alicia. Y ella no sabe si cura, pero al menos se siente viva. Al menos siente algo. Conduce pisando el acelerador más de la cuenta. «Siempre vas muy rápido mamá», le había dicho Bruno, su hijo mayor. Parecía un piropo, pero no lo era. No había descanso. Ritmo militar. Si no, no llegaba. Si ella paraba, no había nadie más. Si ella paraba, parecía que se paraba el mundo entero.  

			Deja el coche en el aparcamiento de su casa, un piso en una urbanización muy cerca de Barcelona. Le había encantado desde el primer momento. Después de pasar el confinamiento con un niño pequeño en un apartamento minúsculo en el centro, habían decidido salir de la ciudad y acercarse a su familia. Tuvieron la suerte de encontrar en alquiler ese piso precioso con suelo hidráulico y techos altos. Era todo lo que Mariona deseaba. Al poco de mudarse, le había dicho a Alberto:  

			—Creo que por fin tenemos un hogar.  

			Había conservado esa sensación durante meses, pero últimamente estaba empezando a aborrecerlo. Parecía que siempre estaba sucio. Desaliñado. Desordenado.  

			Entra en casa y hace camas, recoge platos y pasa una bayeta que ya huele a humedad por la mesa del salón. Saca a Max. Un paseo corto. Lo justo para que haga pis en la puerta de varias casas vecinas. 

			Al volver se retira al estudio. Tiene mails de clientes por responder y dos videollamadas. Se sumerge en el trabajo. Cuando está trabajando, no se acuerda de nada más. Ya no es mamá. Ya no es mami. En esos momentos, solo es Mariona Vergés, la Strategic Communication Specialist de Vexta Consulting. 

			La gente se queda impresionada cuando suelta toda esa sarta de palabras en inglés. Pero lo que hace no es ni tan complejo ni tan glamuroso. No sabe si realmente es tan buena como el nombre de su puesto indica. De hecho, lo duda bastante. Pero, por algún motivo, parece que siempre llega a todo. Parece, ahí está la clave, en parecer. «Fake it till you make it». Era así, ¿no? Y es que esa sensación de poder con todo convive muchas veces con la de no tener ni idea de lo que está haciendo. Lo ha hablado en terapia y ha llegado a la conclusión de que muy bien tendría que estar fingiendo para haber llegado a donde está. El síndrome de la impostora —ahora gracias a un post de Instagram sabe que se llama así— viene a veces a su cabeza, pero ha aprendido a dejar de escucharla, al menos cuando es la Strategic Communication Specialist.  

			Contesta los mails. Atiende a los clientes. Y casi sin darse cuenta ya es hora de recoger a la pequeña. Se fuma un cigarro al sol antes de ir. Solo fuma ese cigarro al día. Bueno, ese y el de la noche, cuando los niños ya duermen y Alberto se tumba a mirar el móvil. Se siente ella misma al fumar. Tiene tela que para sentirse ella misma tenga que meterse mierda en los pulmones. Pero es algo que la conecta con su vida anterior. Con todo eso que tenía antes de ser madre y que ahora ya no tiene.  

			Con el piloto automático puesto, conduce hasta la escuela de su hija. La recibe con la sonrisa más grande del universo y sus ojos verdosos bien abiertos. La coge en brazos y nota sus manitas en el cuello. Su cuerpecito pequeño y esbelto abrazado contra el suyo. La huele. Siente su calor. Acaricia sus ricitos rubios. Y, durante unos segundos, el mundo se para con el olor de su hija.  

			Tras el trayecto en coche escuchando la banda sonora de Frozen por enésima vez, aparcan delante del colegio del mayor. Saluda a las otras madres. Ríen. Se quejan. Comentan. Parece que hay nuevos casos de piojos en la clase de I5. Apunta en su lista mental pasar por la farmacia a comprar todo el kit. Asoma la cabeza por la puerta de la clase y ve a Bruno esperando sentadito. La maestra lo llama y va corriendo a abrazarla. «Mamá, ¿qué hay de merienda?». Mierda. La merienda. La puta merienda. Mira hacia atrás y ve a todas las madres esperando con el táper en la mano. Y ella no lleva nada, qué vergüenza. La sonrisa de su hijo se va difuminando y la decepción va asomando por sus preciosos ojos oscuros y almendrados. Le acaricia su melena enmarañada mientras mira a los lados buscando una solución. Se avecina la catástrofe. Detrás de ella está Mónica, otra madre de la clase, que le dice en susurros y con gestos que de su merienda pueden comer todos. Salvada. Se apaga el fuego con unas galletitas saladas y un poco de queso. Los niños comen y ellas charlan.  

			Mónica siempre sonríe. Parece que siempre tiene energía. Su marido también es agradable. Los ve juntos y algo le duele dentro. No sabe si le duele que ella está sola y Mónica no. Si le duele que él se encargue. Si le duele ver sus manos fuertes montar a su hija en la bici y llevarla para casa. O si le duele ver que simplemente ella no tiene, ni nunca tendrá, nada de todo eso.  

			La tarde pasa tranquila entre juegos, risas y conversaciones interrumpidas. Llega el momento de irse a casa y la rabieta que se ha ahorrado con la merienda se la come ahora. Bruno no quiere irse del parque, y además quiere un helado. Y lo quiere ahora mismo. Se sabe la teoría de memoria. Sabe que el niño está liberando el estrés de todo el día. Que además echa de menos a su padre, que está mucho fuera de casa. Que está cansado y que seguramente tiene hambre. Sabe todas esas cosas. Y sabe que a ella también le pasan muchas de esas cosas. Que también está estresada. Que también está sobrestimulada. Que también echa de menos a su marido.  

			El camino a casa es agotador. Bruno no cede. No atiende a razones. Ni a sobornos. Ni tampoco a la amenaza que se le escapa. Nada funciona. Al final, lo carga en brazos y tira de Celia con la otra mano. Anda con la mirada perdida, centrándose en sus pies. Un pie. Después el otro. Sin contestar a los quejidos de Bruno. Sin escuchar las historias de Celia. Sin ni siquiera notar el dolor en las lumbares. Solo se concentra en sus pasos.  

			Deja a Bruno en el suelo, que al menos ya no llora, para buscar las llaves de casa. Entran y van directos al baño. Mientras se llena la bañera, ve que les están empezando a salir manchas negras a varios juguetes de goma. Joder. Hongos. Los examina uno a uno y tira los que están contaminados. Los niños se quejan, pero consigue escurrir el bulto con la promesa de juguetes nuevos.  

			Mete a los niños en la bañera y juegan tranquilos. Un minuto de pausa para mirar el móvil. Tiene un mensaje de Rai de hace un par de horas. Hace días que se buscan para quedar, pero está siendo imposible. «Porque irnos a cenar unas pizzas esta noche, imposible, ¿no?». Joder, unas pizzas hoy le entrarían de puta madre. Contesta en un impulso. «¿Estoy a tiempo?». Y él responde de inmediato. «No lo sé, Meri, ¿lo estás?». Es la única persona en el mundo que la llama Meri. Empezó a hacerlo en el colegio, como una especie de apelativo cariñoso que se había inventado. Decía que simplemente no le gustaba llamarla como lo hacía todo el mundo. Y nunca había dejado de hacerlo.  

			En ese momento, oye las llaves en la puerta de casa. Nota la urgencia en su pecho. Es ahora o nunca. Su cuerpo se acelera. Va corriendo a la puerta. Le da un beso rápido a Alberto y le dice que necesita irse, que se va a cenar. Vuelve al baño, donde Bruno y Celia siguen jugando tranquilos, los besa y les dice que hoy los dormirá papá, que ella tiene una cena. Mientras cierra la puerta, le dice a Alberto que les pase la liendrera a los niños, que les eche la loción y que tiene la cena en la nevera. Ya saliendo, oye de lejos a Alberto diciendo: «Joder, ni tiempo para sacarme el abrigo». Ni se molesta en contestar. Corre hacia el coche. Marca el número de Rai. Él descuelga rápido, pero no le deja ni hablar: «Estoy en el coche, llego en diez minutos, ¿te vale?».  

			 

			Siempre quedan en el mismo lugar, una pizzería justo al lado del que fue su colegio. Era un antro de barrio que ahora, con el paso de los años, se ha convertido en un sitio de moda, en una cadena de restaurantes que ha llegado a casi todos los rincones de la ciudad. Pero ellos siguen quedando ahí, donde empezó todo. 

			Pasa por delante de la gran puerta del colegio y ve la silueta del edificio al final de la rampa de entrada. Siempre pensó que su colegio le recordaba a Hogwarts, pero mal. Hogwarts, pero sin magia. Hogwarts, pero sin encanto. Hogwarts, pero sin misterio. Hogwarts mal. 

			Entre aquellas rejas le pasó todo. Hizo sus primeras amistades. Tuvo sus primeras ilusiones. Sus primeras decepciones. Y también sus primeros amores. Sus hijos también pasarán más pronto que tarde por todo eso. Por suerte, ha escogido un lugar mejor para que lo vivan. Un colegio mejor. Más acogedor. Más casa. Se pregunta si su madre también pensó que estaba eligiendo un lugar mejor para ella. Si también fue a las puertas abiertas de todas las escuelas que pintaban bien. Si hizo preguntas. Si se la imaginó a ella corriendo por los pasillos y pensó que ese era un buen lugar. Si deseó que su hija tuviese una mejor infancia que la que había tenido ella. No sabe si su madre se hacía todas esas preguntas o si simplemente vivió las cosas con más despreocupación. «Yo te quería, y pensaba que con eso era suficiente», le había dicho una vez. Y es que quizá todo era más sencillo de lo que ella y la mayoría de sus amigas madres se lo hacían. Quizá todo se basaba en querer. Y ya está. Pero, joder, de verdad que no habría sido tan difícil haber encontrado un lugar mejor. 

			Lo ve sentado en las escaleras de delante de la pizzería, dibujando en su cuaderno marrón. Siempre dibujando. Desde pequeño. Lo recuerda pintando en los libros. Dibujando mientras hablaba por teléfono. Teniendo conversaciones mientras garateaba en ese mismo cuaderno. En ese o en otro parecido, pero invariablemente uno de piel marrón del tamaño de una cuartilla. Una especie de diario personal ilustrado que lleva a todas partes. Sonríe y piensa que, bueno, al menos algo sacó de ese colegio. Lleva una camiseta negra y tejanos. Como siempre. Rai, en general, no se complica. Él percibe su mirada y voltea la cabeza. La mira con esa media sonrisa tan suya. Sus ojos color miel resaltan bajo su pelo oscuro perfectamente despeinado. Se levanta y ella lo ve muy alto, quizá está más delgado, piensa Mariona, y se ha dejado crecer la barba. ¿Cuánto hace que no se ven? Al encontrarse, se dan un gran abrazo.  

			—No puede pasar tanto tiempo sin que nos veamos, ¿eh? Hoy no nos vamos de aquí sin poner siguiente cita —dice él sonriendo.  

			Entran y se sientan a la mesa de siempre. Es su favorita porque está en un rincón al fondo y porque tiene dos bancos acolchados al estilo diner americano. Piden lo de siempre. Con las bebidas de siempre. Con Rai la vida es fácil. Se entienden. No hacen falta muchas palabras ni muchas explicaciones. Se ponen al día de sus trabajos. Hablan de amistades comunes. Recuerdan anécdotas del cole. Mariona le pregunta por Ana y Rai le dice que supone que bien, pero que no lo sabe.  

			—Pero es que, al final, quizá el amor sea esto, ¿no? Quiero decir, que a lo mejor lo de las pelis románticas, ya sabes, el puto cuento de hadas, no existe y ya está. Y tal vez tener una pareja estable sea así y no lo que yo imaginaba. Y no pasa nada. No puedo estar esperando eternamente. Os veo a los demás y pienso que yo también quiero eso. Quiero una familia, un hogar. Como tú y Alberto. Y quizá con Ana puedo tener eso, ¿sabes? Igual crecer es entender que hay que conformarse…  

			Él sigue hablando, pero ella ya no lo escucha. Solo se concentra en retener las lágrimas dentro de sus ojos. No sabe qué cojones le pasa, pero se le escapa. Y aunque intenta mirar hacia otro lado, él se da cuenta.  

			—Uy, Meri, ¿qué pasa? ¿He dicho algo que te ha molestado? Joder, es que soy un intenso. ¿Estás bien? —le pregunta mientras le coge la mano por encima de la mesa.  

			Ella no puede articular palabra. Las lágrimas empiezan a caer ya sin remedio. El nudo en el pecho se hace más grande. Intenta coger aire, pero parece que por más que inhale no tiene suficiente. Es como si alguien hubiese abierto un grifo que llevaba semanas aguantando la presión y ahora el agua sale a chorro.  

			—Perdona, no sé qué me pasa, estoy sensible y he dormido poco. Qué vergüenza montar un drama aquí en medio, madre mía —se justifica ella limpiándose las lágrimas con la manga de la camisa.  

			Él se levanta y se sienta a su lado. Le da un abrazo.  

			—Bueno, siempre has sido un poco de montar dramas, tampoco vamos a mentir ahora —dice él sonriendo. 

			Ella se ríe y afloja un poco. Él vuelve a su sitio y se come un trozo de pizza. Como si no hubiese pasado nada. Bromea. La hace reír. Cambian de tema. Mariona se relaja. Piden el postre de siempre, una crepe de Nutella. Y café. Ella le habla de los niños y busca en el móvil un vídeo de Bruno y Celia haciendo un baile juntos. Ve en la pantalla un mensaje de Alberto. Le dice que los niños ya están dormidos y que intentará esperarla despierto. Piensa en contestar, querría decirle que volverá pronto, que así tendrán un rato, pero no lo hace.  

			—Joder, Meri, Celia tiene toda tu cara —dice Rai al ver los rostros felices de los dos niños bailando—. Es igual que tú cuando eras pequeña. Qué pasada. Y qué ganas de verlos. Qué mayores están. Hace mucho que no voy por tu casa, se van a olvidar de mí… A ver si encontramos un día y vamos un rato al parque, que cuando Bruno era pequeño lo hacíamos mucho. 

			Ella dice que sí, que claro. Pero realmente lo que le apetece hacer es justamente lo que están haciendo. Tener una conversación adulta. Con otro adulto. Hablar. Reír. Conectar. Sin manitas pegadas al cuerpo. Sin deditos sucios manchándole la ropa. Sin vasos que se rompen. Sin cervezas derramadas. Sin voces que llaman «mamá». Sin rabietas porque no quería pizza. Sin gritos y miradas de juicio de las otras mesas. Sin tener que acompañar a nadie al baño y perderse algo gracioso. Sin salir a dormir a la peque y quedarse sin postre. No, ella quiere justamente eso. Una cena sin interrupciones, con postre y café incluidos. Y aunque Mariona no quiere irse, al final el camarero decide por ellos y les trae la cuenta.  

			—Bueno, hora de irse, ¿no? ¿Quieres que te acerque a casa? ¿Cómo has venido? —le pregunta Rai mientras salen.  

			—No, no, qué va. He bajado en coche y he aparcado aquí al lado. 

			—La verdad es que era una excusa para enseñarte la moto —dice él sonriendo.  

			—¿Tienes moto nueva? No paras, ¿eh? 

			—Sí, tía, esta moto era el sueño de mi vida y aquí está.  

			—Nunca entenderé lo tuyo con las motos, en serio. 

			—Eso es porque no lo has probado —dice él guiñándole el ojo.  

			—Eso es porque no me has invitado. 

			—Bueno, pues aquí está tu invitación. 

			—Pues eso, cuando quieras. 

			—¿Cuando yo quiera? ¿En serio, señora ministra? —Rai se ríe.  

			—No, de verdad, cuando quieras, tú dime día y hora y ahí estaré. 

			—Bueno, vale, vamos a probar. Mañana. Misma hora. Mismo sitio.  

			—Joder, Rai, ¿mañana? Hoy ya he dejado a los peques… 

			—Ay, la boquita te pierde, Meri, ¿lo ves? Cuando quieras, cuando quieras…  

			—Venga, va, pues mañana —dice ella en un impulso. 

			—Qué rápido te picas. Era broma, busquemos otro día, ¿quizá en un par de semanas? —De pronto, a Mariona un par de semanas le parecen demasiado tiempo. 

			—No, no, mañana, de verdad. Lo arreglo. Joder, no salgo nunca. No pasa nada porque me vaya dos días seguidos. Además, oye, los niños están con su padre —dice intentando autoconvencerse.  

			—Oye, que también puedo ir yo a tu casa, que lo de la moto es una tontería. 

			—No, no, ya lo he dicho. Mañana.  

			—Bueno, pues mañana. Pero, si te arrepientes al llegar a casa, solo escríbeme. ¿Vale?  

			Ella asiente y él se queda mirándola en silencio.  

			—Oye, Meri… —empieza él valorando si decir algo más—, tú sabes que estoy aquí, ¿verdad? Sabes que me puedes contar lo que quieras, que te voy a escuchar, que son muchos años ya, que nos conocemos… No tienes que poder con todo sola.  

			Ella no responde. Solo asiente con la cabeza. Se dicen adiós. Se abrazan. Y él se aleja unos pasos antes de darse la vuelta. 

			—Te quiero, Meri. Lo sabes, ¿verdad? 

			—Y yo a ti, Rai. 

			Camina hasta el coche, arranca y pone un pódcast. Las voces de dos chicas empiezan a conversar y ella se relaja. Necesita que alguien le hable, ahora mismo no quiere estar a solas con sus pensamientos. No puede. Conduce hasta casa sin darse apenas cuenta. Al llegar, encuentra a Alberto medio dormido viendo la tele en el sofá.  

			—Vaya, es casi la una… —le dice desde el salón al oír el tintineo de las llaves—. Te estaba esperando, pero es que me estoy cayendo muerto.  

			—Ya, amor, perdona, es que necesitaba mucho este rato —le contesta sentándose a su lado. 

			—Por cierto, te has ido tan rápido que no he podido sacar a Max. Estoy reventado… ¿Dejamos que salga al patio un momento? —pregunta Alberto. 

			—Joder, últimamente no llegamos… Me da una pena… —Mariona mira a Max, que espera en un rincón moviendo la cola.  

			—Bueno, todos nos adaptamos, el perro también tiene que hacerlo, no es para tanto.  

			«Todos menos tú», piensa Mariona mientras asiente en silencio.  

			—Oye, ¿y con quién habías quedado? —pregunta él con curiosidad mientras le abre a Max la puerta que da al patio, un espacio pequeño pero apañado para estas situaciones.  

			—He cenado con Rai, hacía mucho que no nos veíamos. 

			—Claro, es que, con todo el tema de la galería, sus horarios son complicados, ¿no? 

			—Los suyos y los míos, Alberto.  

			Ella sigue esperando que él le diga que lo entiende, que ya sabe que tiene pocos momentos para ella, que le sabe mal, que le pregunte cómo puede ayudarla. Ella quiere que la mire. Y, sobre todo, que la vea.  

			—Bueno, solo será un tiempo, ya lo sabes, Ahora tengo que estar mucho fuera, pero es que no me queda otra; cuando empiezas un negocio es así….  

			Ella asiente levemente, le dice que se va a lavar la cara y se va al baño. Se sienta en la taza y mira al infinito. No tiene ganas de discutir una vez más. No tiene fuerza ni energía. Repasa todo lo que tiene que hacer al día siguiente. Desayunos, mochilas, meriendas, cenas. Y… Hostia, le ha dicho a Rai lo de la moto. Tendría que anular. La culpa materna gana ante dos noches seguidas sin dormir a los niños. La necesitan. Está a punto de escribirle a Rai, pero algo en su cuerpo dice que no. Un enfado. Una rabia. Un impulso.  

			—Amor, mañana después de cenar me iré, que Rai me quiere enseñar la moto nueva —dice ella desde el baño.  

			—¿La moto nueva?, pero ¿qué sois, adolescentes otra vez? Este Rai no crecerá nunca. En fin, vale, ya me apañaré —contesta Alberto ya desde la cama.  

			—Como yo cada día —dice ella entre dientes. 

			—¿Qué dices, cariño? 

			—Nada, nada, ya voy. 

			Al llegar a la cama, ve a Celia, que ocupa casi todo el espacio. Bueno, eso es lo que hacen en general los niños, ¿no? Ocupar el espacio. En todos los sentidos posibles. Mira a su hija y piensa que ya va siendo hora de pasarla a dormir con su hermano. No lo hace por puro agotamiento. Porque tendrá que pensar sola cómo hacerlo. Tendrá que comprar sola las sábanas de Frozen para seducirla. Tendrá que convencerla, entre lloros, de que la va a dormir ahí. Y ahora mismo no puede cargar con más cosas sola. Eso y que ya le viene bien que Celia esté ahí. En medio. No deja espacio para incomodidades ni para encuentros o miradas obligatorias.  

			Aparta un poco a Celia y se acuesta. Mira a Alberto, estirado al otro lado de la cama, con la cabeza apoyada en un par de almohadas. Repasa una a una todas sus facciones. Su pelo rizado color café. Su frente ancha. Sus ojos negros. Su nariz respingona. Su mentón anguloso. Sus labios jugosos. Esos labios que ella le había dicho tantas veces que eran los más besables del mundo. Lo mira intentando encontrar eso de nuevo. Esa ternura. Ese amor. Ese fuego. Lo intenta con todas sus fuerzas. En ese momento, él le devuelve la mirada. Se miran durante unos instantes. Él le dice que deberían dormir, que es tarde. Y ella se decepciona. De alguna manera casi psicomágica, esperaba que él percibiese lo que ella estaba intentando. Que le diese la clave de todo. Que dijese algo que le hiciese sentir que todo iba a estar bien. Que iban a estar bien. Que lo suyo tenía solución. Que lo que les pasaba era que estaban cansados y nada más.  

			Él se da la vuelta y ella se queda mirando a Celia. Su cuerpo relajado. Sus pestañas largas. Sus rizos desaliñados. Sus manitas abiertas. Pone un dedo sobre su mano y ella la cierra. Igual que hacía de bebé, pero dos años después. Vuelve a sentir la paz del abrazo de esa mañana. Respira. Huele a su hija. Justo debajo del cuello. El olor de sus hijos es tal vez su olor favorito del mundo. Esa mezcla de sudor y leche agria que la engancha. Que le hace necesitar más. Recuerda con amargura la primera vez que dejó a Celia en la guardería. Al recogerla le había olido el cuello, pero no olía a bebé precioso. Olía a guardería. No era un mal olor. De hecho, objetivamente, seguro que era un olor mejor que el de su sudor. Pero para ella había sido como un puñal en el corazón. Como si en ese olor a guardería se hubiese perdido algo de su vínculo especial. Algo de su bebé. Algo de su intimidad. 

			Mete de nuevo la nariz en el cuellecito de Celia y ella se remueve un poco. Le pone una mano encima de la barriga. Y, ahora sí, cierra los ojos y se duerme. 

			 

			Se despierta con el sonido de la alarma. Mira al otro lado de la cama y ve a Alberto y a los niños durmiendo —sí, en plural, porque Bruno ha hecho su expedición nocturna y también está en su cama—. Hoy le toca a él llevarlos al cole y ya debería haberse puesto en marcha. Duda, no sabe si despertarlo. Siempre pasa lo mismo, él apaga la alarma, se vuelve a dormir y le toca a ella avisarlo. No sabe por qué exactamente, pero esta vez decide no hacerlo y se mete en la ducha.  

			Cuando sale, siguen durmiendo. Eso ya es demasiado para su poca tolerancia al descontrol. Sacude a Alberto bruscamente. Él se sorprende. Se frota los ojos desorientado y mira la hora en el teléfono: 

			—¡Es tardísimo! ¿Por qué no me has despertado? —dice aún medio dormido.  

			—Ah, no me habías dicho que tenía que hacerlo —contesta ella seca. 

			—A veces eres mala, Mariona.  

			—¿Mala? —Ella alza la voz.  

			—Sí, mala. Ves que me he dormido, te vas a la ducha y decides no despertarme. Eso es de cabrona. 

			—Ah. Mala y cabrona. Bueno, empezamos bien el día. Podía no haberte avisado. Porque, de hecho, esto te pasa cada día, no solo hoy.  

			—Ya estamos otra vez con lo mismo. Mira, déjalo. 

			—No te preocupes, ya lo he dejado. 

			Los niños abren los ojos al escuchar las voces de sus padres. «Joder, levantarte con tus padres discutiendo —piensa Mariona—, el sueño de todo niño feliz, qué mierda». Cuando estaba embarazada de Bruno, se había prometido que eso nunca iba a suceder, que nunca discutirían delante de los niños. Seguramente por intentar que sus hijos no vivieran lo mismo que ella.  

			En teoría, esa mañana se encargaba Alberto de los niños, pero al final es ella quien acaba vistiéndolos y sirviendo los desayunos. Tiene suerte de llevar ya diez años en la empresa. Puede permitirse lujos como, por ejemplo, llegar tarde con bastante regularidad. Tal y como está el patio, ella lo tiene bastante bien montado. Pudo pedir una reducción de jornada real, no como la de alguna de sus amigas madres, que siguen trabajando lo mismo, pero cobrando menos. Ella se organiza, hay días que trabaja seis horas y días que trabaja tres. Nadie le pregunta. Nadie la cuestiona. Mientras el trabajo esté hecho, no hay nada que decir.  

			Cuando tuvo a Bruno, pidió una excedencia. Estuvo un año y medio cuidando de su bebé. Habían tirado de ahorros y de un dinero que le había dejado su madre. «Lo más importante es que disfrutes de este tiempo que no vuelve, Mariona», le había dicho. Y eso había hecho. Y la verdad es que sí, había disfrutado. Durante ese tiempo, y también durante el primer año de Celia, Alberto había estado trabajando en la empresa de su hermano. Pero no lo soportaba. No soportaba que su hermano le diese órdenes. No soportaba tener la sensación de que nunca era suficiente. Fue ella quién lo animó a buscar algo distinto. A dejar la queja y activarse. Fue ella quien pensó que, si en lo laboral se sentía realizado, tal vez todo resultaría más fácil en casa. Fue ella quien decidió también echarle toda la culpa al hermano. Pero ahora, un año después, la cortina empezaba a levantarse y lo que había detrás era doloroso.  

			Hacía un año que Alberto había emprendido con un amigo suyo. Su amigo Santi, que había estudiado ADE y toda esa mierda, le había dicho que abrir una franquicia de pizzas a domicilio era un plan sin fisuras, así que se lanzaron. Con una gran inversión habían abierto una sucursal de Rani Pizza —una cadena de auténtica pizza italiana, con ingredientes de calidad, masas fermentadas de forma natural y horno de leña— en un barrio donde no había ninguna. Parecía que no podía fallar. Pero Alberto y su socio empezaban a no entenderse. Alberto decía que Santi no hacía nada y este aseguraba que era su amigo el que no colaboraba. El cuento de siempre. Apenas cubrían gastos. Alberto estaba todo el día fuera de casa y ella se preguntaba haciendo qué exactamente. Según él, hacía pedidos, reposiciones y gestiones, pero ella se lo imaginaba leyendo cómics en el despacho mientras ella no paraba de criar y trabajar. Esa imagen le jodía profundamente. La injusticia. El dolor. La rabia. Sobre todo la rabia.  

			Los niños salen por la puerta con Alberto veinte minutos más tarde de la hora a la que deberían hacerlo para llegar a tiempo a la escuela. Él dirá que es porque se han portado mal, porque estaban nerviosos, porque iban lentos… Pero la verdad es que él se ha despertado veinte minutos tarde. Y en la incapacidad de ver ese error está gran parte de toda la mierda que arrastran como pareja.  

			Por fin está sola en casa. Disfruta del silencio. Se prepara un café y respira hondo antes de encender el ordenador y ponerse al día con el trabajo. Siente la vibración del móvil en el bolsillo y ve un mensaje de Rai. «¿Esta noche motomami?». Sonríe. Saber que tiene un plan le quita peso. Le quita ahogo. «Siempre motomami», responde ella. Rai contesta riendo y le propone quedar en su galería en lugar de donde se vieron ayer, pues tiene un compromiso hasta las ocho.  

			Empieza su jornada habitual. Reuniones. Correos. Propuestas. Suma y sigue. Lleva años haciendo lo mismo. Siempre supo que estudiaría comunicación. De pequeña, se pasaba horas delante de la televisión para poder ver los anuncios. Le encantaban. Era el momento en que su madre aprovechaba para ir a hacer pis o su padre para recoger la cocina, pero ella se quedaba allí, hipnotizada por las imágenes, la música, los mensajes. Al crecer, quiso estar donde sucedía la magia. La comunicación era, al fin y al cabo, la base de las relaciones. Y ella quería hacer cosas bonitas con la comunicación. Campañas que dijesen algo importante. Que aportasen valor. Que sirviesen para cambiar las cosas.  

			Al acabar la universidad, le asignaron sus primeras prácticas en una consultora. No era su cosa favorita, pero consiguió adaptarse. Al finalizar el contrato de prácticas, le ofrecieron uno de verdad. No era lo que había planeado. De hecho, siempre había fantaseado con un año sabático, de esos de viajar por el mundo antes de comenzar la aburrida vida del adulto funcional. Estuvo a punto de renunciar, pero sucumbió a la presión. A la de sus padres, que le dijeron que cómo iba a rechazar una oferta así, que se arrepentiría toda la vida, que las cosas estaban fatal. Y a la suya propia. Al miedo de enfrentarse a ellos y cagarla. Al miedo a asumir las consecuencias de su decisión. Al miedo a decepcionar. A dejar de ser la niña buena que hacía siempre lo que tenía que hacer y cuando tenía que hacerlo. Así que aceptó la oferta.  

			Diez años, un matrimonio y dos hijos después seguía arrepintiéndose de no haberse ido a Australia aquel año. A Australia o a donde coño fuera. Pero seguía lamentándose por no haber hecho lo que sentía que tenía que hacer. Por no haberse dado el espacio. Por haberse autoahogado, autocondenado. Pasó muchas sesiones de terapia culpando a su madre de todo, responsabilizándola de todas las veces que había dicho no a algo que le apetecía. Al final, se dio cuenta de que había sido ella la que se había colocado en ciertos lugares. El enfado consigo misma era más grande que ninguno. Se autoconvencía diciéndose que igual tampoco se hubiese ido a Australia. Que quizá hubiese perdido un año y una gran oportunidad laboral. Que tenía un trabajo bien pagado y reconocido. Y que no podía pedir más. Eso le decía su padre siempre. «No te quejes, que lo tienes todo». Y eso se repetía ella a veces. «No te quejes, que lo tienes todo». 

			Y es que en apariencia así era. Tenía la casa. Un marido. Dos hijos preciosos y sanos. Y hasta un perro un poco pesado y neurótico. Era el sueño americano encarnado. A lo mejor no había que darle más vueltas. A menudo deseaba no pensar tanto. No profundizar. No buscar los matices. No sacar el jugo. Poder ser una NPC, como decía Marta, su hermana pequeña. Sí, ella también había tenido que googlearlo la primera vez que lo había escuchado. NPC eran esos personajes de los videojuegos que no hacían nada. Que te ofrecían una poción o un mapa, pero que no tenían ninguna otra misión, ninguna ambición propia, ninguna pregunta que hacerse. Ser una NPC era un poco eso, vivir la vida sin plantearse mucho más. Simplemente dejándose ir. Disfrutando al ir de camping. O viendo la serie de moda en la televisión. Y no pedir más. Era una idea muy tentadora, pero su hermana le había dicho que entonces no sería ella. Y era verdad, pero, joder, a veces ser ella era muy cansado. 

			 

			¿Qué coño se pone una para dar un paseo en moto? Está quieta delante de su armario. Camisas y tejanos para meter las camisas por dentro. Eso es todo lo que tiene a primera vista. Una madre millennial en toda regla. Cómodo, práctico y funcional. Escoge camisas con algo de gracia. Como si algo de su personalidad de antes de ser madre intentase dejarse ver a través de un estampado de dinosaurios o de unas margaritas de colores brillantes. 

			Rebusca en su armario. Encuentra un top negro. Joder, hacía años que no lo veía. Se lo pone, se mira al espejo y ve algo que no veía hacía meses. En esos años de maternidad le ha costado, a ratos, mirarse al espejo. Primero no reconocía ese cuerpo por culpa de los kilos que había ganado en ambos embarazos. Con el tiempo los kilos se fueron marchando, pero los pechos se le fueron cayendo y ahora parecen dos pasas pochas. Su hija se lo dijo el otro día: «Mamá, un día me queseán las tetas y se me caeán como a ti». Lo dijo con una sonrisa. Con amor. Quería ser como ella. Pero Mariona solo oyó la segunda parte. 

			El tema de las tetas es serio. Tardaron mucho en crecerle. De hecho, cuando todas sus amigas ya tenían pecho y pelos en las axilas, ella aún tenía el cuerpo de una niña. Recuerda cómo se revisaba minuciosamente cada día para ver si asomaba alguno y también la decepción al ver que no. Pero un verano, estando con sus padres en el pueblo, sucedió, le salió pelo y le vino la regla. Por fin. Era el verano de segundo de ESO. Se acuerda perfectamente porque, cuando volvió a la escuela, su compañero de pupitre, Edu González —los compañeros de escuela siempre le vienen a la cabeza con nombre y apellido—, le dijo que «vaya tetones». En aquel instante se dio cuenta de que le habían crecido. Y también recibió uno de los primeros comentarios no pedidos sobre su cuerpo. En su momento le pareció un halago. Como también se lo había parecido que le tocaran el culo sin permiso. O que la pusieran la primera en la lista de «Mejores tetas de la clase». Ninguna de esas cosas la había hecho sentirse bien, más bien lo contrario. Pero las niñas que molaban eran las que gustaban a los niños, y se había convertido en una de ellas; de pronto molaba, pertenecía a ese privilegiado club. «Somos yonquis de la mirada masculina», le había dicho Alicia. Y, joder, desde muy pronto. 

			La cosa es que ella, por la mirada masculina o por lo que sea, siempre se había sentido muy orgullosa de sus tetas. Pero ya no son lo que eran. Le costó mucho empezar a aceptarlas, poder verse en el espejo sin apartar la mirada, en especial desde que ha empezado a destetar a Celia. No es solo que los pechos se le caigan. Es el fin de una etapa. La de la lactancia y la de tener bebés en casa. La de tener algo a lo que mirar. Algo a lo que cuidar. Algo a lo que entregarse. Tener bebés la llena. Ocupa ese vacío que siente tan a menudo. Pero sus bebés están creciendo. La leche está desapareciendo. Sus brazos apenas acunan ya a nadie. Y el vacío, en su corazón y en sus tetas, es cada vez más palpable. 

			Y ahora se ve con ese top negro. Y se ve guapa. Se ve sexy. Hacía mucho que no se veía sexy. Se le ve el ombligo. Ese ombligo marcado por alguna estría tímida que indica que en esa barriga ha habido vida. Mucha vida. Se gusta.  

			Mientras se maquilla, aparece Celia en el baño y le pregunta qué hace. Joder, qué complicado es ser madre. Cuántas preguntas dentro de una sola. Es por eso por lo que a veces le gustaría ser una NPC, para poder decirle a su hija «Arreglarme» y punto. Pero no. Por su cerebro, en menos de un segundo, ya ha pasado la siguiente información: cómo le digo a mi hija lo que estoy haciendo, no tengo nada que arreglar porque nuestro cuerpo no necesita arreglo, tampoco me estoy poniendo guapa porque ya lo somos sin maquillar, y tampoco estoy tapando errores porque las ojeras, los colores naturales del cuerpo, son bellos. Joder, no hay respuesta buena. Al final, decide ir por la vía divertida: «Pues me estoy pintando un poco la cara, Celia, porque hoy me apetece hacer algo divertido. ¿Quieres hacerlo conmigo?». 

			La sienta delante del lavabo mientras ella se sigue pintando. Celia coge el pintalabios rojo y se lo da. «Píntate, mami». Joder. Labios rojos. Bueno, por qué no. Se pinta los labios y se los pinta también a Celia después de que se lo pida. Se ríen juntas. Celia se pone la cara perdida de polvos marrones y se pinta las piernas con el pintalabios. Mariona la mira y ríe. La besa. «Eres la persona más divertida que he conocido nunca, Celia», le dice. Se agacha para buscar su plancha de pelo, escondida detrás de paquetes de pañales dentro del armario, y Celia tiene suficiente tiempo para vaciar su bote de crema. Esa tan cara. Esa que prometía quitarle todas las arrugas. Esa que era un capricho para ella. «Mía, mami», dice Celia sonriente con las manos llenas. Mariona la coge bruscamente, le pone las manos debajo del grifo y la baja al suelo. «Vete con papá». Nota la presión en el pecho. El enfado en la barriga. Cierra los ojos, respira y va al salón detrás de Celia. 

			Allí está Bruno haciendo legos con Alberto, que ha llegado hace un rato. Este la mira. Y abre mucho los ojos. Ella se avergüenza. En realidad, tampoco sabe muy bien por qué ha sentido la necesidad de maquearse tanto para dar un paseo. Es absurdo. Se siente absurda.  

			—Cuánto te arreglas para un paseo en moto, ¿no? —dice él riéndose extrañado. 

			—Bueno, para un día que tengo tiempo… Me ha apetecido. 

			—Claro, estás preciosa. A ver si vuelves prontito y tenemos un rato… —le dice guiñándole un ojo. 

			Ella se ríe, se acerca y le da un beso. Besa también a los niños. Sabe perfectamente a lo que se refiere Alberto con lo de tener un rato. Hace semanas que no follan. No es que ella no tenga deseo. Lo tiene. Lo siente cuando ve al puto vizconde de Los Bridgerton, al padre de This is us o incluso al profesor de la extraescolar de deportes. No sabe cuántas veces se ha masturbado pensando en cualquiera de ellos. O en los tres a la vez. Ese no es el problema. El que no le parece sexy es Alberto. Y es que no resulta atractivo que se duerma todas las mañanas. Que no se acuerde de las reuniones con la profesora o de las revisiones médicas. No es sexy tener que cuidarlo como a un niño más.  

			Alberto y ella se conocieron hace ahora ocho años en una fiesta del compañero de piso de su amigo Nico, quien cada año, por su cumpleaños, hacía fiestas temáticas. Ese año, como cumplía treinta y tres, hizo una titulada «La última cena». Obviamente, el cumpleañero se disfrazó de Jesucristo y los demás, pues bueno, de lo que cada uno quiso. Recuerda perfectamente la primera vez que vio a Alberto. Estaba en un rincón del salón sirviéndose una copa. Contrastaba con todo el mundo porque parecía que no iba disfrazado. Iba vestido de calle y llevaba simplemente un paraguas rojo. A ella le había picado la curiosidad. Se había acercado a servirse una copa y había aprovechado para preguntarle por qué aquel paraguas rojo. Él le había contestado que iba disfrazado de guía del convento dominico de Santa María de las Gracias. Ella lo había mirado perpleja y Alberto le había explicado que allí era donde estaba expuesto el cuadro de La última cena. Le había parecido inteligente, sorprendente y diferente. Sobre todo diferente. Se había pasado la noche entera hablando con él, que le había explicado mil curiosidades sobre el cuadro y sobre la figura de María Magdalena, habían hablado de libros, de actualidad, de todo, enlazando un tema con otro sin parar, como si estuviesen tejiendo una tela infinita. Eso era lo que la había enamorado.  

			Y todo eso que la había enamorado sigue estando. No ha desaparecido. Puede pasarse horas hablando con Alberto sobre el trabajo de un director. O sobre por qué ahora hay más series de zombis que de vampiros. O sobre qué quiere decir en realidad el autor de tal novela. Le descubría continuamente nuevos libros que leer, nuevas canciones que escuchar, nuevos artistas a los que conocer. Pero eso que entonces la enamoró ahora no es suficiente. Ella ha crecido y necesita otras cosas. Y a él le está costando horrores dárselas.  

			 

			Llega antes de tiempo. Odia llegar tarde. Le da ansiedad. La hace sufrir por la persona que la está esperando. Sabe, y se lo ha explicado un millón de veces a ella misma, que la gente no piensa nada malo de ella si llega con diez minutos de retraso. Nadie se va a enfadar. Pero ella no soporta esa sensación, ese ir corriendo. A lo mejor le viene de familia.  

			Su abuela, cuando la iba a buscar al colegio, llegaba siempre una hora antes. Le decía que así estaba tranquila, que le angustiaba mucho la idea de que Mariona saliese y no viese a nadie. A ella de niña también le daba tranquilidad, sabía que al bajar las grandes escaleras del colegio vería el coche rojo de su abuela aparcado en primera fila y a ella esperándola dentro con la merienda. Quizá su abuela también sufría de ansiedad. Y seguramente no tenía a nadie cerca que se lo dijese. A nadie que la cuidase. Una terapeuta a la que acudir. O un vídeo de TikTok que la ayudase a autodiagnosticarse y a buscar ayuda. Su abuela tenía ansiedad. Y cuando la sentía, rezaba. Eso le había dicho siempre: «Nena, yo cuando estoy nerviosa o cuando tengo miedo, rezo y se me pasa. Ya no me encargo yo». Como si rezar la ayudase a soltar ese control. A delegar en otra persona. Cuántas mujeres hay delegando en Dios lo que deberían estar gestionando otros hombres. Otros padres. Los padres reales. Los que no están en las plegarias, sino en el salón viendo el fútbol.  

			Mariona también suele llegar pronto porque odia los momentos previos a salir. Ese saber que tiene que despedirse de los niños en un rato. Esa cuenta atrás. No la soporta. Así que a veces acelera las cosas y sale antes de casa. La anticipación no la deja vivir. Le ha pasado toda la vida. De hecho, ella nunca entendió el concepto de spoiler, ya de niña leía la última página de los libros. Si no, el ansia era tal que se saltaba párrafos enteros para saber qué pasaba. De ese modo, acababa con esa tortura y así podía disfrutar de cada línea con la tranquilidad de que sabía cómo acababa. No puede hacer eso con la vida, pero sí adelantar las cosas con pequeños gestos. Irse antes de hora era como leerse la última página del libro. 

			No tarda mucho en plantarse delante del estudio de Rai. El sitio es todo lo que se espera de una galería de arte alternativa en un barrio aún más alternativo de Barcelona. El local, que es también un café de especialidad, está ubicado en un bajo en una de las calles más populares del barrio. Es un espacio abierto y diáfano, con un patio al fondo lleno de plantas preciosas por el que entra la luz. En la parte izquierda, hay unas escaleras metálicas que suben a un segundo nivel, donde Rai se ha montado su casa, con una cocina abierta preciosa, una cama enorme y un cuarto de baño nuevo y moderno.  

			Mira desde la gran cristalera de la entrada y ve a Rai hablando con alguien que ya está cogiendo la chaqueta para irse. Ve sus manos llenas de anillos. Su camiseta negra. Su barba perfectamente arreglada. Sus pómulos. Su nariz aguileña. No, Rai no es especialmente guapo, pero es jodidamente atractivo.  

			El hombre con el que está Rai sale por la puerta y ella se asoma y lo saluda desde la entrada, a lo que él responde con un gesto diciéndole que entre.  

			—Vaya, Meri, dos días seguidos, ¿eh? Parece mentira. 

			—Rai, cómo mola este espacio, es increíble, casi no me acordaba ya —dice ella mirando a su alrededor.  

			—Claro, hacía demasiado que no venías. ¿Quieres una birra? 

			—Dale.  

			—Brinda conmigo, después de la reunión que acabo de tener lo necesito mucho —dice él mientras coge dos cervezas de detrás de la barra. 

			—¿Y eso? ¿Buenas o malas noticias? 

			—Pues las dos, tía, lo de siempre últimamente. Quieren otra cosa para la mierda esa de libros. No lo soporto más. 

			—Hostia, no sé si darte la enhorabuena o el pésame ahora mismo. 

			—Esa es la putada —responde Rai levantando la cerveza para brindar.  

			Rai llevaba pintando desde que era pequeño. En todas las clases de todos los colegios del planeta hay un par de niños que pintan bien. Esos que se encargan de dibujar las letras del cartel de una obra de teatro o de hacer las portadas cuando se hace un trabajo en grupo. Ese niño era Rai. Siempre pintando en los márgenes de los libros de texto o saltándose las clases para ir a pintar grafitis en el callejón de al lado del colegio. 

			Obviamente, estudió Bellas Artes y para pagarse la carrera empezó a dibujar por encargo. Uno de esos primeros trabajos lo había conseguido a través del colega de un colega que publicaba su primer libro y quería algo para la portada. Era una mierda de novela romántica para adolescentes, nada del otro mundo. Pero lo petó, fue la sorpresa de la temporada. Se hicieron un montón de ediciones. Se vendieron pósteres con su ilustración. La novela se llevó al cine. Y hubo segunda parte. Y tercera. Se tradujo a varios idiomas. Sus ilustraciones seguían vendiéndose como churros. Lo querían en todas las revistas para adolescentes. Querían tazas. Querían chapas. Querían ilustraciones nuevas. Más y más y más para forrar carpetas de miles de adolescentes con las hormonas revueltas.  

			Eso le da pasta, de ahí su galería, pero él quiere hacer otra cosa. Él quiere encontrar su propio estilo, su voz, su discurso. En definitiva, su arte. En la galería expone el arte de otros. Les da a los nuevos artistas un lugar donde ser vistos, un lugar en el que empezar. Se ha corrido la voz y tiene muchas peticiones para exponer allí. Tiene un espacio para que otros muestren su arte, pero parece que nunca hay sitio para enseñar el suyo. Nunca encuentra el momento.  

			Y ahora le han encargado una nueva tarea. Quieren hacer la novela gráfica. Es una pasta, pero a la vez es seguir en la rueda. Seguir produciendo para otros sin hacer lo que a él le llena. Lo que él quiere. Lo que él desea. Ha dicho que sí porque sería de imbéciles rechazar una cantidad como esa. Pero le jode. Ese amor-odio por el arte, por la profesión, por la pintura, tiene hartísimo a Rai. Mariona le ha escuchado decir mil veces que se mete a profesor, que pasa de mierdas, que está cansado. Dice que lo va a dejar, pero nunca sale de casa sin su cuaderno.  

			—¿Y sabes qué? Lo voy a dejar con Ana también. Lo he decidido. Bastante sin sentido es ya mi vida como para sostener aún más. No puedo. No puedo mentirme más a mí mismo —dice Rai después de dar el primer sorbo de cerveza.  

			—¿Qué? —pregunta Mariona sorprendida—. Pero si ayer me dijiste lo contrario. No puedes ser tan impulsivo. No te puedes precipitar tanto. Lleváis muchos años juntos, mucho camino recorrido, mucho trabajo hecho… No es tan sencillo. Tienes que pensarlo mejor, Rai.  

			—Yo te puedo decir muchas cosas, Meri. Y puedo venderte muy bien la moto y contarle al mundo lo que quiera oír. Pero yo sé lo que hay dentro de mí. A mí no me miento. Y cuando lo hago, sé perfectamente que lo estoy haciendo. Lo hago con mi trabajo cada puto día, no me queda otra. Pero con mi relación no.  

			Mariona siempre ha tenido a Rai por un bon vivant. Por una persona que asume pocas responsabilidades. Que vive en el aquí y el ahora. Mariona solía interpretarlo como egoísmo, como hedonismo. Pero hoy lo ve distinto. Quizá Rai ha crecido, pero ella ha estado tan ensimismada que no lo ha sabido ver. Como si sus ojos contemplasen solo al Rai de años atrás. Es lo que pasa a veces con los amigos de toda la vida, que cuesta verlos evolucionar, verlos crecer. Como si, de alguna manera, mantenerlos como siempre nos mantuviese a nosotras también congeladas en el tiempo. 

			Pero hoy ha captado una sinceridad con él mismo que ella muchas veces no es capaz de tener. A lo mejor no es egoísmo, quizá es autoescucha. Y tal vez es algo que ella cultiva tan poco que se le hace difícil de entender.  

			—Joder, qué claro lo tienes —contesta ella.  

			—¿Y tú, Meri, lo tienes claro? —dice él guiñándolo el ojo.  

			—¿Claro el qué? —pregunta ella con cara de susto.  

			—Que si tienes claro que nos vamos de ruta en moto digo… —aclara mientras se ríe.  

			Caminan hasta la moto. Él le cuenta con todo lujo de detalles —eso Rai también lo tiene— todas las especificaciones técnicas de la moto. Ella oye palabras sueltas. Que si no sé qué de custom. Que si no sé qué de Harley. Que si no sé qué de Kawasaki. Y poco más. Lo que ella ve es una moto negra. Bonita. Punto.  

			—Anda, sube, que nos vamos.  

			Hace años que no se sube en una moto. Nota nervios en la barriga. Nervios buenos. Como cuando cogió el coche por primera vez. Con dieciocho años casi recién cumplidos. A la primera persona a la llevó fue a Marta. Su hermana, que en ese momento tenía once años, se había sentado en el asiento del copiloto. Habían puesto su canción favorita. «I feel good», de James Brown. Y ella había arrancado. Su hermana la había mirado con su carita de ilusión y le había dicho: «Mariona, me siento como si estuviésemos haciendo una gamberrada», y se había reído.  

			Mariona inspira el aire fresco de la carretera. Se ve en el retrovisor. Se sonríe, se acerca a Rai y se agarra a su chaqueta.  

			—Rai, me siento como si estuviésemos haciendo una gamberrada —le susurra acercando la cabeza.  

			Rai asiente, la mira con cariño a través del retrovisor y le acaricia la pierna.  

			 

			No sabe cuánto tiempo llevan encima de la moto. No lleva reloj. De hecho, nunca ha llevado reloj. Su padre le regaló uno cuando cumplió dieciocho años. Era una especie de tradición familiar, como si convertirse en adulta implicase también ser responsable de su tiempo. Pero ella nunca se lo puso, era un pequeño gesto de rebeldía. Luego llegaron los smartphones y, bueno, la rebeldía se fue por el retrete. Era la gran victoria del mundo productivo. Atarnos a un aparato que lo tiene todo. La hora, los recuerdos y hasta las relaciones. No hay manera de desprenderse de él. Vas a mirar la hora y, sin saber cómo, acabas en Instagram o chequeando la cuenta de correo del trabajo.  

			Lo bueno de ir en moto es que tampoco puedes mirar el móvil. Por un momento, piensa en sus hijos. En si se habrán dormido ya, en si Celia la habrá llamado para dormirse o en si Bruno habrá deseado que fuese ella quien le leyese el cuento. Se recuerda que están con Alberto. Y que están bien. Es su padre, joder. 

			Vuelve a concentrarse en las curvas de la carretera. Están cruzando un bosque. No se oye nada excepto el rugido del motor que acompaña el viaje. Sin previo aviso, Rai coge un desvío y se meten por un camino rodeado de árboles que llega hasta un mirador. Rai frena y se bajan. Delante de ellos solo hay un banco con unas vistas preciosas de la ciudad. Rai saca de las alforjas de la moto un par de cervezas y dos bocadillos envueltos en papel de plata. Ella lo mira sorprendida. 

			—¿Qué? No nos vamos a saltar la cena, ¿no? —pregunta sentándose en el banquito—. Las cervezas no estarán muy frescas, pero nos servirán —dice mientras le pasa una. 

			—No te preocupes, las he bebido mucho peores —contesta ella riendo.  

			Le parece fascinante que alguien haya pensado en la cena. Y no solo pensado, sino preparado algo de comer. Que alguien haya envuelto con ternura unos bocadillos en papel de plata. Y que uno sea para ella.  

			—Jo, Rai, gracias, no sabes lo bien que me está sentando esto —dice después del primer sorbo de cerveza.  

			—Sí lo sé, Meri, por eso estamos aquí. Necesitas aire. Se ve a la legua.  

			—¿Es de lomo con queso? —dice ella con la boca llena. 

			—Claro, es el mejor. Y eso no es todo, querida, también he traído postre. —Saca dos Cacaolats del bolsillo de la chaqueta.  

			Ambos se ríen. Beber Cacaolat era una de sus tradiciones silenciosas y la enternece que Rai siempre se acuerde. Hace muchos años que estuvieron juntos. Se conocieron en una actividad extraescolar de dibujo. Rai se apuntaba a todo lo que tuviese que ver con las artes gráficas y a ella la apuntaba su madre para mejorar sus aptitudes creativas. Pero hasta eso era divertido con Rai. Se habían hecho amigos. Y después se habían enamo­rado. Varias veces. A lo largo de los años se habían ido encontrando y desencontrando. Cuidándose a veces. Y haciéndose daño otras. Cuando ella fue madre, Rai estuvo muy cerca. Daban paseos por el parque. Él la hacía reír. Bebían Cacaolats y ella volvía a casa más relajada. Luego había venido la pandemia. La mudanza a las afueras. Su segunda hija. Y cada vez se veían menos. Rai apenas conocía a Celia. Y Bruno ya no recordaba qué cara tenía Rai.  

			—Bueno, Meri, que el lomo queso está genial, y el paseo en moto, y hacer gamberradas, pero ¿me vas a contar lo que te pasa? Estás apagada. Te veo baja. Y esta no eres tú.  

			—No sé, estoy cansada, supongo. Entre el curro y los niños, no tengo tiempo para nada. Creo que es eso —dice ella incómoda, intentando escurrir el bulto.  

			—Bueno, eso está claro, pero hay algo más. —La busca con la mirada—. Lo sabes. Meri, venga, no te hagas la remolona. 

			Mariona quiere hablar, pero siente que las palabras se le hacen una bola en la boca. Como le pasaba de pequeña con la carne, que no podía tragarla ni tampoco escupirla.  

			—Creo que no soy feliz. —Finalmente lo escupe. Sin darle demasiada forma. Sin apenas pensarlo. Al momento se arrepiente, como también le solía pasar con la carne, que luego no había dónde meterla—. Joder. Ha sonado fatal. No sé. Lo que quiero decir es que en el trabajo no acabo de estar bien. No estoy motivada. Son muchos años y estoy aburrida ya. Y tampoco me apetece hacer otra cosa. Me siento atrapada. Y con los niños, pues un poco lo mismo. Ya no los disfruto como antes. Me escapo en cuanto puedo. Cuando suena el pitido de la lavadora, me alegro porque tengo una excusa para dejar de jugar. Estoy agobiada. Quiero huir todo el rato y no sé de qué. No es de los niños. Ni tampoco creo que sea del trabajo. Estoy ansiosa. A lo mejor tengo que volver a terapia. Quizá sea eso, ¿no? Quizá tengo ansiedad. Pero cómo no tenerla. Criar y trabajar es imposible. Las madres somos infelices. El otro día lo decía esa Madremente en Instagram. Tú no sabrás quién es, pero es una actriz que ahora habla de maternidad en redes, porque eso es lo que nos pasa a las madres, que solo podemos hablar de maternidad, y hace vídeos de cosas que todo el mundo debería saber y… Oye, deberías seguirla. Total, que la Madremente dice que la culpa no es nuestra, que es del sistema, y entonces para qué ir a terapia, ¿no? Si la culpa es del sistema y estoy encerrada… Porque, claro, a todo esto súmale la carga mental. Y las exigencias de hoy en día. Porque, además de ser madres, resulta que debemos saber de educación Montessori. Y de Waldorf. Y de dieta equilibrada. Y de quinoa. Y de nuggets de brócoli. Y de acompañar rabietas. Acompañar. Joder… Todas esas palabras… Y sostener. Y contener. Y quitar el pañal de manera respetuosa. Y des­tetar. Y ser permisivas pero sin pasarnos. Y ser mejores madres de lo que fueron las nuestras. E intentar que nuestros hijos no vayan a terapia. O que putovayan. Pero por otro motivo. O por uno menos grave. Que sean felices, ¿sabes? Sí, al final, eso es lo que queremos todas. Que nuestros hijos sean felices. Y no tenemos ni puta idea de por dónde empezar. Y qué puta ansiedad todo junto.  

			Se hace el silencio. Ella da un sorbo a su cerveza. Vaya turra le acaba de dar. Le ha soltado el discurso entero sin respirar. Rai la mira.  

			—Aquí hay dos cosas que a mí me dan mucha ansiedad. La primera es que no he fundido bien el queso del bocadillo —dice, y la mira buscando su sonrisa—. Y la segunda es que parece que tengas todo el peso del universo encima de ti. Y que además lo estés cargando sola. Y, Meri, ni es tanto peso ni lo llevas sola. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—Pues, tía, que todos hemos sido niños, que nuestros padres la cagaron, pero que aquí estamos. Y que tus hijos tienen un padre. Y unos abuelos. Y una maestra. Que no estás sola. Que solo eres su madre. 

			—¿Que solo soy su madre? No tienes ni idea de lo que dices. —Se enfada. 

			—Eh, eh, eh, frena. Que no es un ataque. Mira, no quiero hacer mothersplaining o como coño le llame la tal madremierder esa, pero ¿has oído todo lo que has dicho en un minuto? Eso es demasiado para cualquiera. Y para ti también. No puedes con todo, Meri. Aunque quieras. Y no pasa nada. 

			—Para ti es muy fácil de decir. No tienes más preocupaciones. 

			—Ya, claro, eso es lo que piensas, ¿no? Como no tengo hijos, no tengo preocupaciones. El dolor de las madres será grande, pero no sois el centro del universo. 

			—Bueno, un poco sí que lo somos. Tu naciste de una madre. No te olvides. 

			—Ya estamos con el discurso político de nuevo. Vamos a ver. Que yo quiero saber de ti. Y a veces lo más importante no es lo que dices, sino lo que no dices. Has hablado de todo y no has dicho ni una palabra de Alberto. Y ayer te pusiste a llorar cuando te hablé de Ana. ¿Te crees que no te veo?  

			Meri se queda callada. Ha tirado a dar. Él tampoco dice nada, solo abre los brazos. Y ella se deja caer, en todos los sentidos. Las lágrimas resbalan por sus mejillas ya sin remedio.  

			—Joder, me sabe mal que te haya afectado tanto lo del queso, menudo disgusto tienes. La próxima vez lo fundo a conciencia, te lo prometo —le susurra Rai en la oreja.  

			Mariona lo mira sin soltarse de su abrazo y se ríe. Y él le sonríe también. No dicen nada más. Tampoco hace falta.  

			 

			Pasa de la una de la madrugada cuando Rai aparca la moto delante de su casa. Ella mira para ver si hay alguna luz encendida en el piso, pero todo está a oscuras. Todo está en silencio. La casa duerme y la invita a entrar. Sabe que tiene que volver, que hay cuatro seres vivos entre esas paredes que la esperan, que la llaman, en silencio, desde sus camas.  

			—¿Un último piti? —dice ella.  

			Rai saca dos cigarros del paquete. Prende uno y se lo pasa. Ella fuma lentamente, saboreando cada calada. Ese cigarro es una cuenta atrás. Sabe que cuando se acabe toca volver. Lo apura hasta el último milímetro, hasta que, resignada, tira la colilla al suelo y la apaga. Se despide de Rai y le agradece el paseo. Él le dice que no hay de qué, que cuando quiera y todas esas cosas.  

			—Nos vemos en unas semanas, Meri. —Arranca la moto y desparece tras la esquina.  

			Unas semanas. No sabe por qué, pero le suena fatal. ¿Qué quiere decir unas semanas? Frunce el ceño. No le gusta que a Rai le parezca bien esperar tanto para verse. Querría que le hubiese dicho que se veían pronto, en unos días, mañana, lo antes posible.  

			Entra en casa sigilosamente, lo que le falta ahora es que alguien se despierte. No enciende ninguna luz, para no correr riesgos. Lo que no prevé es que Bruno ha dejado su patinete en medio del pasillo. Lo pisa, el patinete se desliza y ella se intenta agarrar a un abrigo para, finalmente, caer de culo y llevarse con ella el colgador y todo lo que hay en él. Hace mucho ruido, pero la casa sigue en silencio. Solo su perro se acerca a olerla y a chuparle la mano para ver si todo está bien.  

			Pero no está bien. Le duele el culo y está muy cabreada. Va a servirse un vaso de agua a la cocina. Ve que el cuenco de agua de Max está vacío. Joder. Se lo llena. Y ve la pila llena de platos. Mañana le tocará fregarlos. Tendrá que poner el despertador media hora antes. Media hora menos de sueño. De camino a la habitación, ve la ropa en el tendedero. Está seca desde hace dos días. Igual que las plantas del salón. Se pone el pijama sin hacer ruido. Se va a meter en la cama y ve que Bruno ya ha hecho su travesía nocturna. Se tumba a su lado. No. Joder. No. No. No. No. La cama está mojada. Bruno se ha meado. Ve a Alberto dormir plácidamente y lo quiere matar. En ese momento, en su cabeza, él es culpable de todo. Es su puta culpa que le duela el culo. Y es su puta culpa que ahora tenga que acostarse en una cama mojada. Despierta a su hijo más bruscamente de lo que quisiera. «Bruno, te has hecho pipí, ven, que te ayudo a cambiarte». Le quita el pijama mojado. Le pone uno seco y lo acuesta en su cama. Después coge a Celia y la lleva a la parte de abajo de la litera, aún por estrenar.  

			Solo queda Alberto en la cama familiar. Lo despierta de una sacudida. «Bruno se ha meado. Ayúdame». Cambian las sábanas en silencio. Las meten en la lavadora, mañana habrá que tenderlas. Ponen unas nuevas. Joder, huelen a humedad. Pero qué más da ya. Alberto se acuesta de nuevo y al instante lo oye roncar. Alucina con su capacidad de dormirse en treinta segundos. Siente toda la rabia del mundo en la barriga. Desea despertarlo de una patada. Desea gritarle. Desea decirle que no lo soporta más. Que eso no es lo que ella se imaginaba cuando pensaba en ser madre. Que eso no es lo que quería. Que es demasiado. Que no puede más. Le da un ligero golpe para que pare de roncar. Funciona. Se da la vuelta y cierra los ojos de nuevo.  

			Solo una frase resuena en su cabeza: en unas semanas. 
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