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    7 de enero


    Empieza el año que da título al éxito de ventas de Orwell. Si bien su vaticinio no se ha cumplido, a cambio se ha impuesto la realidad diaria: el terror nuclear. Un corresponsal recuerda con nostalgia la época decimonónica, el llamado progreso pacífico. Llegué a este mundo en el umbral de esta centuria y, al pensar en la primera década de mi vida, cuando el siglo XIX todavía era una realidad, sólo recuerdo que la cotidianidad era indeciblemente más fatigadora, más primitiva, más insalubre que en este maldito siglo XX, en el que millones de personas han sido masacradas en guerras y revoluciones al tiempo que, para las masas, la existencia ha sido más humana que en cualquier época anterior. En ciento cincuenta años la esperanza de vida se ha duplicado. Década de 1810: el planeta albergaba aproximadamente mil millones de habitantes; para el albor del nuevo milenio con toda probabilidad la cifra rondará los seis mil millones. En el siglo XIX se proclamó con orgullo que era posible dar la vuelta al mundo en ochenta días; hoy basta con noventa minutos. Mi tío paterno falleció en 1849 «por una afección intestinal debida a las pésimas condiciones de nuestra patria»; hoy sólo los muy tontos mueren de apendicitis. ¿Fue mejor el siglo pasado? ¿Qué significa «mejor»? Es innegable que hoy vivimos más y más rápido.


    9 de enero


    Edmund Wilson. Tras su reciente muerte acaban de editar en un volumen de bolsillo una selección de sus ensayos críticos: The Portable Edmund Wilson. Ha sido uno de los más ilustrados testigos del presente siglo; un espíritu lúcido e independiente en el mercadillo donde trapichea la crítica literaria americana y, en gran parte, la europea. Uno de sus estudios describe las circunstancias del nacimiento del melodrama La cabaña del tío Tom, célebre novela de Harriet Beecher-Stowe que leí siendo adolescente, aunque desde entonces no he vuelto a ella. No obstante, ni la obra en sí ni la crítica de Wilson han perdido un ápice de actualidad, teniendo en cuenta que este año Jesse Jackson, un hombre de color, se ha presentado a las elecciones presidenciales estadounidenses. Todo un cambio respecto a cuando llegamos al país hace treinta y dos años: por entonces semejante eventualidad habría sido impensable. En las últimas tres décadas la población negra ha avanzado increíblemente en América, no se ha «emancipado» pero ha alcanzado puestos que habrían sido impensables en la primera mitad del siglo. Sólo espero que en el caos de la pasión electoral no abatan a Jackson de un tiro, porque eso provocaría una profunda crisis. La cabaña del tío Tom se ha convertido en objeto de seminarios universitarios, aunque en la actualidad sigue existiendo algo parecido: el tío Tom de hoy va en coche, frecuenta libremente restaurantes y hoteles, puede alcanzar sus aspiraciones en cualquier tipo de trabajo siempre que tenga la capacidad necesaria… lo cual no siempre sucede. Pese a ello, la ingenua y sentimental obra de Harriet Beecher-Stowe resulta hoy una lectura grotesca y aterradora. Refiriéndose al célebre libro, Wilson cita los métodos de un capataz de las plantaciones del Sur, un tal Simon Legree, que azotaba a los esclavos. Algo similar a lo que ocurría en las perreras nazis: los kapos, que a veces eran los mismos judíos polacos, se mostraban tan crueles como sus verdugos con sus propios compañeros. Y lo mismo sucedía y sigue sucediendo en los gulags, tal como lo describieron Solzhenitsyn y otros.


    15 de enero


    Elogian a un ensayista más que erudito, un sabelotodo que llena sus escritos con lo primero que le viene a la cabeza. Y eso que, desde la invención de la imprenta, el saber por el saber no constituye ninguna virtud: para acceder a él no hay más que acercarse a la estantería donde se alinean infinitos volúmenes de enciclopedias que registran y explican todos los datos imaginables. Antes de Gutenberg, el conocimiento en todas sus acepciones entrañaba un gran sacrificio, pues había que buscar incansablemente la materia que se deseaba aprender. En cambio, hoy en día la erudición ha dejado de representar un sacrificio; si uno no lo sabe todo acerca de lo que habla, es por simple pereza. La auténtica virtud reside en ofrecer algo nuevo y original a partir de estos conocimientos previos. Los tomos de las enciclopedias son ladrillos que tanto pueden servir para levantar presidios como catedrales. Ya no es difícil saber, pero crear algo nuevo a partir de los datos sigue siendo tan arduo hoy como lo ha sido siempre.


    Todos los géneros literarios tienen una forma interior propia. Si ésta no se manifiesta de alguna manera, la obra resulta excesivamente descarnada, fría, tal como dice Arany. El género policíaco, por ejemplo, se basa en una de esas formas que, por otra parte, no se aprenden ni pueden emularse: hay que crearlas una y otra vez.


    No hay «matrimonios malos». De hecho, todos son iguales: ni buenos ni malos; simplemente matrimonios.


    18 de enero


    En boca de los agentes extranjeros de la propaganda patria y los «idiotas útiles», como los llamaba Lenin, que se han aliado con ellos, el comunismo de Kádár —vitaminado con préstamos millonarios y que permite el huertecito propio y el negocio privado— se convierte en el país de las maravillas, tipo cuento de hadas, donde se encuentra todo lo bueno y agradable. La gente se aferra a Kádár y rechaza cualquier cambio. Pero la cruda realidad es que este país de las maravillas no tiene nada de cuento de hadas, sino más bien de tipos de interés; la vida económica húngara, cada vez más debilitada, apenas alcanza para la devolución de los préstamos y el pago de los intereses de tantos millones de dólares. Se dice que el samizdat, toda la organización de publicaciones clandestinas, es un síntoma de la debilidad del sistema; sin embargo, lo que ocurre es que las autoridades toleran cierta crítica siempre y cuando no se toquen los cimientos comunistas, la ideología marxista, estalinista, leninista. Y, por supuesto, siempre que no se aborde siquiera la siguiente cuestión: Hungría es la base estratégica del sóviet. Por ingenuos que sean estos del samizdat, desde fuera se ve claramente que las autoridades toleran su oposición y que, hasta cierto punto, incluso la alientan.


    20 de enero


    Cansancio, languidez, fragilidad. Como cuando las pilas se agotan y la linterna sólo parpadea.


    Por la noche leo para L.[1] las plagas de Egipto. El sadismo de la historia sagrada es crudo y abierto, inclemente. El Señor «endurece» el corazón del faraón para que retenga a los judíos en Egipto, pero ¿por qué? De la misma manera podría inclinarlo a la misericordia, ya que está en su mano hacerlo. Plagas, tinieblas, peste, langostas, moscas, granizo… todo podría evitarse si el Señor, por el bien del pueblo elegido, decidiera actuar con medios pacíficos, sin masacrar y castigar al pueblo egipcio. Sin embargo, lo masacra y castiga hasta la séptima generación, tras «endurecer» el corazón del faraón una y otra vez… Este Dios judío es bien extraño.


    Lincoln dijo que cumplidos los cuarenta cada hombre es responsable de su cara. En un sentido existencial eso es cierto: el hombre no es el que nace, sino el que se hace. Sin embargo, a los ochenta, uno ya no es responsable de sus facciones: la personalidad y la conciencia discurren ajenas a las fuerzas que las conforman.


    Henry James. In the Cage [En la jaula], Jolly corner [El rincón feliz]… Este excelente escritor finisecular no explora, más bien chismorrea. A diferencia de él, Jane Austen no parece en absoluto una solterona, aunque en realidad lo es, porque en lugar de dedicarse a chismorrear se limita a exponer los hechos. Las descripciones que ofrece el primero —que de niño sufrió un accidente de caballo que posiblemente ocasionó los problemas sexuales que puso de manifiesto a lo largo de su vida— sobre la clase media americana e inglesa son frescas, desenvueltas, penetrantes (sin duda, se trata de un escritor de primera línea, como la siguiente generación de literatos angloamericanos, Sinclair Lewis, Theodor Dreiser, Robert Woodruff Anderson); sin embargo, sus análisis son meros chismorreos.


    27 de enero


    A mediodía temperatura agradable, casi calor; por la noche temporal, frío ártico. Todo anda revuelto. Juego de números: tenía cuarenta y ocho años cuando dejamos Hungría con destino a Suiza. Los dígitos han trocado: ahora tengo ochenta y cuatro. Somos coetáneos del tiempo que nos toca vivir.


    La patria horizontal se desmorona, se altera. La patria vertical es sólida, más perenne que el bronce. A veces es tan sólo un verso.


    Entrada la noche leo los poemas de Benedek Virág. Los dos hemos sido vecinos del barrio de Krisztinaváros, sólo que él se mudó allí, a la plaza Szarvas, doscientos años antes que yo. Leo sus poemas con la alegría del descubridor. Son originales y sorprendentes, porque no pretende impresionar ni sorprender, y evidencian un patriotismo malhumorado, casi refunfuñón. Es decir, es un vanguardista con peluca blanca. Este cura poeta carecía de la afectación y el histrionismo de László Mécs. A medianoche, en la costa del Pacífico, resulta muy agradable charlar un ratito con el vecino.


    Voluminosos catálogos de editoriales, cada semana uno o dos. Miles y decenas de miles de libros, todos de reciente publicación, cientos y cientos de cada género. Un hartazgo asfixiante. Escribir sólo frases yuxtapuestas. Incluso palabras sueltas. Leer diccionarios. La literatura ha muerto: ¡viva la industria del libro!


    29 de enero


    La iglesia del barrio cerró las puertas por falta de feligreses, que seguramente se habían pasado a alguna secta, y un vinatero acabó comprándola. Tras varios meses de reformas, ese gran edificio, que había poseído cierta belleza, quedó completamente transformado; sólo dejaron el ángel de la cúpula que, trompeta en mano y recientemente ataviado con un manto dorado, custodia la zona y a todos sus habitantes. En la iglesia, reformada con un lujo exagerado, sirven grandiosos banquetes y cocina francesa, además de ofrecer vinos de cosechas selectas. La noche de la inauguración, quinientas cincuenta personas pagaron cien dólares por cubierto; los beneficios estaban destinados a la orquesta filarmónica local, que pasa por un mal momento económico. Los precios son altos, incluso entre semana; sin embargo, esta iglesia, que ofrece a los fieles el pan y el vino en forma de bogavante y Chateau Lafitte, propone una muy peculiar versión de la religión y el arte culinario.


    Se ha publicado una nueva biografía de Dostoievski, obra de Joseph Frank. Según la reseña —firmada por el excelente V. S. Pritchett—, este reciente estudio pone de manifiesto una faceta ignorada del escritor y «evangelista» ruso: Dostoievski comenzó su carrera como el típico dandi burgués, se dejó seducir por el aspecto más romántico del movimiento socialista, lo enviaron a un campo de trabajos forzados y de allí volvió a la literatura como un profeta nacionalista: un evangelista. Tanto durante su estancia en Siberia como a lo largo de su carrera fue descubriendo con sorpresa que los siervos no deseaban eliminar las diferencias de clases: cuando un burgués «se dirige a ellos de manera democrática, lo miran recelosos y con desprecio; no es uno de ellos porque pronuncia discursos a su favor». Más tarde perdió la fe en los llamados intelectuales radicales y en su influencia sobre las masas obreras rusas. Los siervos aspiraban a una vida mejor, deseaban la libertad, pero no confiaban en los profetas barbudos, evangelistas y burgueses. «A man should not pretend to be other than he is» [Uno no debe pretender ser quien no es], escribe Pritchett. Tal oposición y suspicacia no se experimentaba sólo en el siglo XIX, sino que también se observa en el actual proceso de cambios sociales, y no sólo en Rusia.


    La gran sorpresa para Dostoievski fue el odio entre clases que florecía en la cárcel. Un siervo que además fuera un delincuente se sentía más «en casa» en la cárcel que el escritor revolucionario que creía haberse identificado con los desheredados, pues en tal situación este último se sentía «como un lobo atrapado». Según el biógrafo, Dostoievski perdió definitivamente la fe en que los esfuerzos de los intelectuales radicales pudieran ejercer alguna influencia en las masas. Y descubrió que los campesinos no querían subvertir el orden social; aspiraban a una vida mejor, a más libertad, pero no pretendían anular las diferencias entre clases sociales.


    Después de 1945, tanto en Hungría como en otros lugares donde los revolucionarios oficiales establecieron el bienestar social, se produjo una reacción similar: el pueblo observó con recelo que, tras la abolición de las antiguas clases dominantes, el bienestar fue para el partido, no para el pueblo.


    2 de febrero


    «La indiferencia de cada día, dámela hoy…»


    En Budapest se han publicado las memorias de István Vas, dos volúmenes en los que este escritor comunista de origen burgués cuenta cuándo y con quién estaba en contacto antes de la llegada de los comunistas al poder. Este literato trabajaba en la editorial Révai y, si mal no recuerdo, fue él quien editó un título en el que treinta y tres excelentísimos escritores húngaros celebraban el sexagésimo aniversario de Mátyás Rákosi y homenajeaban «al sabio maestro de la nación». En 1952 Rákosi y su pandilla ya habían cometido todas las canalladas por las que más tarde la revolución húngara les exigiría responsabilidades; sin embargo, la reverencia sumisa de estos serviles aduladores superaba todo lo que jamás hubiesen hecho otros escritores en cualquier otro lugar y bajo cualquier otra tiranía. Ni el aniversario de Hitler ni el de Stalin fueron celebrados por escritores, ni siquiera por los más mediocres. Sin embargo, este redactor recibió todo el reconocimiento —stallum et tusculanum— de Rákosi y su pandilla. Ésta es la clase de intelectual que menciona Dostoievski, al que «el pueblo» observa con recelo; la gente comenta: «Mira al camarada. Se llenaba la boca diciendo cuánto sufría con nosotros, pero, mientras sufría, bien que chupaba del bote.»


    De noche, antes de apagar la luz, media hora de poemas: Czuczor, Bajza, Batsányi… Me siento como quien se ha pasado el día caminando por una ciénaga y se ducha antes de acostarse.


    5 de febrero


    Carta desde Budapest de mi hermano menor Gábor. Su mujer, Tuci —que era profesora de piano, alumna de Bartók—, ha fallecido inesperadamente. Para los supervivientes, «la muerte inesperada» es como un insulto. Protestan indignados como si dijeran ¡qué indiscreción!


    Tibet: The Sacred Realm. Se trata de un volumen de fotografías, instantáneas obtenidas entre 1880 y 1950, radiografías singulares del país, de su gente, de Lhasa y Potala. Los autores de las imágenes son Sven Hedin y Harrer; el primero de ellos nunca pudo llegar a Lasha, mientras que para Harrer, austríaco, el Tíbet casi llegó a ser su hogar. Los rostros mongoles son solemnes, miran serios al objetivo, se muestran recelosos. El prólogo fue escrito por Su Santidad el XIV Dalai Lama, que huyó de los comunistas chinos con sus cien mil súbditos y ahora vive en la India. Dice Tenzin Gyatso (nombre propio del «Buda reencarnado») que cuando en 1959 se exilió del Tíbet, confiaba en que el budismo fuera en el futuro una gran ayuda para su pueblo, tal como lo había sido en el pasado, porque Buda ofrecía respuestas no sólo a las preguntas sobre el más allá, sino también a los problemas de la existencia terrena. La letra del Dalai Lama, que aparece en este libro publicado en edición facsímil, es muy fina; no son ideogramas, sino algo diferente, como turco o árabe. El autor de la introducción, Lobsang O. Lhalungpa, describe cómo vivía su familia en el Tíbet; cuenta que recibió una educación extremadamente rigurosa: cuando hacía alguna travesura el maestro lo obligaba a inflar los carrillos y se los golpeaba con una vara de bambú. Describe los diferentes grados de estudios, que conducían al alumno a la purificación. Habla del karma, que según él es «la interacción dinámica entre las consecuencias», es decir, «la reacción en cadena en la evolución cósmica», que consiste en construcción, destrucción, eliminación, la Nada perfecta. También cuenta que azotaban a los presos y apaleaban a los ladrones. En 1910 el Tíbet ya había sobrevivido a una ocupación china; en 1950 los comunistas chinos intentaron hacer desaparecer todas las huellas del budismo, pero según él no lo consiguieron. El pueblo es «amable y está dispuesto a ayudar»; en eso coincide con Harrer. El pueblo disperso de la Cima del Mundo, del helado altiplano, malvive ahora como una minoría y ya nadie habla de él. Como ocurre con el de Transilvania y las Tierras Altas húngaras… Las fotos muestran rostros que me resultan extrañamente familiares.


    Familiares, pero a la vez asombrosamente bobos, todos mirando al objetivo con expresión hosca; en el Tíbet estaba prohibido sacar fotos, de manera que se trató de un acontecimiento excepcional. Había muchos monjes, más de cien mil, con su hábito en la Cima del Mundo, en aquel país azotado por el viento. Vivían en monasterios, que en algunos casos congregaban hasta diez mil. ¿Qué hacían todo el día, cuando no meditaban sobre Buda y el karma? Pues vivían de las donaciones, no trabajaban, se rascaban la barriga. ¿Cómo era en realidad la higiene, el tiempo libre entre meditaciones, la alimentación, la vida social (había mujeres en los monasterios, en una foto aparecen unas brujas aterradoras), la vida sexual? El pueblo mantenía a la aristocracia y los sacerdotes. La medicina tibetana, insisten los pies de foto, era eficaz y estaba muy bien considerada. Sin embargo, estos monjes, los cien mil o más, vivían a costa del pueblo, como el muérdago sobre el tronco del árbol. Rumiaban las enseñanzas de Buda, según las cuales lo mejor es no hacer nada, sólo dejarse llevar por la reacción en cadena del karma que conduce al Nirvana… Esta rutina entumecedora ocasiona la parálisis de los asiáticos, su obsesión por el Destino y el vaivén del Universo… Fausto es más humano. Va al infierno, pero por lo menos tiene curiosidad.


    Hace semanas que no saco del cajón la novela policíaca; no confío en mí mismo ni en el manuscrito. Tampoco en la finalidad de la literatura ni en su legitimidad. Escribo como quien hace gimnasia por la mañana, es mi lucha contra la esclerosis. Al abrir el manuscrito e intentar leer las páginas soy el médico que aplica el fonendoscopio sobre la barriga de la mujer embarazada para auscultar los latidos del feto.


    Por la noche, los juramentos de János Vajda, que se desgañita contra los traidores de 1860. El poema podría publicarse perfectamente hoy en día sin cambiar una sola letra, no ha perdido en absoluto su vigencia.


    10 de febrero


    En su Hommage à Puskin, Wilson cita poetas que murieron más o menos a la misma edad —treinta años— «de alguna enfermedad o en un duelo», como Pushkin o Lermontov, y más tarde Byron, Shelley, Keats, Leopardi y Poe; o terminaron sumidos en una depresión como Coleridge y Wordsworth. La destrucción o la extenuación entre los treinta y los cuarenta ocurría, según Wilson, porque el poeta era incapaz de conciliar los cambios sociales (o feudales en Rusia) de la burguesía de la época con las tradiciones. En principio suena lógico, pero no es probable. Kleist y Novalis, y más tarde Attila József, fallecieron alrededor de los treinta; sin embargo, Goethe, Hölderlin y varios poetas más pudieron soportar los conflictos sociales y alcanzaron una edad avanzada. La generación del romanticismo tal vez adolecía de un dolor universal común que provocaba tragedias personales; éstas eran siempre más bien de alcance individual, lo que hoy en día llamaríamos un destino común.


    12 de febrero


    Antes de apagar la luz: Babits. «No es el cantante quien pare la canción / la canción pare a su cantante.» Es cierto. Me asaltan recuerdos de ciertos momentos: como cuando un mensaje echaba chispas. Y de repente todo cambió: mi forma de vida, el ritmo que imprimía a mi existencia; empecé a combinar mi trabajo con mi quehacer diario… Todo desapareció.


    Dice Edmund Wilson que alrededor de 1932, en los años de la Gran Depresión, San Diego era el destino preferido de los suicidas americanos: los deprimidos y los desesperados venían aquí para morir. Entre 1911 y 1927 llegaron más de quinientas personas para suicidarse. La ciudad entonces tendría unos trescientos mil habitantes. Hoy tiene el triple; sin embargo, el número de suicidas ha disminuido, la gente se traslada aquí porque espera vivir al calor del sol.


    17 de febrero


    La hipótesis, anunciada de cuando en cuando por los investigadores de Shakespeare, de que el poeta era católico, no se sustenta en su obra, que no muestra ni rastro de escatología. En cambio, el infierno sí aparece en ella, el infierno en la tierra. Según el Bardo, el infierno no se esconde en las entrañas del mundo, sino en la superficie, en la casa, en el oficio, en la sociedad, en el hombre. El hombre no es la «camada del infierno», como reza el refrán, sino quien lo genera.


    «Ya que no puedo decírselo a nadie / se lo diré a todos.» Si uno no tiene a quien contar algo, es mejor callar. Parece lo más conveniente, aunque debamos silenciarnos nosotros mismos.


    20 de febrero


    Testimonios sobre el bilingüismo en la prensa de los exiliados. El problema crítico de todas las emigraciones es en qué medida asimila el desplazado el idioma de la comunidad que lo acoge, en detrimento de su lengua materna. Sin embargo, para el escritor ello no ha de constituir problema alguno, porque si se separa de la lengua materna e intenta escribir en el idioma extranjero cortará al mismo tiempo el cordón umbilical, el contacto con el lenguaje que lo sustentaba y mantenía vivas su conciencia y capacidad creativa. Cuando uno escribe en una lengua extranjera puede expresar ideas, pero «escribir», es decir, crear, sólo puede hacerlo en su idioma materno. Todo esto no era un secreto para mí cuando hace treinta y seis años me marché de Hungría: llegara adonde llegase, sería escritor húngaro.


    Todas las noches, antes de apagar la luz, leo poesía húngara del siglo XVI. Y después, la última ronda: la obra de Gyula Juhász. Los versos de este autor deprimido y maniático en ocasiones resuenan a Ady; sin embargo, sus grandes poemas puros son nobles y «húngaros». De ellos irradia una «poesía purificada» de toda fraseología lírica que sólo se encuentra en las obras de unos pocos contemporáneos. Juhász sabía que la poesía se halla en la materia del mundo, en todos sus prodigios, como la estatua en el mármol; sólo falta revelar la forma.


    Un excelente estudio de Wilson sobre la relación entre Marx y Engels. Los años londinenses en el Soho y después en un barrio de los más pobres de la capital británica (entre 1850 y 1865, e incluso más tarde) son una época de pobreza absoluta para Marx y su familia. En ese período escribe El capital, además de colaborar en el New York Tribune y de redactar artículos para una enciclopedia, que le pagan a cinco dólares. Los hijos nacen y mueren, la familia vive en dos habitaciones estrechas y miserables, amuebladas con trastos desvencijados, su mujer se resigna. Se ven obligados a subsistir alimentándose de pan y patatas, mientras el humo de la pipa de Marx satura los dos cuartos. Todos los enseres de la casa, incluidos ropa y zapatos, van a parar a la casa de empeños. Engels ayuda a Marx, pero no lo suficiente. El aspecto humano de la relación entre ambos y la de Liebknecht, que anda por ahí sin intervenir, no es armónico. Sin embargo, Engels hasta el final se mantiene leal a Marx, a quien considera un tanto romántico, un doctrinario. Este último, indignado no sin motivo por las crueldades del sistema capitalista, acusa a la sociedad y la culpa de la pobreza en que viven él y su familia, pero al mismo tiempo (y Engels tal vez lo sabe) se siente culpable por no aliviar tanta miseria, por no proporcionar a los suyos una vida más llevadera, aunque sea dentro del capitalismo. No obstante, rechaza la responsabilidad por el destino individual y sigue escribiendo el acto de acusación que hará temblar al mundo, El capital, con el que pretende crear una doctrina para todos los problemas de los explotados de la humanidad. Engels, sin embargo, considera mejor dejar a los obreros, a los «trabajadores», que redacten sus reivindicaciones, y sólo después elaborar en escrito la doctrina. Algo similar le ocurrió a Dostoievski en Siberia, al descubrir con sorpresa que el proletariado no necesitaba las lecciones de la intelectualidad radical.


    21 de febrero


    Se decía de la monarquía de Francisco José: Absolutism gehindert durch Schlamperei [absolutismo obstaculizado por el desorden], y así era. La Hungría de entreguerras era más bien una empresa feudal-plutocrática y fascistoide de funcionarios —descendientes de la nobleza sin tierras— gemildert durch Pluralismus [mitigada por el pluralismo]. Sin duda, existía algún tipo de pluralismo grotesco (la democracia de Rassay parecía la administración paternal de un jefe de tribu), pero la vida pública carecía precisamente de esa clase de demócrata húngaro que en las Tierras Altas y en Transilvania continuaba el trabajo de la gran generación de reformistas húngaros, con la instrumentación adecuada. Sólo allí cabía aplicar el término «burguesía» en el sentido occidental. La burguesía de Pest, insuficientemente concienciada, no estaba dispuesta a compartir las obligaciones sociales; entre el Danubio y el Tisza no había tal clase social, sólo terratenientes que decidieron llevar una vida urbana.


    Los poemas de Tinódi y Baróti-Szabó: los poetas de Kassa, mi ciudad natal, cobran voz en la noche. Tinódi habla sobre los borrachos, lleno de blasfemias, casi al estilo de Krúdy; Baróti-Szabó declama con ardor sobre el imperativo lingüístico. La conciencia de la lengua estaba más viva en el pasado que hoy en día.


    29 de febrero


    Es un año bisiesto. Tiene un día más. Un día de demora antes de la ejecución. Aun así, algo es algo.


    Aparece entre mis recuerdos la imagen de la mesa de escritorio que dejamos en Buda, en el piso que acabó arrasado. Me llegó del monasterio de Szepesolasz; había sido una mesa de cantina, caprípeda, con un tablero de diez centímetros de grosor. Durante el asedio la metralla de una bomba la destruyó. Es el único objeto de mi casa que recuerdo.


    La vida imita el arte… La frase de Wilde a veces adquiere una asombrosa realidad. La prensa y la radio difunden la noticia de un hombre de negocios detenido en La Jolla acusado de malversar los fondos de sus clientes, unos ciento veinticinco millones de dólares. Las autoridades y los afectados no acaban de creérselo: ¿dónde pudo esconder tal fortuna? Me gustaría incluir un personaje de este estilo en mi novela policíaca, de hecho hace meses que le doy vueltas al asunto, pero se me antojaba inverosímil, demasiado exagerado. Ahora resulta que aparece en los periódicos tal cual lo había imaginado yo.


    En un libro editado en Budapest, Jugada final a orillas del Danubio, un reportero de Pest publica una serie de entrevistas realizadas en el extranjero a los prohombres, todavía vivos, del ancien régime húngaro —diplomáticos y generales—, quienes le refirieron lo que pasó en 1944 y 1945 en Budapest. Las confesiones suenan a la obra maestra de Karinthy Explicación de mi expediente escolar. Sin embargo, el documento no comenta si polacos, checos y rumanos se enfrentaron a los nazis o «pactaron la capitulación»; al fin y al cabo, los pueblos de la resistencia sólo consiguieron evitar convertirse en una colonia nazi a costa de ser una colonia soviética. El periodista entrevistó a Kálmán Hardy, quien le contó que en octubre de 1944, en mi casa de Leányfalu, pasamos a máquina el mensaje escrito a lápiz en el que Kálmán Kánya urgía al regente Horthy a romper con los alemanes. Este último destruyó la nota escrita a lápiz, la quemó en la chimenea y esparció las cenizas porque no confiaba en quienes lo rodeaban. Aún conservo la pequeña máquina de escribir marca Hermes en la que tecleé la advertencia. En cambio, Kálmán ya está muerto. El oficial Szentmiklósy, también exiliado, habla a su vez de Horthy; el 15 de octubre por la madrugada el oficial estuvo en el Castillo de Buda y vio al regente paseando por el patio del palacio, donde esperaba a Veesenmayer, el embajador alemán que llegó en coche para detenerlo. Después de saludarse cordialmente (sic), el embajador cogió del brazo al regente y lo ayudó subir al coche; así lo llevaron a Alemania. Kristóffy recalca que la detención fue muy «cordial», aunque este rasgo nunca fue muy propio de Horthy. Me parece poco probable que el viejo Pétain charlara cordialmente con el soldado americano que lo detuvo.


    Una revista hecha en Gyor publica un largo estudio sobre un escritor húngaro, un tal S. M., «último representante del mundo burgués ya desaparecido», prácticamente desconocido para la joven generación húngara, etc. El escrito expone los diversos momentos de mi vida, como si el autor —yo— todavía creyera que la burguesía representa el progreso e impulsa el desarrollo, etc. Tratándose de una pregunta, la respuesta sólo puede ser un sí: la forma y el estilo de vida burgueses, tanto hoy como en todos los tiempos desde la Edad Media, son el catalizador que impulsa el progreso y el desarrollo de las masas.


    3 de marzo


    Antes de apagar la luz: poemas de Kassák, Gyula Juhász y Zoltán Somlyó. Tres poetas excelentes, tres curiosidades del bestiario húngaro. El primero, con su sincero dramatismo, me recuerda una figura de cerámica mexicana con la tsantsa —la cabeza— reducida. Juhász es un «húngaro profundo», pero no en el sentido cursi de László Németh: su lírica tiene una tensión realmente patriótica y noble. Leo poemas de Somlyó, el «maldito», escondido en las serpenteantes callejuelas de Pest, en el oscuro barrio judío, con el murmullo de la iglesia. Gran lírica la húngara.


    Leo un estudio sobre la teoría de Turing, matemático inglés de principios de siglo, quien creía que la lógica era un proceso susceptible de ser computarizado y aludía a la visión aterradora de la «conciencia artificial». Hacia finales del siglo los ordenadores ya han penetrado en el laberinto que lleva a la transformación de la conciencia. La computadora ya sabe «contestar», pero todavía es incapaz de preguntar siguiendo una lógica independiente. Sin embargo, es posible que un día el cerebro artificial logre formular preguntas. El primer ordenador que funcionaba con un «programa» fue creado en 1949, gracias a la imprescindible contribución del matemático húngaro John von Neumann. David Bolter, el teórico inglés, habla sobre la posibilidad de una «computadora universal» y afirma que en teoría el tablero de ajedrez computarizado es viable, aunque en la práctica el número de movimientos posibles asciende a 1030, lo cual supera la cantidad total de átomos del universo. Así pues, la hipotética máquina tardaría millones de años en calcular las jugadas. A pesar de todo, existe algo inconcebible en las preguntas «banales». Hace unos días L. me comentó que durante la noche un «insecto» —no una cucaracha, más bien un bicho de caparazón negro y de dos centímetros y medio de largo, algún tipo de ciervo volante; una noche también yo lo vi— roía la comida que dejábamos en la cocina: frutas y trozos de pan. En su aparición hay algo aterrador: el insecto entra en la cocina en plena noche, abre un agujerito en la bolsa de plástico que contiene los alimentos, consume la cantidad necesaria y desaparece como el rayo para volver de nuevo el día siguiente… ¿Cómo encuentra la comida? ¿Cómo comete el robo? ¿Quién le informa sobre qué debe hacer y de qué manera? Da miedo. La capacidad de la naturaleza de multiplicarse y mutar es más inabarcable aún que las posibilidades de la «conciencia universal computarizada». Vivimos en un mundo de secretos inexplicables pese al radiotelescopio, el espectroscopio, la bomba atómica y los tubos de ensayo. La ruta de los salmones, las aves migratorias… y ¿qué sabemos de nosotros mismos, del ser humano? La anamnesis no da respuestas.


    Me siento enfermo y muy cansado; es posible que me consuma un gusano por dentro,[2] o tal vez sea que las pilas están a punto de agotarse. Pero todavía cumplo con el paseo corto de por la mañana y con el de tres cuartos de hora por la tarde; eso me ayuda a pasar los días. La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo.


    Un director de cine de Budapest (nunca había oído su nombre) me escribe una carta donde me pide que vuelva porque «el gesto vacío», esto es, el exilio, carece ya de sentido; en Hungría todo ha cambiado para bien, la vida es alegre, etc. Califica de «gesto» el hecho de que yo lleve treinta y seis años en el extranjero y me invita a volver a casa, donde me recibirán «a bombo y platillo o de incógnito», como yo prefiera. Estos casos me dejan estupefacto por lo poco que saben los contemporáneos sobre las razones que motivan a cada uno. Mi desconocido corresponsal da por supuesto que voy a formar parte de los «idiotas útiles», por emplear la expresión de Lenin. Y entonces siento un gran alivio al pensar que todo un océano me separa de esa clase de gente.


    6 de marzo


    El ojo de L. no mejora; ella vive a tropezones y yo ando a tropezones a su lado. Piensa mucho en su infancia, en Kassa, incluso sueña con los que se quedaron atrás. Hoy me ha hablado de Róza, nuestra vieja criada en Buda, que era una excelente cocinera, aunque con los años fue perdiendo vista. Un día que vino a comer un invitado quisquilloso nos sirvió una ensalada en la que se escondía un gusano. Cuando L. se lo advirtió, la vieja Róza le contestó avergonzada: «Entonces tendré que irme.» Y se marchó. Medio ciega y muy mayor, se fue al asilo. Éste es el tipo de recuerdos dolorosos que conlleva la vejez. Habríamos tenido que retener a Róza, impedir que se fuera… Las peores evocaciones siempre acaban por alcanzarte.


    10 de marzo


    Una colección de discos: Bartók, Berg, Gershwin, Milhaus, Prokofiev, Schoenberg, Stravinsky, Villa-Lobos, Webern… Stravinsky es el único que «entiendo». A los demás los escucho como si me recitaran poemas en un idioma extranjero que no comprendo (Bartók no constituye una excepción).


    En las cartas de mis coetáneos de cierta edad hay mucha preocupación, o tal vez se trate simplemente de senilidad. El enfermo rara vez es capaz de identificar los síntomas mentales del Alzheimer disease, la demencia senil causada por la muerte de las células nerviosas. Esta enfermedad puede seguir el proceso natural de desgaste, en cuyo caso su ritmo corre parejo al deterioro físico general. Sin embargo, puede ser muy peligroso; es necesario estar alerta. Por mi parte, noto que me cuesta más recordar nombres que números. Ni los símiles me salen tan espontáneamente como antes.


    13 de marzo


    Ocurre a las tres de la tarde, sin previo aviso, de repente, como si una cortina opaca y azul oscuro me cubriera el ojo izquierdo. El ojo derecho no muestra síntomas, pero con el izquierdo no veo nada.


    Ganar el juicio en apelación, dice Gide. Algo así es la revolución. En primera instancia queda desestimada, o se devora a sí misma. Sólo se revelará todo su sentido en el momento del purgatorio, que a veces puede ser un período muy largo.


    16 de marzo


    Al oftalmólogo. Exámenes extraños y complicados: se trata de estudiar el fondo del ojo. Me dicen que la pressure del ojo afectado es de 30, y la del derecho también ha subido: 25. Con éste aún veo algo, aunque borroso. El término técnico es glaucoma, una clase de ceguera. El médico se encoge de hombros al decirme que a veces es operable con láser. Me receta colirio y me da cita para dentro de una semana.


    La capacidad de adaptación del ser humano es increíble: me acostumbro a vivir medio ciego, a tientas, a percibir las distancias transformadas. No tengo pánico, sólo la esperanza de que la hemorragia desaparezca. No es algo imposible. Tengo miedo de no aceptar la muerte cuando me llegue la hora.


    «Muerte, acéptame como hijo tuyo» (Kosztolányi). Sería mejor así: «Muerte, te acepto como padre.»


    La vie quotidienne chez les Étrusques, de Jacques Heurog. No se sabe de dónde procedía este pueblo, que desapareció totalmente; el único testimonio que nos queda de su refinada cultura son las tumbas que se han conservado hasta nuestros días. Parece que la civilización consiste en aplicar todo el ingenio del ser humano en idear torturas, cuanto más crueles mejor. El libro cita la fuente de Virgilio, que menciona un rey etrusco, señor de Caere (¿dónde estaría Caere?). Al parecer este monarca ataba a los presos a cadáveres, cara a cara, y los dejaba así hasta que el vivo se pudría junto con el muerto. Virgilio mostraba su desaprobación; eso era demasiado, incluso para él.


    18 de marzo


    Hoy hace cuarenta años que celebramos una cena en mi casa de la calle Mikó con ocasión de mi santo. Por entonces la vida seguía tranquilamente su curso: teníamos dos criadas y vivíamos en un piso grande. Se puso la mesa como corresponde en tiempos de paz, con la plata y la porcelana; todo como debe ser. Los invitados se marcharon y quedó la familia: mi madre, la tía Juli, mi cuñado Gyuszi, mi cuñada Tuci y Alice Madách. Mis hermanos vivían aún. Pero esa misma noche las tropas nazis ocuparon Budapest. Todo quedó roto: la vida, el trabajo, Hungría, el viejo orden y también el desorden. Una ruptura total. Yo tenía cuarenta y cuatro años, acababa de salir de una grave enfermedad. Dos semanas más tarde fuimos a vivir a Leányfalu, al exilio, con perros y criadas. Empezó el bombardeo de Budapest; el último día del sitio la casa sufrió treinta y seis cañonazos y explosiones de bomba; resultado: destrucción completa. La mitad de mi vida quedó allí. Entonces empezó el segundo round: la peregrinación a través de varios continentes. Hoy hace cuarenta años que se destruyó el yo que fui y cobró forma ese otro que soy en la actualidad. El mismo que ahora se desmorona.


    Marzo es un mes misterioso. El mes de las inundaciones, de las revoluciones. Incluso la vida individual sufre un movimiento, aunque obedece a una fuerza siniestra. Como lo del ojo.


    De noche, poemas de Bálint Balassi. Desde su época, en el siglo XVI, se queja de «las penas de amor». Desde luego, el pobre tenía una gran pena, y es que Viola era muy coqueta.


    11 de abril


    LXXXIV. – Algunas llamadas de Washington, Roma, Nueva York, Toronto. Una carta de mi hermano menor de Budapest: me envía una tarjeta de mi padre, fechada el 12 de abril de 1900, en la que anuncia que ha tenido un hijo. Adjunta una foto: un niño de ocho años y una niña de cuatro. El niño me resulta familiar, pero si no supiera que soy yo, no me reconocería.


    Gran cansancio. Vitamina C en cantidades ingentes. Lectura: poemas, historia de la literatura húngara. Quietud si pienso en la muerte. Inquietud si pienso en el morir.


    18 de abril


    Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros.


    8 de mayo


    Me tambaleo por las calles como Blondel, el funámbulo que cruzó las cataratas del Niágara guardando el equilibrio con un balancín. Ya no me siento como si anduviera por la arena, sino por la cuerda floja, tanteando el aire a ciegas. La visión del ojo izquierdo es casi nula, no puedo leer ni escribir con él. Con el derecho veo borroso, y no sé hasta cuándo. Lo único que lamento es que cuando se acabe, se habrán acabado también las lecturas; no echaré de menos nada más. L. se ha caído otra vez; por suerte no ha sido nada grave, un simple accidente de baño; los dos viejecitos, enfermos y ciegos que somos, todavía nos brindamos apoyo mutuamente. Y siempre cabe decir que podría ser peor. Lo cual no deja de ser cierto.


    Lecturas a medianoche, con un solo ojo. Borges, relatos. Tenía cincuenta y cinco años cuando comenzó su ceguera, y se refugió en un misticismo más bien de tipo árabe. Sus historias están repletas de metáforas, de ejercicios mentales y crueldades orientales. En ellas el escritor expresa la ira y el odio que le inspira la ceguera: ira y odio hacia la gente que no puede ver, sólo tocar, oír, captar olores… Escribe sobre un tirano oriental que «tenía dieciséis ciegas en su harén…». Esta traducción al húngaro, editada recientemente en Bucarest, incluye una estupenda introducción de Deák (no lo conozco), para quien Borges no es un verdadero místico, sino que simplemente mistifica. Es cierto. En todo lo demás el ensayo es de mucho nivel; indicios prometedores de la nueva generación.


    La única protección eficaz contra la miseria es la modestia. Esta gran masa de proletarios que ahora ostenta el poder en todo el mundo vive en la pura miseria, y al mismo tiempo presume de su inmodestia.


    El proletariado occidental ya va en coche; el chino, en bicicleta. Puede ocurrir que el ciclista llegue más lejos que el automovilista.


    Mayo. Movimiento silencioso. Así se debe trabajar, con sigilo, callado como la madre tierra.


    Quejas democrático-populares por la «falta de crítica novelística». Donde no hay crítica social, ¿cómo va a haber crítica literaria?


    Nacer no es una experiencia, porque es accidental: nos pasa sin más, involuntariamente. La muerte sí constituye una experiencia, puesto que nos sobreviene contra nuestra voluntad.


    Algunas palabras tienen una fuerza destructora tan densa como el cianuro.


    Lectura: dos historias de la literatura húngara; la breve «historieta literaria» de Zsolt Beöthy, en una excelente edición algo ostentosa, pero tiene de qué presumir. La otra, de Nemeskürty, consta de dos volúmenes que acaban de publicarse en Pest. Pese a su erudición, parece un simple acto de exhibicionismo literario enmarcado en la historia popular. En varios pasajes se refiere al «espíritu burgués» y enseguida añade, a modo de excusa, que no conoce mejor palabra para designarlo… Evidentemente, porque no la hay. Toda la cultura húngara durante este milenio de las tentativas ha sido siempre cultura burguesa.


    He terminado la selección de los manuscritos de Diario 1976-1983. Creo que será el último volumen que verá la luz antes de mi muerte. La selección es un trabajo agobiante porque en el siglo de la aceleración todo cambia a un ritmo vertiginoso, hasta la voz de las ideas. Al final de su vida Schopenhauer dijo que sólo leía libros publicados hacía más de cincuenta años… Era el tiempo que se necesitaba en el siglo pasado para que el contenido sedimentara en el libro. En la actualidad, mientras selecciono las anotaciones de hace apenas cinco años, soy consciente del cambio que se ha operado en las ideas.
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