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  SOBRE COCINA DE VERANO 
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			Ya sean unos gnocchi alla genovese —«una excusa para comer pesto»—, un lenguado au vert o un delicioso helado de grosella, para Elizabeth David «verano» es sinónimo de alimentos frescos y de temporada; de recetas sabrosas y ligeras al paladar; de cocina auténtica, preparada sin prisas y con amor al prójimo, que traslada los sabores del huerto, el campo y el mar hasta la cocina y la mesa del comedor. 


			Así, Cocina de verano, un exquisito recetario escrito en 1955, es un compañero indispensable para celebrar los meses más cálidos del año. En sus páginas encontraremos platos de todos los rincones del mundo, así como capítulos sobre hierbas aromáticas, mermeladas y conservas y sobre cómo preparar un picnic de mantel o un almuerzo improvisado durante los días de vacaciones. 


			El resultado es un libro de cocina total: desde el placer que proporcionan las recetas hasta su magistral prosa, que define de un modo hermoso y sensual la vital relación entre comida y cultura. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			Cuando hablo de cocina de verano no me refiero necesariamente a alimentos fríos. Aunque no hay duda de que siempre es agradable comer platos refrescantes en verano, por mucho calor que haga todo el mundo agradece un plato caliente en la mayoría de las comidas. Sin embargo, debe ser algo ligero, como un lenguado muy sencillo, una tortilla, una sopa con verduras de temporada; algo fresco que suponga, a la vez, un cambio, una nueva perspectiva… Mi objetivo al escribir el presente libro ha sido ofrecer recetas de este tipo de platos haciendo hincapié en dos aspectos de la cocina a los que cada vez se presta menos atención: la idoneidad de ciertos alimentos para determinadas épocas del año y el placer de comer verdura, fruta, aves, carne o pescado de temporada y, por tanto, los productos de mejor calidad, los más abundantes y los más baratos. 


			Hace un par de años, un acérrimo defensor de las conservas en lata y del congelador escribió a un periódico dominical ensalzando las bondades de las hortalizas congeladas o en conserva y aduciendo que eran mejores que las frescas, ya que la «cosecha» va directamente a las fábricas para ser congelada o enlatada. Pero ¿puede ser eso motivo de loa y alabanza? No es que yo no valore las maravillas modernas y, a su manera, el congelador es un invento admirable, sobre todo en Estados Unidos, donde los productos frescos tienen que recorrer grandes distancias para su transporte. Algunos alimentos —como por ejemplo la caza— resisten muy bien el proceso de congelación, pero no podemos hacer creer a nadie que los guisantes, las habas, las fresas, las frambuesas y las moras congeladas son «igual de buenas que las frescas». Pueden dar, en efecto, resultados bastante buenos, y son una solución evidente para las personas apuradas por cuestiones de tiempo o espacio, o que tienen que preparar una comida de improviso, pero ¿es necesario que quienes no se hallan en tales circunstancias coman todos esos alimentos fuera de temporada? De pronto, es como si los guisantes congelados fuesen la guarnición casi obligatoria de todas las comidas, ya sea en casas particulares o en restaurantes; sin embargo, ¿cuántas veces, durante la temporada de guisantes frescos —que es bastante larga— nos sirven un plato de esos guisantes verdes realmente delicados, frescos y dulces? ¿Se debe eso acaso a que la «cosecha» ha ido directamente a la fábrica en lugar de ir al mercado y, por tanto, no podemos comprarlos, o a que la gente ya no sabe cómo desgranarlos y cocinarlos y se ha olvidado hasta de cómo saben de verdad? 


			El congelador parece haber conquistado la mente del ama de casa y de los restauradores ingleses con un poder hipnótico que ya quisieran para sí las fábricas de conservas. Aun prescindiendo del hecho de que el placer de redescubrir las verduras y frutas de cada temporada en el momento adecuado se ve bastante mermado, este método de comercialización se me antoja directamente excesivo. Mientras escribo, en la frutería de la esquina venden unas maravillosas piñas sudafricanas a un chelín con seis peniques la pieza y naranjas dulces y jugosas que cuestan un chelín la media docena, y sin embargo la gente corre a agolparse frente al congelador de esa misma tienda para pagar cuatro veces más por un puñado de fresas envasadas en un paquete de cartón. En cuanto sea la temporada de las fresas y las frambuesas, pedirán a gritos piña congelada y cartones de zumo de naranja, también congelado. 


			Luego están esas personas que en los restaurantes insisten erre que erre en pedir un plato concreto aunque algún ingrediente esencial no sea de temporada, y luego se quejan de que las trufas eran de lata, o de que el lenguado Véronique estaba hecho con una clase de uva que no es la que debería ser. En un restaurante londinense que dice servir comida provenzal encontré ratatouille en la carta del mes de febrero. Al preguntar cómo era eso posible cuando en esa época del año no hay pimientos ni berenjenas ni calabacines, me informaron de que el plato estaba hecho con coles y tomates. La culpa de estos despropósitos la tiene el hecho de que los restauradores pueden confiar —y, en efecto, lo hacen— en la ignorancia de los clientes. 


			Parece darse una situación casi igual de perversa en la elección de los platos adecuados para una época determinada del año. Cualquiera que haya pasado un verano en la India recordará el famoso hotel de Nueva Delhi donde se servía sopa de rabo de buey, estofado irlandés y pudin de melaza, amén de todos los curris habituales, durante todo el verano, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta y tres grados centígrados. «Servir sopa de tortuga, pudin de ciruela y champán para un almuerzo dominical en pleno mes de agosto en una villa costera sería, como mínimo, un incongruente desatino, pero se sabe que ha llegado a ocurrir», escribe lady Jekyll en Kitchen Essays.[1] Eso fue en 1922, antes de que consumir helados durante todo el invierno y piezas de caza congelada durante todo el verano se convirtiera en algo rutinario, y no es de extrañar que los cocineros y anfitriones inexpertos no se paren a pensar si una cassoulet de alubias blancas, salchichas, cerdo y tocino, o un plato gigante de choucroute garnie son adecuados para una calurosa noche de verano. Sería absurdo negar que hay días de verano en Inglaterra en los que esos platos serían muy bienvenidos para combatir el frío, pero sigo pensando que es soberanamente aburrido comer lo mismo todo el año; esos platos pesados deberían reservarse para el invierno y habría que servir comida más fresca y ligera en verano, platos que nos traigan algún sabor del huerto, el campo y «en época estival» el mar hasta la cocina y la mesa del comedor. Ese es el tipo de comida que he tratado de describir en este libro, así como los métodos para preparar las frutas, hortalizas y hierbas aromáticas del verano de manera que se pueda apreciar mejor su frescura y sabor. También ofrezco algunas sugerencias y recetas para ocasiones típicamente veraniegas, como pícnics, fiestas y reuniones al aire libre, y para presentar los alimentos disponibles durante todo el año de forma apropiada para la primavera y el verano. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  INTRODUCCIÓN 


			A LA EDICIÓN DE PENGUIN DE 1965 


			 


			A mi modo de ver, la cocina de verano significa sacar el máximo partido de los productos que crecen en la época estival y que son apropiados para ella. Significa aprovechar la oportunidad de comer alimentos frescos recién cocinados. Significa apreciar delicias como los guisantes nuevos, las zanahorias frescas o los delicados calabacines, que ahora se cultivan en casa y que para mí son tan deliciosos como los espárragos más finos. Hay manjares baratos, como las tortillas aromatizadas con cebollino fresco, perifollo, estragón y perejil; y de vez en cuando habrá algún manjar más caro, como la langosta de Cornualles, la trucha asalmonada, un cangrejo recién hervido y aliñado, unas cabezas de brócoli de brotes morados o unas judías verdes tiernas y cocidas durante solo siete minutos, para comerlas frías —como primer plato, con un aliño de aceite de oliva y limón—, pero rápidamente, casi antes de que se hayan enfriado. Este es un detalle importante. Para mucha gente, la comida de verano es sinónimo de comida fría. Sin embargo, eso no debería significar comida congelada, demasiado refrigerada y sin vida. Un pollo asado a fuego lento por la mañana, que luego se deja enfriar y se come frío a la hora del almuerzo puede ser una verdadera delicia. Ahora bien, si lo dejamos hasta el día siguiente no es más que pollo frío. Lo mismo ocurre con el salmón, la trucha asalmonada, la langosta, el pato y algunas carnes. La cocina de verano implica, por tanto, cierto sentido de la inmediatez, la capacidad de captar la esencia de un momento fugaz. En verano también se cocina en vacaciones. Eso puede significar tener que preparar la comida en una cocina desconocida y, seguramente, equipada de forma impersonal e incompleta por los propietarios de una casa, un chalet de vacaciones o una caravana de alquiler para el verano. Para algunos, y el número aumenta cada año, este paraíso temporal estará situado a la orilla del Mediterráneo. La compra de alimentos se hará en un supermercado, o en algún mercadillo caótico donde los mejores productos serán los tomates dulces y maduros, las cebollas suaves, las aceitunas y los quesos de naturaleza más bien vulgar. Los huevos, sin embargo, serán frescos y el pan auténtico. Las comidas serán primitivas y —siempre que uno haya aprendido a adaptarse y a no suspirar por la carne asada y los filetes— absolutamente deliciosas porque serán del todo apropiadas para la época, el lugar y las circunstancias. Habrá vino tinto de mesa y barato para beber, y los más sabios y sensatos seguirán el ejemplo de los lugareños y diluirán el vino con hielo y dispondrán de agua mineral embotellada como alternativa. 


			Quienes tengan ganas de cocinar al aire libre y de disfrutar de comida de acampada podrán adquirir una o dos cazuelas baratas en el comercio local y elaborar sus propias sopas y arroces, o asar su propio pescado a la parrilla en alguna cala escondida en lugar de sentarse en un restaurante de la costa abarrotado de gente para comer otra paella española y dominguera, o el filete con patatas fritas y ensalada aliñada con aceite de cacahuete que se ha convertido en el almuerzo estándar de toda la Francia turística. 


			Los menos audaces, puesto que carecen de la capacidad organizativa y la resolución de los entusiastas de la cocina al aire libre, se conformarán con hacer el típico pícnic en el coche con la comida comprada en un mercado o en los puestos de los domingos por la mañana de las pequeñas localidades francesas. Una botella de vino adquirida en algún café, una o dos baguettes de pan recién hecho (sería muy triste que los viajeros ingleses recién llegados a la Europa continental emularan a la señora de las Midlands que hace dos años escribió a un periódico de Leicester declarando que se había llevado a Francia media docena de panes ingleses grandes y que así había ahorrado a su familia el mal trago de tener que depender del pan francés y de los panaderos franceses), un paquetito de mantequilla, una variedad de ensaladas listas para comer, aceitunas, lonchas de embutido y jamón curado de montaña de las tiendas de comida preparada; un queso cremoso de oveja de Banon envuelto en hojas de castaño, un Valençay duro y salado, o un tronco largo y perfecto de Sainte-Maure; una bolsa de cerezas o de melocotones frescos… Todo esto es lo que deberá llenar la bolsa de la compra. Una última parada para comprar un trozo de chocolate y un paquete de galletas Petit-Beurre y… voilà! ¿Acaso importa que, cuando ya llevas conducidos ochenta kilómetros y te has instalado en el lugar de destino para hacer el pícnic, descubras que tus paquetes ya están un poco deshechos, el vino un poco caliente (demasiado tarde, recuerdas que si hubieses tomado la precaución de envolver la botella en varias hojas de papel de periódico humedecido todavía estaría fresquísimo) y el chocolate ya ha empezado a derretirse? Después de todo, es verano. Estás de vacaciones. Estás en la compañía que has elegido. El aire es limpio. Huele a hinojo silvestre y a tomillo, a agujas de pino secas, a mar… Por mi parte, no pido ningún otro lujo más exquisito. De hecho, no se me ocurre ninguno. 


			E. D. 


			Londres, enero de 1965 
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  NOTA 


			 


			Las cantidades indicadas para cada receta son para cuatro personas, salvo que se señale lo contrario. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  HIERBAS AROMÁTICAS 


			 


			El uso de las hierbas en la cocina está tan arraigado en la tradición —casi diría que en la superstición— que se suele pasar por alto el hecho de que también es una cuestión de gusto personal, y rara vez se hacen experimentos con ellas; lo cierto es que restringir el uso de una hierba concreta a un plato determinado suele ser algo bastante arbitrario y, solo porque alguien descubrió hace tiempo que la albahaca combina de maravilla con los tomates, el hinojo con el pescado y el romero con el cerdo, a casi nadie se le ocurre alterar el uso acostumbrado. Por ejemplo, el hinojo es un complemento excelente para la carne de cerdo, pues le da ese toque picante que aporta la salsa de manzana a la gastronomía inglesa, mientras que la albahaca realza casi cualquier alimento con el que se cocine; para inspirarse y obtener ideas no hay más que mirar la cocina de otros países y ver hasta qué punto puede variar el uso de las hierbas como condimento. 


			En Inglaterra se considera que la menta va muy bien con el cordero, las patatas nuevas y los guisantes; los franceses opinan que el uso de la menta como condimento aromático es otro signo más de la barbarie inglesa y apenas la emplean, mientras que en todo Oriente Próximo, donde la cocina dista mucho de ser poco civilizada, la menta es una de las hierbas más utilizadas: se emplea en sopas, salsas, tortillas, ensaladas, purés de verduras secas, además de en el té de menta dulce y refrescante que beben los persas y los árabes. En España, donde la cocina ha recibido una gran influencia árabe, también se utiliza en guisos y sopas; suele ser uno de los ingredientes de las salsas agridulces que tanto gustan a los italianos y que son un legado de los romanos, y en la cocina romana moderna la menta silvestre da un sabor característico a las setas guisadas y a las sopas de verduras. Los indios preparan un chutney fresco con menta majada, mango, cebolla y guindillas que resulta un excelente acompañamiento para el pescado y el fiambre, así como para los curris. La menta es una de las hierbas de sabor más nítido y da un toque de vitalidad a muchas verduras, zanahorias, tomates, champiñones y lentejas; un poco de menta picada queda bien en sopas y guisos de pescado, así como con el pato estofado; un pato asado frío servido sobre un lecho de menta recién cortada es un fantástico plato veraniego, muy fresco y agradable, y se pueden añadir algunas hojas a la ensalada de naranja que se sirva con él. La menta seca es una de las hierbas más útiles para el invierno, ya que da mucha vida a los purés y las sopas de guisantes secos, alubias blancas y lentejas. La menta seca triturada muy fina es un aroma característico de la cocina turca, egipcia y libanesa. Es especialmente aconsejable en las combinaciones de tomates y berenjenas, y en los platos de arroz hechos con aceite de oliva. 


			En Inglaterra, la albahaca es una de las hierbas tradicionales para la sopa de tortuga, y es bien sabido que realza el sabor de las ensaladas y las salsas de tomate. Aunque hubo un tiempo en que era muy común en los huertos ingleses, en la actualidad es tremendamente difícil encontrar albahaca fresca, situación a la que habría que poner remedio lo antes posible, ya que, con su intensísimo aroma, es una de las hierbas más deliciosas que existen. En la Provenza, en Italia y en Grecia la albahaca se cultiva y se consume en grandes cantidades. Los genoveses casi no podrían vivir sin su pesto, una espesa mezcla de albahaca majada, piñones, ajo, queso y aceite de oliva que se utiliza como salsa para todo tipo de pastas, para el pescado (especialmente el salmonete) y como aderezo para sopas y minestrones. Los nicenses tienen su propia versión de esta salsa, a la que llaman pistou, que ha dado nombre a la soupe au Pistou, a base de judías verdes, patatas y macarrones, condimentada con la salsa pistou. Para los griegos la albahaca tiene un significado especial, pues, según cuenta la leyenda, la emperatriz Elena de Constantinopla encontró albahaca en el lugar de la Crucifixión y la llevó de Jerusalén a Grecia, y desde entonces la planta ha florecido en todo el mundo griego; en Grecia no hay hogar que se precie sin su maceta de albahaca en la ventana. Una vez que te has convertido en adicto a la albahaca, es difícil prescindir de ella; las hortalizas mediterráneas como los pimientos y las berenjenas, las sopas de ajo y los platos de carne de vacuno aderezados con un chorrito de vino, las ensaladas aliñadas con el aceite de oliva afrutado de la Provenza o la Liguria, así como todos los platos que incluyan salsas de tomate necesitan la albahaca como se necesita el aire para respirar, y no hay sustituto posible. 


			De esa hierba tan inglesa que es la salvia tengo poco que decir, salvo que —y aquí es donde entra la cuestión del gusto personal— me parece que su sabor se nota demasiado y que se utiliza en exceso; su omnipresencia en rellenos y embutidos es quizá responsable de la aversión a las hierbas aromáticas que sienten muchos ingleses. Los italianos también son muy aficionados a la salvia, y la utilizan muchísimo con la ternera y el hígado; más que refrescante, en mi opinión da un sabor a rancio, y yo sustituiría la salvia por menta o albahaca en cualquier receta. Lo mismo ocurre con el romero, que cuando es fresco desprende un potente aceite que penetra en cualquier cosa que se cocine con él; en el sur de Francia se utiliza para aromatizar el cordero, la ternera y el cerdo asados, pero debe retirarse del plato antes de servirlo, ya que es desagradable encontrarse esas hojitas puntiagudas en la boca. En Italia, el romero se usa en cantidades formidables en los asados de cochinillo, y en las carnicerías se ven los lomos de cerdo bridados y listos para meter al horno recubiertos de ramitas de romero fresco; tiene un aspecto muy apetecible, pero si se quiere saborear la carne hay que utilizar muy poca cantidad y no añadir nunca romero al caldo destinado a preparar un consomé o una salsa. 


			El tomillo, la mejorana y la mejorana silvestre (también conocida como tomillo blanco) son todas hierbas aromáticas muy buenas y de sabor fuerte que pueden utilizarse por separado o juntas para aderezar robustos guisos de carne de vacuno al vino tinto, para esas fragantes sopas campestres en las que se echa cebolla, ajo, panceta, vino y col, para las garbures del sudoeste de Francia y las minestrones del norte de Italia. Alguna de esas hierbas debería incluirse en los rellenos de pollo, ganso y pavo, condimentar los pimientos y las berenjenas, añadirse a las croquetas de carne (acompañadas de ralladura de limón), a las terrinas de caza y a los guisos de liebre y conejo. En pequeñas cantidades, el tomillo o la mejorana son casi imprescindibles espolvoreados sobre las chuletas de cabrito, cordero y cerdo, y sobre el hígado, frito o al grill. Perteneciente al mismo género que la mejorana (Origanum), en Italia y España se utiliza el orégano para todos los platos de ternera y cerdo, para el pescado y las sopas de pescado, y es un ingrediente esencial de la pizza napolitana, ese colorido y contundente plato campesino de masa de pan horneada con tomates, anchoas y queso. La mejorana que crece de forma silvestre en Grecia y Chipre, llamada rígani, es una variedad con un aroma más potente: tanto las flores como las hojas se secan y es inconcebible un kebab de cordero o cabrito sin ella. Es mejor consumir el tomillo limonero fresco que guisado, y casa especialmente bien con los purés de patatas y en ensaladas; hay docenas de variedades de tomillo, cada una con su aroma particular, aunque tal vez el mejor para cocinar sea el tomillo común, que crece de forma silvestre en el monte. Una variedad curiosa de tomillo que huele a semillas de alcaravea acompaña muy bien el cerdo asado. 


			El hinojo (tanto las hojas y los tallos de la variedad que crece con una facilidad pasmosa en los huertos ingleses, como el bulbo de la raíz del hinojo florentino que se importa de Francia e Italia) tiene muchos usos además de la salsa para la caballa que figura en todos los libros tradicionales de cocina ingleses. Para la famosa grillade au fenouil provenzal se utilizan los tallos de hinojo secados al sol como lecho para asar la lubina (loup de mer) o los salmonetes; hay un plato de pollo toscano en el que el ave se rellena con gruesas tiras de jamón y trozos de bulbo de hinojo y se asa a la cazuela; en Perugia, el cochinillo y el cerdo se rellenan con hojas de hinojo y ajo, en lugar del romero que se utiliza de forma predominante en el resto de Italia; uno de los mejores embutidos italianos es la finocchiona, un salchichón de cerdo florentino aromatizado con semillas de hinojo. A quienes les guste el sabor anisado del hinojo, les aconsejo utilizarlo picado y crudo en sopas, sobre todo frías, y en las vinagretas, en ensaladas de arroz para dar ese toque crujiente tan necesario para los alimentos blandos, en ensaladas mixtas de verduras, en mayonesas de pescado, en el caldo corto en el que se vaya a hervir o cocer el pescado, en rellenos para el pescado al horno, en ensaladas de pollo y mezclado con perejil y bayas de enebro para adobar unas chuletas de cerdo que luego se asarán al grill. Las hojas del eneldo son muy parecidas a las del hinojo, pero el sabor anisado no es tan intenso; es una hierba muy utilizada en la cocina escandinava y rusa, sobre todo para aromatizar el pepino encurtido y para las sopas. 


			El estragón es una hierba esencial de la cocina francesa; el poulet à l’estragon y los œufs en gelée à l’estragon son clásicos absolutos de la cocina gala; sin el estragón no existe una verdadera salsa bearnesa: junto con el cebollino y el perifollo (que también combina con las zanahorias, las patatas y en las ensaladas) o el perejil es una de las finas hierbas para aderezar tortillas, salsas, mantequillas y muchos platos de carne y pescado al grill. Es una hierba culinaria que debe usarse con cuidado, ya que su encanto reside en su sabor tan distinto y peculiar, y una cantidad excesiva estropea el efecto, pero unas pocas hojitas darán carácter a muchos platos y, en especial, a los alimentos suaves como el lenguado cocinado en nata, los huevos en cocotte, las sopas de crema de leche, las cremas de marisco, las vieiras guisadas, los purés de patata y también las ensaladas de tomate. En Italia, el estragón solo se encuentra en Siena y sus alrededores, donde se emplea para rellenar las alcachofas y para aromatizar las ensaladas verdes. Cuando se compre estragón, hay que asegurarse de adquirir el verdadero estragón francés. El estragón común, a veces llamado estragón ruso, tiene un sabor amargo y desagradable y carece por completo de aroma. 


			El habitual bouquet garni de la cocina francesa consta de un atadillo de tomillo, perejil y una hoja de laurel (que, además de su archiconocido uso en sopas, guisos y adobos, procura un buen sabor a la salsa bechamel si se añade a la leche en el momento de calentarla y luego se retira). El cebollino, con su delicado sabor a cebolla y su color verde brillante, es uno de los mejores aderezos estivales para huevos, verduras, ensaladas y sopas. Los genoveses utilizan la borraja para mezclar con el relleno de los raviolis y para hacer buñuelos; sus hojas finamente picadas dan un delicado sabor a pepino al queso crema, y su uso para aderezar mezclas especiadas con vino es toda una tradición. Los sardos condimentan el cerdo asado con mirto, los franceses consideran la ajedrea (sarriette) indispensable para aromatizar las habas; el levístico o apio de monte, miembro de la familia de las umbelíferas, tiene una hoja picante con un ligero toque de apio y da un sabor interesante a la ensalada de alubias blancas y a las sopas de pescado. Entre sus múltiples usos en cocina, el perejil es el complemento perfecto para el ajo; las hojas frescas de la angélica pueden utilizarse en ensaladas, mientras que sus tallos verdes y traslúcidos poseen un aroma fresco muy fuerte que, al confitarse, confieren un sabor delicioso y un aire elegante a las cremas dulces y a los pudines de queso crema; la hoja del geranio de olor procura un aroma delicioso a los sorbetes de limón y tiene un sabor incomparable cuando se cocina con moras para hacer gelatina. Las hojas frescas de cilantro se utilizan mucho en la cocina oriental, de Oriente Próximo y mexicana, mientras que las semillas secas son uno de los ingredientes esenciales de casi todos los curris y de la cocina oriental; con su sabor a cáscara de naranja ligeramente quemada también son buenas para aromatizar la carne de cerdo, cabrito y venado, y en las salsas para el pescado de agua dulce; también pueden utilizarse para aromatizar los pudines de leche y nata y las cuajadas. 


			Todas estas hierbas y muchas otras, como el tanaceto, las violetas, la melisa, los pétalos de caléndula, las flores y hojas de capuchina, el poleo, la milenrama, la hierba de Santa María, la rúcula, la acedera y la ruda, eran ingredientes habituales de la cocina rural en toda Europa hasta que el siglo xx aportó tal variedad de aromas químicos y esencias sintéticas que los usos y las virtudes de las plantas frescas casi han quedado relegados al olvido. Sin embargo, cuando uno se acostumbra a su presencia en la comida, son tan necesarias como la sal; durante los meses de verano, mientras sus sabores son frescos y sus hojas verdes, constituyen una aportación extraordinaria tanto al aspecto como al sabor de la comida. 


			La cantidad que se use de una hierba aromática determinada es más una cuestión de gusto que de norma. En ese sentido, los recetarios de cocina contienen abundantes exhortaciones a la prudencia, pero depende mucho de la hierba de la que se trate, del alimento que vaya a aromatizar, de si el plato en cuestión va a requerir una larga cocción a fuego lento y es la salsa la que finalmente se aromatizará con las hierbas, o de si las hierbas van a formar parte de un relleno para un ave o la carne de un asado, en cuyo caso los aromas estarán más concentrados. También depende de si las hierbas solo se van a cocinar uno o dos minutos, como en los platos a base de huevos, o no van a pasar por el fuego en absoluto, como cuando se utilizan para aromatizar una ensalada o una mantequilla de hierbas. Asimismo, que las hierbas sean frescas o secas desempeña un papel fundamental. Los aceites de algunas hierbas (romero, mejorana silvestre, salvia) son muy fuertes, y cuando se secan el sabor es mucho menos potente. Pero en el proceso de secado, casi todas las hierbas (la menta es una excepción) adquieren cierto regusto enmohecido, por lo que, aunque en teoría se debería poder utilizar las hierbas secas con más libertad que las frescas, en realidad suele ocurrir lo contrario. 


			Al entrar en contacto con una fuente de calor, algunas hierbas frescas pierden su aromática fragancia muy rápidamente; dejar unas pocas hojas de estragón fresco en un consomé caliente durante veinte minutos le dará un sabor fuerte, mientras que si el estragón va a aromatizar una ensalada habrá que utilizar muchas más. El tomillo limonero y la mejorana están en su punto óptimo crudos o cocinados solo ligeramente, como en una tortilla; el sabor de los tallos de hinojo se realza con una cocción lenta; la albahaca armoniza muy especialmente con todos los platos que llevan como ingrediente el aceite de oliva, ya sea cocinado o en ensaladas. Para llegar a saber cuáles son las cantidades adecuadas y qué combinaciones de hierbas son más interesantes se pueden utilizar como base platos con huevos, ensaladas y sopas. Incluso aunque se hayan dispensado las hierbas alegremente, con mucha menos prudencia de lo aconsejable, el resultado no será ningún desastre, como sí podría ocurrir cuando alguna hierba seca y enmohecida se adueña por completo de un ave asada o un trozo de carne de calidad. O, por el contrario, tal vez se ha descubierto una nueva y deliciosa combinación de sabores, y seguramente el uso de hierbas frescas será una revelación sorprendente para quienes solo conocen las hierbas aromáticas en forma de paquetito comercializado con el nombre de «Mezcla de especias y hierbas» y que, para el caso, bien podría sustituirse por serrín. 


			Me gustaría llamar la atención especialmente sobre los platos en los que las hierbas frescas aportan un sabor esencial y no accesorio, ya que es este aspecto el que suelen pasar por alto los autores de libros de cocina que tanta precaución recomiendan en el uso de las hierbas. A veces es bueno olvidar que la albahaca, el perejil, la menta, el estragón y el hinojo se agrupan bajo el término colectivo de «hierbas» y recordar que la diferencia entre las verduras de hoja verde (acedera, espinaca, lechuga) y las hierbas es muy pequeña, y, de hecho, antiguamente se conocía a todas esas plantas como «hierbas de ensalada». Nadie nos dice que usemos las espinacas «con precaución», y tampoco podemos ser «prudentes» con la albahaca cuando estamos preparando una salsa pesto, porque la albahaca es el aroma esencial (lo mismo ocurre con la menta en la salsa de menta). 


			De forma algo distinta, un consomé simple o una sopa de patatas pueden servir de fondo para aromatizar el plato con hierbas, siendo el estragón especialmente indicado para este fin. Una omelette aux fines herbes necesita estragón, además de perejil y perifollo, al igual que muchas salsas: la deliciosa sauce verte y la salsa ravigote son dos de ellas; la maravillosa salsa messine (la receta está en la página 191) es otra. 


			En este libro hay muchas recetas que requieren hierbas frescas, ya que solo pueden disfrutarse en verano (con la excepción del perejil, la menta y los tomillos, cuya temporada llega hasta Navidad), y para una consulta rápida se encontrarán en el índice tanto por sus propios nombres como por el de la hierba concreta que constituya una ingrediente esencial o importante de ese plato. 


			Para añadir las hierbas frescas en ensaladas y sopas es aconsejable tener a mano un par de tijeras de cocina, y para picar cantidades más grandes una picadora con dos asas conocida con el nombre de mezzaluna, por su forma de medialuna, que se pueden conseguir ahora en las grandes tiendas de utensilios de cocina. Aparte de esto, los pequeños y robustos cuencos de madera con un cortador en forma de hacha son utilísimos en cualquier cocina en la que se utilicen hierbas frescas con frecuencia y también se pueden encontrar en algunas tiendas. 


			Cada vez son más las verdulerías y fruterías independientes y emprendedoras que se dan cuenta de que ofreciendo un pequeño suministro de hierbas frescas de temporada, además de las verduras y hortalizas menos habituales, pueden tener a sus clientes contentos… y alejados de los supermercados. En cualquier caso, no está de más pedir a la verdulería local productos como el cebollino, el estragón o el hinojo frescos. La forma de acabar consiguiendo los productos que necesitamos es generando demanda. 


			 


			CÓMO CONSERVAR LAS HIERBAS AROMÁTICAS 


			 


			Para quienes no pueden cultivar sus propias hierbas y reciban la visita de un amigo que trae hierbas frescas de su huerto, será una tarea urgente cocinar tortillas, ensaladas y salsas de verano. Son todos ellos platos improvisados que han de prepararse rápidamente y cuyos resultados deben disfrutarse antes de que los productos pierdan su frescura. Pero ¿qué hacer con lo que sobra? ¿Y si las circunstancias nos impiden emplear de inmediato los frágiles cebollinos, perifollos, albahaca y menta recién cogida? 


			Los recipientes con tapas de cierre para guardar comida, que surgieron a partir de los productos llamados Tupperware, y que ahora se han copiado en nuestro país y se comercializan de forma generalizada (en los almacenes Woolworth’s y en innumerables ferreterías y tiendas de artículos para el hogar) a un precio muy inferior a los originales, nos resolverán el problema. En el verano de 1963 guardé un buen manojo de perifollo, la más perecedera de todas las hierbas, en el interior de uno de esos recipientes y lo dejé en el frigorífico durante quince días. Se mantuvo en perfecto estado. El perejil, la albahaca y el estragón también se conservan bien de esta manera. El cebollino dura menos; las hojas frescas de hinojo son aún más frágiles. 


			Es fundamental que, en el momento de introducir las hierbas y hojas de ensalada en recipientes de plástico (o en bolsas de polietileno), estén completamente secas, y huelga decir que cuanto más frescas estén cuando se guarden, más aguantarán. 


			Un método alternativo a corto plazo para conservar pequeñas cantidades de hierbas frescas es preparar inmediatamente mantequillas de hierbas, o dejar medio preparadas algunas salsas a base de nata o aceite, guardarlas en pequeños botes con tapa o recipientes de plástico en el frigorífico y recurrir a ellas para aromatizar tortillas y otros platos a base de huevos y servirlas con alimentos asados al grill cuando se presente la ocasión. 


			Las mantequillas de hierbas descritas en este libro son la de perejil (mantequilla maître d’hôtel, página 193), la de menta (página 194) y la de albahaca (página 121). El estragón y el perifollo también sirven de base para preparar deliciosas mantequillas de hierbas frescas. La del primero va muy bien para acompañar el bistec (véase la receta de las páginas 120-121) y el pollo, y la del segundo para el pescado y para combinar con sopas de patata y zanahorias. La mantequilla de hinojo para la ternera o el pescado se prepara como la mantequilla de perejil. 


			La menta también se puede convertir en el chutney de menta fresca que se describe en la página 195. Si mezclamos una porción de este chutney de menta con nata líquida o yogur, obtendremos un aderezo interesante para una ensalada de lechuga y huevos duros. Como relleno de sándwiches es maravillosamente refrescante. También se puede mezclar con queso crema o con las yemas de los huevos duros. 


			La albahaca fresca, tan inaudita en este país, es demasiado valiosa para permitir que se desperdicie una sola hoja. Lo que no se vaya a poder utilizar fresco en una ensalada de tomate, en una sopa o en una salsa recién hecha se puede convertir, si hay suficiente, en una salsa pesto —la más original y maravillosa de todas las salsas de hierbas— que se conservará en el frigorífico durante al menos unos días, hasta que se tenga ocasión de preparar un plato de pasta o de hacer los ñoquis descritos en la página 87. Al preparar un pesto para guardarlo, hay que omitir el ajo y no añadirlo hasta el día en que se vaya a consumir la salsa. El ajo majado y crudo junto con el aceite o la mantequilla suele conferir un sabor rancio a las salsas o la mantequilla de hierbas. 


			 


			CÓMO SECAR Y GUARDAR HIERBAS AROMÁTICAS 


			 


			El estragón, la menta, la albahaca, la mejorana, la ajedrea y el tomillo pueden secarse en casa con muy buenos resultados, mientras que en el caso del perejil, el cebollino y las hojas de hinojo ocurre todo lo contrario. Los tallos de hinojo están en su momento óptimo cuando se han secado de forma natural, en su propio hábitat y en el calor de un verano mediterráneo. Sin embargo, los tallos más pequeños del hinojo inglés pueden secarse artificialmente, aunque no se conservan tan bien ni retienen el aroma de la planta mediterránea. El romero y el laurel se secan de forma natural, pero mientras se secan, es mejor guardar los manojos en tarros de cristal altos o en bolsas. 


			Para secarlas, las hierbas deben cogerse siempre en un día seco, cuando están floreciendo, entre mediados de julio y principios de agosto. Se extienden sobre papel de periódico en un armario ventilado, en el cajón calientaplatos de la cocina o en la rejilla de arriba. Hay que protegerlas del polvo y la luz con tela de muselina o más papel de periódico y dejar que se sequen poco a poco. 


			Si dispone de espacio suficiente, en lugar de arrancarlas y desmenuzarlas, es mejor mantener enteras las hojas y las cabezas de las flores secas. Las hierbas en el tallo conservan mejor sus cualidades aromáticas y son más útiles que las hierbas en polvo. Las ramitas de tomillo se usan especialmente en el ramillete de hierbas aromáticas, o bouquet garni, atadas junto con hojas de laurel y a veces otras hierbas para aderezar un guiso o un estofado de carne o de ave de corral. Los tallos de hinojo y estragón resultan útiles para aromatizar los caldos de pescado y los caldos cortos. En la sartén, en un lecho bajo las chuletas de cerdo, el pollo, el cordero y el pescado para hacer al grill o al horno, las ramitas de tomillo (el tomillo silvestre es especialmente bueno), el hinojo, el laurel, el romero y la mejorana silvestre van desprendiendo su aroma y aceites a medida que se van guisando los alimentos. El resultado es una carne o un pescado deliciosamente aromáticos, con un sabor y un olor casi como si se hubieran cocinado sobre un vigoroso fuego de leña recogida en algún monte seco del sur de Europa. 


			 


			Para guardar las hierbas secas, conviene utilizar tarros de cristal con tapas que cierren bien. Luego hay que almacenar los tarros en un armario, protegidos de la luz. Un método alternativo es introducir los manojos de hierbas secas en bolsitas de algodón o papel, con su etiqueta y atadas con un nudo suelto para que sea fácil abrirlas. Si lo hacemos así, podremos disponer de todas las hierbas juntas en un cuenco de gran tamaño situado cerca de la zona de cocción, o en un cestito de mimbre colgado en la puerta o la pared de la cocina. De este modo, siempre tendremos a mano una selección de las hierbas más utilizadas, como las hojas de laurel, los tallos de hinojo y el tomillo, pero protegidas del polvo, la suciedad, el vapor y la luz. 


			En cuanto las hierbas de la nueva temporada estén secas y guardadas, hay que tirar los restos del año anterior. Salvo raras excepciones, un año es el máximo periodo durante el cual las hierbas aromáticas secas conservan todas sus cualidades culinarias. 


			 


			HIERBAS SECAS COMERCIALES 


			 


			Las mejores hierbas secas que se distribuyen actualmente son los productos de la Chiltern Herb Farm, en Tring, Hertfordshire. La albahaca y el estragón secos de esta empresa, molidos pero no de forma excesiva, son especialmente buenos; las infusiones de hierbas son también una especialidad de Chiltern Herb Farm. (Hay un libro muy útil titulado Herb Gardening, escrito por Claire Loewenfeld, fundadora de la Chiltern Herb Farm y publicado por Faber que cuesta 1,75 libras esterlinas y en rústica, 60 peniques). 


			Las hierbas secas en rama, sobre todo el tomillo silvestre y las ramitas de hinojo importadas de la Provenza, se venden ahora en muchas tiendas de dietética, delicatessen y tiendas de cocina en general. Estas hierbas conservan sus propiedades aromáticas durante mucho más tiempo (para empezar, tienen muchas más) que nuestras plantas del norte. 


			Las hierbas secas en tarros deben comprarse en las menores cantidades disponibles. Tres cuartas partes de las hierbas secas que compran los cocineros aficionados —impelidos por un exceso de entusiasmo— acaban en el cubo de la basura por llevar demasiado tiempo guardadas. Hay que admitir que es preferible tirar las hierbas rancias a echárselas a la comida. 


			La mejorana silvestre seca italiana, llamada origano, se puede comprar en muchas tiendas del Soho. La mejorana silvestre griega, otra variedad de la planta, llamada rígani, es especialmente aromática. Siempre se seca en el tallo, y se utilizan tanto las cabezas de las flores como las hojas. Esta versión de la mejorana, muy aromática, es la que da el sabor característico a las brochetas de cordero griegas. El rígani seco en rama puede comprarse en Hellenic Provision Stores, 25 Charlotte St, Londres W1. Con apenas un poquito da para mucho y se conserva muy bien. (Para consultar unas magníficas recetas griegas, recomiendo leer The Home Book of Greek Cooking, de Joyce Stubbs, que ofrece también una lista de tiendas londinenses donde se pueden comprar especialidades griegas. El libro está publicado en rústica por Faber). 


			 


			SEMILLAS Y PLANTAS DE HIERBAS 


			 


			Hoy en día, la mayoría de los centros de jardinería venden las hierbas aromáticas básicas, y los siguientes viveros especializados pueden proporcionar prácticamente cualquier hierba que se desee: Arne Herbs, Limeburn Hill, en Chew Magna, Avon, bsi18 8qw; Cheshire Herbs, Fourfields, Forest Road, cerca de Tarporley, Cheshire cw6 9es; Iden Croft Herbs, Frittenden Road, en Staplehurst, Kent, tn12 odh; Poyntzfield Herb Nursery, Black Isle, en Dingwall, Ross & Cromarty iv7 8lx. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ENTRANTES Y ENSALADAS 


			 


			El comienzo de la temporada de las ensaladas en Inglaterra siempre produce una mezcla de angustia y aprensión. ¿Se puede saber qué les ocurre a los corazones de las lechugas? ¿Qué le hace pensar a un cocinero inglés que extender el horroroso tinte púrpura de la remolacha por encima de una sardina y añadir una cucharada de alubias cocidas de lata constituye un entrante? ¿Qué sentido tiene hacer que el salmón frío —que en pleno verano ya está bastante pastoso de por sí— tenga un aspecto aún menos apetecible sirviéndolo sobre un lecho de hojas de lechuga que parecen rescatadas del cubo de la basura? ¿Para qué gastar tanto dinero en pepinos, tomates y lechugas por sus valiosas vitaminas y luego ahogarlos en vinagre y aliños químicos para ensaladas? 


			Los recetarios están repletos de instrucciones para preparar una ensalada de lechuga sencilla, pero en mi opinión solo hay que seguir tres reglas fundamentales: la lechuga debe ser muy fresca, el vinagre del aliño debe reducirse al mínimo y no se debe aliñar la lechuga hasta el momento de servirla. Hay que lavar la lechuga (lo ideal sería no lavarla en absoluto, sino limpiar cada hoja con un paño limpio y húmedo) bajo el grifo con agua fría y no dejarla en remojo; escurrirla en una centrifugadora para ensalada o en un escurridor, o envolverla en un paño de cocina limpio y dejar que se seque; o se puede meter en el frigorífico, envuelta todavía en el paño, hasta media hora antes del momento de servir (no se debe introducir una lechuga recién cosechada en el frigorífico, pero eso no va a perjudicar en absoluto a las lechugas compradas). El aliño de la ensalada puede prepararse con antelación y, cuando llegue el momento de mezclarla, conviene hacerlo con delicadeza, sin prisas y asegurándonos de que cada hoja está recubierta por su correspondiente capa de aceite. La forma más eficaz de mezclar una ensalada verde es hacerlo con las manos. 


			El aliño francés más utilizado consiste en tres partes de aceite por una de vinagre, pero, en mi opinión, es demasiado vinagre, y yo casi siempre utilizo una proporción de casi seis partes de aceite por cada una de vinagre. El vinagre de vino aromatizado con estragón es el mejor. Naturalmente, es fundamental usar aceite de oliva de primera calidad y, teniendo eso en cuenta, basta con aderezar la lechuga con aceite y un poco de sal y ajo para conseguir una ensalada de sabor perfecto sin necesidad de añadir ningún otro condimento. Los absurdos remilgos y la condescendencia para con el ajo en este país han llevado a la superstición de que basta con frotar el cuenco con él antes de añadir la ensalada para que esta adquiera suficiente sabor. Bueno, pues eso dependerá más bien de si nos vamos a comer el cuenco o la ensalada. Para quienes les guste el sabor del ajo, pero no quieran comerse el diente de ajo en sí, lo mejor es aplastarlo con la punta de un cuchillo (no es necesario utilizar prensas de ajo ni artilugios similares, a menos que se quiera intensificar y concentrar los aceites de sabor acre del ajo en lugar de dispersarlos), ponerlo en el recipiente en el que se va a mezclar el aliño, añadir los demás ingredientes y removerlos enérgicamente. Luego se deja reposar durante una hora y, para entonces, el ajo habrá aromatizado el aceite y podremos retirarlo antes de verter el aliño sobre la ensalada. Se puede frotar con ajo una tostada o un trozo de pan —lo que los franceses llaman un chapon— y luego rociarlo con aceite y colocarlo en el fondo de la ensaladera. Se pone la lechuga encima y se deja reposar un poco antes de mezclarla con el aliño. El sabor del ajo será potente y el pan estará tan delicioso como la lechuga. 


			Para conservar la lechuga fresca se puede envolver en papel de periódico y guardarla en un recipiente tapado en una despensa fresca. No hay que retirar las hojas exteriores hasta el momento de preparar la lechuga para la ensalada. Las bolsas de polietileno para alimentos también son excelentes para mantener frescas todas las verduras, ya sea en el frigorífico o en la despensa. Para conservar los berros, que se pudren muy rápido, hay que colocarlos en un recipiente hondo y cubrirlos por completo con agua. 


			Muchas de las ensaladas que he presentado en este capítulo pueden servirse como entrantes. Es tan fácil hacer un suculento primer plato a partir de verduras, huevos, gambas, arroz y salsas sencillas que en realidad solo es una cuestión de gusto, imaginación y de tener los conocimientos más elementales de cocina, para así evitar el sempiterno pomelo, el melón pastoso y la temible colección de sobras más que evidentes. Los entrantes más sencillos son los mejores, con una presentación y aspecto limpios y frescos; es mejor dejar para los restaurantes pretenciosos los exagerados despliegues de veinticinco platos distintos en los que, además, todos saben exactamente igual porque están aderezados con el mismo aliño con exceso de vinagre. Al preparar una ensalada mixta, hay que tener cuidado de no excederse en el número de ingredientes, de no cortarlo todo en trozos pequeños o de no machacarlo todo junto en un amasijo indistinguible. Uno de los mejores entrantes campestres es el genovés de habas crudas, salami y queso sardo salado de oveja: cada uno de estos ingredientes se sirve en un plato separado y cada comensal pela sus propias habas y se corta su propia porción de queso. Si se mezclaran los mismos ingredientes en un bol, el plato perdería su sentido. De igual modo, una ensalada de atún sobre un lecho de alubias blancas o judías francesas aliñadas con aceite ofrece dos sabores con mucho contraste pero compatibles, mientras que si el atún se mezcla con las alubias, se sacrifican los sabores y las texturas de ambos, y también se destroza la apariencia del plato. 


			Aparte de todos los pequeños platos que pueden prepararse en casa por muy poco dinero, ahora hay tantos productos en el mercado que constituyen deliciosos entrantes que, para quien pueda permitírselos, este primer plato no tiene por qué ser ninguna molestia. Todos los pescados ahumados, como la trucha, la caballa, el salmón, el esturión o la anguila, no necesitan más acompañamiento que limón, pan y mantequilla; el caviar rojo, que se elabora a partir de las huevas de salmón, es barato en comparación con el negro, pero no se aprecia lo suficiente; las huevas de bacalao ahumado majadas en una pasta con aceite de oliva y zumo de limón (véase la página 38) están riquísimas servidas con pan recién tostado (también están buenas solas, pero son tremendamente pegajosas). Si se opta por salami, hay que comprar el mejor (preguntar en las tiendas italianas por el que llaman casalinga, que suele superar en calidad al salami de Milán producido en masa) y servirlo en abundancia, acompañado de unas aceitunas, pan francés y buena mantequilla fresca. El jamón de Parma crudo con higos frescos es una combinación que, desgraciadamente, apenas se puede conseguir en este país, pero existe el filete de jamón ahumado que suele llamarse filet de Saxe y que combina a las mil maravillas con el melón. También se puede optar por el pavo ahumado, el filete de cerdo ahumado, el atún en lata de buena calidad y, para quienes pueden comprar en el Soho, hay creaciones tan deliciosas como las hojas de parra rellenas griegas, las aceitunas de Kalamata, los chorizos españoles especiados y picantes, los embutidos chipriotas aromatizados con semillas de cilantro, el tahini árabe y ese queso griego salado llamado feta que tan rico está con el vino de mesa y las aceitunas y abundante pan rústico cortado en rebanadas. Con todo este surtido de platos hay que servir vinos económicos; no importa si son blancos, rosados o tintos, pero cualquier vino delicado se vería superado por sus sabores salados y ahumados. 
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