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Feria rural de Castle Knoll, 1965 


         


        —Veo huesos en tu futuro. 


        Madame Peony Lane pronuncia con expresión sombría la primera frase de una buenaventura que dictará el resto de la vida de Frances Adams. 


        Frances guarda silencio y mira fijamente a la mujer que tiene delante, pese a que a sus dos amigas se les escapan risitas ante aquella escena tan melodramática. Todo a su alrededor parece sacado de un decorado hollywoodiense de mal gusto, desde las chillonas cortinas de cuentas que adornan la carpa hasta el chabacano turbante de seda de Peony Lane. Ella misma no puede tener más de veinte años, aunque imprime a su voz un tono ronco que pretende parecer atemporal. El montaje no acaba de funcionar. Todo resulta tan endeble que las chicas no deberían tomárselo en serio, y casi ninguna lo hace, por supuesto. Salvo Frances. 


        Ella asimila cada palabra como si se tratara del Evangelio. Y con cada nueva frase de su buenaventura, su expresión se vuelve un poquito más tensa, como agua caliente a punto de ebullición, cuando ya desprende vapor pero aún no ha roto a hervir. 


        Las chicas abandonan la penumbra de la carpa de la vidente, pero Frances ni siquiera parpadea bajo el radiante sol de agosto. Lleva suelta su larga melena, que despide reflejos de un dorado rojizo. Un hombre que vende manzanas caramelizadas le dirige una intensa mirada, pero ella no se da cuenta. Tras el sombrío porvenir que acaban de vaticinarle, no es que repare en gran cosa. 


        Emily se coge del brazo izquierdo de Frances, Rose del derecho, y las tres echan a andar como una cadena de margaritas, abriéndose paso entre los puestos que venden antigüedades y baratijas. Arrugan la nariz ante el carnicero que vende salchichas, pero se detienen a mirar unos collares de plata calentados por la intensidad del sol. Aunque sólo es un truco para centrar la atención de Frances en otra cosa, Emily compra una delicada cadena con el dije de un pájaro. Es un buen presagio, dice, porque ella se apellida Sparrow, que significa «gorrión». 


        Es Rose quien aborda el asunto a bocajarro: 


        —Frances, cualquiera diría que la muerte ya ha dado contigo. —Le propina un codazo para animarla un poco, pero la expresión de su amiga sólo se vuelve más severa—. En cualquier caso, todo eso son chorradas, lo sabes, ¿no? Nadie puede ver el futuro. 


        Emily se recoge el largo cabello rubio con una cinta, y luego se ata al cuello la cadena con el colgante del pájaro, que parpadea bajo el sol, cual diminuto reflejo de las hojas de los cuchillos que refulgen en el puesto de caza a sus espaldas. 


        Entonces se da cuenta de que Frances mira el colgante con cara de horror. 


        —¿Qué pasa? —pregunta; su tono es inocente, pero su expresión no. 


        —Un pájaro...—responde Frances entornando los ojos—. La vidente ha dicho: «Un pájaro te traicionará.» 


        —Pues tengo el remedio perfecto —asegura Emily. 


        Se interna a toda prisa en la multitud y regresa unos minutos después. Otras dos cadenas de plata con sendos dijes de pájaro lanzan destellos en la palma de su mano. 


        —Para ti y para Rose —anuncia con una sonrisita—. Así nunca sabrás qué pájaro va a traicionarte. Incluso podrías traicionarte a ti misma. —Suelta una carcajada, que suena tan alocada y franca como la propia Emily. 


        Desesperada, Frances mira a Rose en busca de comprensión, pero ella también se está riendo. 


        —La verdad es que me parece una gran idea. ¡Toma las riendas de tu destino! —Rose se pone su collar, a modo de demostración. 


        Frances titubea y, finalmente, se guarda el suyo en el bolsillo de la camisa. 


        —Lo pensaré. 


        —Oh, vamos, alegra esa cara, Frances —dice Emily—. Si sigues tan enfurruñada, voy a tener que asesinarte yo misma. —Las comisuras de los ojos se le llenan de arruguitas, como si bajo la superficie burbujeara otra carcajada, y vuelve a entrelazar los brazos de sus amigas con los suyos. 


        —¿Podéis dejar de ignorar lo espeluznante que ha sido eso? —Frances se detiene en seco y se aparta de ellas. 


        Se seca las palmas sudorosas en la sencilla falda de algodón que lleva puesta y luego se cruza de brazos. El rectángulo de una diminuta libreta asoma por el bolsillo de su falda, y en sus dedos pueden verse las manchas de tinta que le ha dejado el bolígrafo, tras haber garabateado ferozmente cada palabra que le ha dicho la pitonisa. 


        Rose cubre la distancia que las separa con dos amplias zancadas y le rodea los hombros con el brazo. Está lo bastante cerca como para que su melenita de pelo negro roce la mejilla de Frances. 


        —Creo que esa mujer sólo estaba tomándote el pelo. 


        —¡Pero ha hablado de asesinato, Rose! ¡No puedo ignorar algo así! 


        Emily hace un gesto de exasperación. 


        —¡Ay, Frances, en serio, déjalo de una vez! —Pronuncia cada una de esas palabras como si hincara los dientes en una crujiente manzana, y Frances, ante el parecido de Rose con Blancanieves y el aura dorada de Emily, tiene la repentina sensación de que las tres son personajes de un cuento de hadas. 


        Y en los cuentos de hadas, cuando una bruja vaticina tu destino, tienes que escucharla. 


        Emily y Rose vuelven a cogerse cada una de un brazo de Frances para continuar su recorrido por la feria, pero ahora todo está más tranquilo, como si el día se hubiese rellenado de algodón. El sol sigue brillando con fuerza y la cerveza mana de los barriles en las carpas móviles. El aire está pegajoso, huele a caramelo quemado y a humo, y los pasos de Frances se han vuelto pesados y resueltos. En voz baja, la muchacha va repitiendo la buenaventura de la pitonisa una y otra vez, para grabarla en su memoria: 


        Veo huesos en tu futuro. Tu lento fallecimiento dará comienzo justo cuando tengas a la reina en la palma de la mano. Desconfía del pájaro, porque te traicionará, y a partir de ahí ya no habrá vuelta atrás. Pero las hijas son la clave de la justicia: encuentra a la adecuada y mantenla cerca de ti. Todas las señales indican que morirás asesinada. 


        Es un vaticinio tan inverosímil que debería echarse a reír. Pero esas palabras han plantado una semilla en la mente de Frances, y sus raíces, pequeñas pero tóxicas, ya empiezan a extenderse en su interior. 


        Las tres chicas quieren aprovechar al máximo la tarde que van a pasar juntas, y las risas no tardan en volverse menos forzadas. Las bromas, los cotilleos y los pequeños detalles que adornan su amistad retornan poco a poco. A los dieciséis años, los altibajos son tan naturales como el respirar, y estas muchachas han respirado más profundamente que la mayoría. 


        Pero si hay algo que les trae mala suerte es el número tres, porque al cabo de un año ya no serán tres amigas. Una de ellas desaparecerá, y no será Frances Adams. 


        Un inspector de policía de la zona abrirá un expediente con un informe de «persona desaparecida» mucho más breve de lo debido, y en él grapará una única prueba guardada en una bolsita de plástico: una cadenita de plata con el colgante de un pájaro diminuto. 
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        Es una de esas noches húmedas de verano, con un aire tan denso que podrías nadar en él. Cuando salgo al exterior tras mi trayecto en la línea de metro de Piccadilly, incluso la atmósfera viciada de la estación de Earl’s Court me parece un soplo de aire fresco. Los tres tramos de escaleras que conducen a la calle me han dejado agotada y hurgo en la mochila en busca de la botella de agua, pero sólo encuentro el termo con los restos del café que he preparado esta mañana. 


        Hombres esbeltos y trajeados me adelantan con la fluidez de gacelas urbanas mientras apuro los posos del café. Está tan asqueroso como suponía, pero necesito la cafeína. Me vibra el teléfono, lo saco del bolsillo y, resistiendo el impulso de consultar el correo electrónico una vez más, respondo a la llamada que parpadea en la pantalla. 


        —Jenny. —Dejo que todo el cansancio brote por fin y empape mi voz—. Por favor, dime que estás en camino. No puedo volver a enfrentarme al sótano de mamá sin refuerzos. La semana pasada, cuando me puse a limpiarlo, había un montón de arañas. Y eran enormes. 


        —Ya estoy aquí, Annie —responde ella—. Pero pienso quedarme en los peldaños de entrada hasta que aparezcas. No me apetece que tu madre me arrastre por toda la casa mientras me cuenta qué paredes va a echar abajo. 


        —Buena decisión. Además, no creo que le esté permitido derribar paredes en esa casa; ni siquiera somos las propietarias. 


        —He ahí una buena razón. Imagino que está pasando por uno de sus ataques desenfrenados de redecoración, con su exposición privada en la Tate a la vuelta de la esquina. 


        Me estremezco sólo de pensarlo. Mamá es pintora, bastante célebre y exitosa, de hecho. O lo era, hasta que el interés por su obra se desvaneció. Por desgracia, ese declive profesional coincidió con la pérdida de la fortuna que había amasado con sus primeros cuadros, de modo que durante la mayor parte de mi vida hemos caminado por una cuerda floja entre vivir como okupas y ser frugales porque resulta bohemio y de lo más artístico. 


        —Bueno, al menos los ataques desenfrenados de redecoración de mi madre me evitan tener que revisar sin parar mi bandeja de entrada vacía, así que me apunto a lo que ella quiera que haga. Llevo una mochila llena de muestras de pintura y un montón de frustración acumulada, así que estoy lista para enfrentarme a ese sótano... Excepto por las arañas; ésas te las dejo a ti. 


        —Oh, un ejército de arañas para mí sola —susurra Jenny—. Justo lo que necesitaba. —Hace una breve pausa, como si considerara con cautela sus próximas palabras—. ¿Por qué te molesta tener la bandeja de entrada vacía? ¿Has enviado más textos? 


        Jenny es mi mejor amiga desde que teníamos nueve años. El mes pasado me despidieron de mi mal pagado empleo de oficinista, y ella se convirtió en la mezcla perfecta de hombro sobre el que llorar y coach motivacional. Me insistió mucho en que aprovechara la oportunidad para hacer realidad mi sueño de dedicarme a escribir novelas policiacas, porque no todos los escritores en apuros tienen una madre con una casa de ocho habitaciones en el centro de Londres en la que puedes vivir gratis a cambio de una ayudita en ciertas tareas ocasionales. 


        No es la situación típica de una joven de veinticinco años que se ha visto obligada a volver a casa, aunque eso implique tener que lidiar con el mal humor de su madre. Y puesto que al independizarme había logrado escapar de esa situación, lo de ahora me parece un paso atrás, pero tengo una planta para mí sola en la casa de Chelsea, y el sitio entero se está cayendo a pedazos de una manera bastante romántica. El dormitorio de mi infancia tiene su propia lámpara de araña: está cubierta de polvo, le faltan varias lágrimas de cristal y proyecta una luz fantasmagórica sobre la antigua máquina de escribir que encontré en un armario. En realidad, no escribo nunca con esa máquina, sólo acciono las teclas de vez en cuando para crear ambiente. Tiene una funda de plástico a cuadros escoceses y un aire de los años sesenta que me encanta. 


        —Ya he empezado a mandar mi último manuscrito a algunos agentes literarios —le digo a Jenny, y me muerdo el labio al ver que no responde—. Sólo ha pasado una semana desde que envié los primeros correos electrónicos. —Me seco el sudor de la nuca. Estoy subiendo por Earl’s Court Road, sorteando el tráfico en la medida de lo posible. Mi mochila pesa una tonelada, pero en la biblioteca estaban de liquidación y no he podido resistirme, y puedo justificar la compra de siete ejemplares en tapa dura de Agatha Christie como «documentación»—. Aunque ya empiezo a tener la sensación de que mi libro es realmente horrible. 


        —No es horrible. 


        —No, lo digo en serio. Sólo que no me di cuenta hasta que lo envié a la gente para que lo leyera. 


        —¡Pero si en éste tenías puestas muchas esperanzas! —exclama Jenny. 


        Capto un leve burbujeo en su voz: se prepara para su papel de animadora profesional, así que la interrumpo antes de que pueda interpretarlo: 


        —Así es, pero ahora soy más sabia. ¿Sabes cuando un niño pequeño se te acerca por casualidad y su madre sonríe y da por hecho que te parecerá tan mono como a ella, pero el crío tiene la nariz pringosa y restos de comida pegados a la ropa? 


        —Puaj, sí. 


        —Pues yo soy la madre de ese niño, y acabo de mandarlo al mundo con la nariz pringosa, creyendo que la gente lo verá como yo. 


        —Pues lávale la cara. Preséntaselo a la gente cuando esté más limpio. 


        —Sí, creo que para eso está el proceso de edición. 


        Oigo que Jenny suelta un profundo suspiro al otro lado de la línea. 


        —Annie, ¿me estás diciendo que enviaste un libro a varios agentes literarios sin revisarlo siquiera? —Suelta una larga carcajada que resulta contagiosa, y, sin poder evitarlo, cuando doblo la esquina y enfilo Tregunter Road, voy sonriendo de oreja a oreja. 


        —¡Me dejé llevar por la emoción! —exclamo entre risas y casi sin aliento—. Había logrado una cosa, ¿sabes? Había escrito muchas palabras, y todas culminaban con un perfecto «fin». 


        —Sí, y estoy orgullosa de ti. Pero antes de enviarlo a más agentes, creo que deberías dejar que lo leyera yo por lo menos. 


        —¿Qué? ¡No! 


        —¿No me dejas leerlo a mí, pero te atreves a enviárselo a unos extraños? 


        —Voy a colgar, ya estoy a punto de llegar a casa. —Arrastro los pies hasta el final de la calle, donde Jenny me espera sentada en los escalones de entrada. 


        La casa de mamá se alza con aire sombrío al final de una selecta hilera de casas adosadas, cual vieja calabaza de Halloween en una refinada fiesta al aire libre. Saludo a Jenny con la mano mientras se sacude el polvo de su elegante falda y se pasa los dedos por la larga melena negra. Tiene un gusto impecable a la hora de vestir; me aliso un poco el voluminoso vestido de verano y reconsidero el hecho de haber comprado semejante monstruosidad. Por alguna razón, me siento atraída por los atuendos que me hacen parecer un fantasma victoriano. Mi piel pálida y mis rizos rubios no hacen sino contribuir a dicha impresión, de modo que más vale que deje de resistirme. 


        Al igual que mi madre, Jenny y yo estudiamos Bellas Artes en Central Saint Martins. Sus padres se mudaron a Londres desde Hong Kong cuando Jenny era un bebé y son la gente más encantadora que una pueda imaginar. Nunca se lo contaría a mamá, pero a veces, cuando me apetecía un ambiente de estabilidad que incluyera un padre y unos hermanos, después del colegio me iba a casa de Jenny en lugar de a la mía, incluso cuando mi amiga estaba en clase de tenis o por ahí. Sus padres me dejaban sentarme a hacer los deberes y podía charlar con toda la familia mientras el olor a comida casera me llenaba la nariz. 


        Cuando Jenny se licenció, tuvo la gran suerte de internarse pronto en el territorio de los trabajos de ensueño. Rechazó un empleo de escenógrafa en el Royal Albert Hall para entrar a formar parte del equipo que monta los escaparates de Harrods. Vive para su trabajo y crea obras maestras, sobre todo en Navidad. 


        —Bueno —dice Jenny cogiéndose de mi brazo—, ¿vamos a ver qué nos depara el sótano de tu madre? 


        Las dos nos tomamos un momento para observar la casa. Dos sucios ventanales en saledizo enmarcan los grandes peldaños de piedra que suben hasta la puerta principal. Tiempo atrás, la puerta debía de ser verde, pero las capas de pintura se han ido descascarillando con el paso de los años y la madera está un poco alabeada. Aun así, me encanta. Cuatro plantas de antigua grandeza encalada se elevan de un modo imponente, y la mayoría de las viejas cortinas de terciopelo aún cubren las ventanas. 


        —Gracias por hacer esto conmigo —digo. 


        Ni siquiera sé muy bien por qué me siento tan agradecida, porque ésta es la casa en la que me crié, y aunque sólo estuviéramos mamá y yo, siempre he sido feliz en este lugar. Creo que simplemente agradezco que Jenny aparezca cuando la llamo, incluso si es para proponerle algo del estilo de «Oye, ¿te apetece acompañarme a limpiar un viejo sótano?». 


        —No hay problema —responde Jenny—. Además, ya hiciste la parte difícil la semana pasada, ¿no? 


        —Uf, no me lo recuerdes. Había montones de cajas y baúles. Y los tipos de la empresa de mudanzas que contraté eran unos auténticos salvajes: se limitaron a lanzarlo todo al interior de su furgoneta. Creo que oí cómo se rompían algunos cristales en varias ocasiones. Pero firmé en la línea de puntos e hice que me lo mandaran todo a la misteriosa mansión de la tía abuela Frances, en Dorset. Espero que no se enfade demasiado cuando un montón de sus trastos viejos aparezcan de improviso, pero mi madre está empeñada en convertir el sótano en un estudio. 


        —Técnicamente, esa tía Frances es la dueña de esta casa, ¿verdad? 


        —Pues sí. 


        —¿Cómo es posible que apenas haya oído hablar de ella? ¿Y que nunca la haya visto? —El tono de voz de Jenny es desenfadado, pero detecto una pizca de recelo, como si sospechara que la he dejado al margen de algo importante. 


        —No te lo tomes como algo personal. Yo tampoco la conozco. Por lo visto, no le gusta Londres, y menos aún viajar. Es tan rica que ni se molesta en comprobar cómo van las cosas en esta casa. Creo que incluso le envía a mi madre algo de dinero cada semana. Es un gesto un poco tonto y anticuado, como si le pagara una asignación semanal, pero no parece que el orgullo de mamá le impida aceptarlo. Una vez le pregunté por qué la tía abuela Frances le mandaba dinero, y se limitó a ignorar la cuestión y a encogerse de hombros. 


        —Vaya... —dice Jenny, y puedo ver cómo su mente mastica toda esa nueva información, no muy dispuesta a dejar el tema—. Esto tal vez te sonará un poco macabro, pero ¿qué pasará cuando muera? ¿Tiene hijos que os echarán de aquí? 


        —No, mi madre lo heredará todo. 


        Me preparo para la reacción de Jenny, porque se trata de la clase de información que tu mejor amiga desde hace dieciséis años probablemente ya debería conocer. Pero no se la estaba ocultando; sólo es algo que nunca había surgido. La tía abuela Frances está tan ausente de mi vida que suelo dar por hecho que la casa es realmente nuestra. Me olvido de que existe hasta que tengo que hacer algo en lo que ella está implicada de algún modo, como ordenar todos sus trastos viejos. 


        Pero Jenny reacciona soltando un leve silbido. 


        —Guau, una herencia familiar... —comenta abriendo mucho los ojos—. Pensaba que eso sólo ocurría en las películas. 


        Empujamos la gruesa puerta principal, que por supuesto se abre sin impedimento alguno. Mamá nunca la cierra con llave; dice que, si alguien decide robar en una casa de Tregunter Road, no será en la nuestra. Recorro con la mirada el ladrillo visto del vestíbulo, con la mitad del yeso todavía formando parches aquí y allá, y pienso que mi madre tiene razón: cualquier ladrón echaría un vistazo a las capas de papel pintado medio despegadas y resolvería que aquí no hay nada que merezca la pena robar. Pero se equivocaría, porque la mayoría de las obras de arte de mamá valen un dineral. Aunque ella nunca vendería ninguna de las obras tempranas que aún conserva en la casa; es demasiado sentimental con esas cosas. 


        —¡Estoy aquí! —La voz de mamá resuena desde la cocina, que está al fondo, en la parte trasera de la casa. 


        Cruzamos de puntillas dos grandes habitaciones que la mayoría de la gente usaría como salones, pero que mi madre utiliza como estudio. Enormes lienzos se apoyan en las paredes, y el suelo está lleno de salpicaduras de pintura. Hace décadas que mamá dejó de utilizar sábanas para proteger el suelo. La luz que entra por los dos ventanales es amarilla y mohosa, porque tiene que abrirse paso a través de al menos veinticinco años de mugre urbana. No recuerdo ni una sola ocasión en toda mi vida en la que mi madre mandara limpiar los cristales, pero estoy tan acostumbrada a que la luz sea así que creo que, si lo hiciera ahora, me parecería demasiado dura y brillante, como cuando te quitas las gafas de sol un luminoso día de verano. 


        Mamá se ha recogido su melena rubio ceniza en la coronilla con un pañuelo verde. Tiene una copa de vino tinto casi vacía en la mano, y sobre la mesa hay otras dos esperándonos. Está inclinada sobre la inmensa cocina económica, rehogando cebollas, que es su único talento culinario. Hay algo en el horno, pero sospecho que ya venía preparado y que pronto se aderezará con las cebollas salteadas. 


        —Hay correo para ti sobre la mesa —dice mamá sin darse la vuelta. 


        —Hola a ti también, Laura —le dice Jenny. Su tono es burlón, y mi madre parece un poco azorada cuando se vuelve y le da un rápido beso en la mejilla. 


        Luego hace ademán de saludarme también a mí, pero en su lugar me tiende la copa casi vacía que llevaba y coge una llena de la mesa. 


        Noto un tufillo a gas en la lengua, pero mamá se me adelanta: 


        —La cocina se ha apagado, un momento. 


        Enciende una cerilla larga con el fuego de la sartén, gira un botón de la cocina a la posición de apagado y abre la puerta del horno de un tirón. La cocina económica es tan antigua que tienes que meterte dentro y encenderla con una llama de verdad, arriesgándote a una muerte segura en el proceso. Ni se me ocurre hablar de cambiarla, porque es una discusión que hemos tenido demasiadas veces a lo largo de los años. A mamá le parece retro y maravillosa. Yo, en cambio, me esfuerzo por no pensar en Sylvia Plath cada vez que la miro. 


        Me dejo caer en la dura silla de madera junto a mi mochila y cojo el grueso sobre que lleva mi nombre. El corazón me late con fuerza durante apenas unos segundos, porque no hace mucho me presenté a varios concursos de escritura de ficción. Pero no puede tratarse de eso, hace años que nadie manda la respuesta por correo, todo se hace en línea. Mi cerebro sólo anda tonteando con la expectativa de que alguien se fije en mí por algo que he escrito. 


        Apuro el trago restante de lo que sin duda es un vino de mesa de supermercado y que ya sabe a dolor de cabeza, abro la pesada solapa del sobre y saco una carta impresa en papel con membrete: 


         


        Señorita Annabelle Adams: 


        Se requiere su presencia en las oficinas de Gordon, Owens y Martlock SRL para una reunión con su tía abuela, la señora Frances Adams. A la señora Adams le gustaría hablar sobre las responsabilidades que conlleva ser la única beneficiaria de su patrimonio y sus bienes. 


         


        Me detengo ahí. 


        —Un momento, esto es del abogado de la tía abuela Frances... Parece que se ha equivocado de destinataria, se supone que ahí debería poner «Laura». Es sobre la herencia. 


        Jenny se inclina y lee la carta por encima de mi hombro. 


        —Pero ahí pone «tía abuela» —dice señalando las palabras en la página—. No parece un error. 


        —Oh, no habrá sido capaz —gruñe mamá. 


        Se acerca a la mesa y me arranca la carta de las manos. Se queda mirándola el tiempo suficiente para que las cebollas empiecen a desprender un tufillo a caramelo quemado, y luego arroja el papel sobre la mesa y vuelve a los fogones. 


        Mientras mi madre aparta la sartén de hierro de la placa antes de que todo salga ardiendo, Jenny lee a media voz el resto de la carta, escudriñando cada una de las palabras mecanografiadas: 


        —«Por favor, acuda a las oficinas de blablablá...» Sólo son instrucciones para llegar a la reunión. Será dentro de un par de días, en algún lugar de Dorset llamado Castle Knoll. Oh, Dios mío... —añade en voz baja—. ¿Una tía que vive en un distante y aletargado pueblecito en el campo? ¿Una herencia misteriosa? Desde luego, es uno de esos casos en los que la realidad imita a la ficción. 


        —Estoy segura de que esto es para mamá. Según tengo entendido, la tía abuela Frances es sumamente supersticiosa, así que dudo que cambie de opinión de repente sobre algo así y desherede a mi madre. Aunque, pensándolo bien... —añado muy despacio—, y teniendo en cuenta las historias que he oído sobre la tía abuela Frances, bien podría ser justo el tipo de cosas que ella haría... —Advierto la expresión de asombro de Jenny y decido que le debo una inmersión en toda regla en los peculiares antecedentes de la tía abuela Frances—. Es parte del acervo familiar... ¿De verdad que no te lo he contado nunca? 


        Jenny niega con la cabeza y toma un sorbo de la copa que queda sobre la mesa. Miro a mamá. 


        —¿Quieres contarle tú la historia de la tía abuela Frances? ¿O lo hago yo? 


        Mi madre vuelve al horno, forcejea de nuevo con la puerta y saca una bandeja de aluminio con algo imposible de identificar. Coge la sartén de hierro fundido y la raspa para verter encima todas las cebollas chamuscadas, saca tres tenedores de la cesta donde guarda los cubiertos sueltos y lo deja todo entre nosotras, con los tenedores clavados en ángulos extraños. Luego se sienta en una silla, toma otro trago de vino y me hace un gesto apenas perceptible con la cabeza. 


        —Bueno, pues ahí va —digo, y trato de adoptar mi mejor tono de narradora mientras Jenny coge la botella de vino y me llena la copa—. La tía abuela Frances tenía dieciséis años en aquel entonces, en 1965. Ella y sus dos mejores amigas fueron a una feria rural y les leyeron la buenaventura. La de la tía abuela Frances decía más o menos lo siguiente: «Vas a ser asesinada y terminarás como un montón de huesos.» 


        —¡Oh, qué exagerado! Me encanta —comenta Jenny—. Pero si vas a escribir novelas de misterio, Annie, y te lo digo con todo el cariño, tienes que mejorar tu forma de hablar en público. 


        Mamá vuelve a coger la carta y la estudia como si fuera la prueba de un crimen. 


        —La buenaventura no era así —dice en voz baja—. Decía: «Veo huesos en tu futuro. Tu lento fallecimiento dará comienzo justo cuando tengas a la reina en la palma de la mano. Desconfía del pájaro, porque te traicionará, y a partir de ahí ya no habrá vuelta atrás. Pero las hijas son la clave de la justicia: encuentra a la adecuada y mantenla cerca de ti. Todas las señales indican que morirás asesinada.» 


        Hundo el tenedor en la cremosa salsa de lo que sospecho que son patatas dauphinoise de la sección de congelados del supermercado Tesco. 


        —Bueno, sea como sea, la tía abuela Frances lleva toda la vida convencida de que eso va a hacerse realidad. 


        —Pues... no sé decir si es trágico o muy sensato por su parte —responde Jenny. Luego se vuelve hacia mi madre—. ¿De modo que Annie no conoce a esa señora? 


        Mamá suelta un suspiro y pincha un trozo de cebolla. 


        —Por lo general, dejamos que Frances viva en su gran casa y seguimos con nuestras cosas. 


        —Un momento, ¿quieres decir que tienes una tía con una finca y una mansión en el campo y la ignoras? 


        Mi madre agita una mano como si espantara el comentario de Jenny. 


        —Todo el mundo ignora a Frances. Está chiflada, tanto que es una leyenda en la zona: una anciana rara con una enorme casa solariega y montañas de dinero que se dedica a investigar los trapos sucios de cualquiera que se cruce en su camino por si resulta ser su asesino. 


        —Entonces, ¿tienes previsto llamar a este abogado para aclarar la confusión? —le pregunto. 


        Mamá se pellizca el puente de la nariz y me tiende la carta. 


        —No creo que sea una confusión. Iría contigo a Dorset, pero esa fecha se ha puesto a propósito. 


        Vuelvo a fijarme en ella. 


        —Tu exposición en la Tate... —digo despacio—. ¿Intenta asegurarse de que no puedas venir? 


        —Frances puede estar loca, pero es muy calculadora. Y le gustan mucho los juegos. 


        —Vale —contesto, y hundo los hombros ante la idea de perderme la exposición de mi madre en la Tate, pero por lo visto esa reunión acabará afectando a nuestro sustento. Tendré que confiar en que la inauguración vaya bien, para que haya otras más adelante—. Pero entonces, ¿por qué yo? 


        Mamá suelta un largo siseo entre dientes antes de hablar. 


        —Ella vive según esa buenaventura, y durante años fui su única beneficiaria por esa frase, la que dice «pero las hijas son la clave de la justicia». Soy la única hija en su familia; mi padre era el hermano mayor de Frances. 


        —La segunda parte de la frase... —digo en un susurro—. «Encuentra a la adecuada y mantenla cerca de ti.» 


        Mamá asiente con la cabeza. 


        —Por lo visto, Frances ha decidido que ya no soy la hija adecuada. 
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        Escribo todo esto aquí porque sé que ciertas cosas que he visto pueden tener importancia más adelante. Algunos detalles que ahora parecen insignificantes resultarán sumamente reveladores, o viceversa. Así que lo guardo todo junto y tomo cuidadosas notas. 


        Rose sigue pensando que estoy chiflada por obsesionarme con ese vaticinio, pero no conoce la razón por la que creo en él tan firmemente. 


        Porque resulta que alguien me ha estado amenazando, incluso desde antes de ver a la adivina. 


        Encontré un trozo de papel en el bolsillo de mi falda, en el que decía: «Meteré tus huesos en una caja.» Semejante amenaza me da escalofríos cuando pienso en ella, pero debo tenerla presente por si me permite averiguar algo; por si contiene alguna pista que me ayude a detener cualquier destino aciago que ya esté en marcha. 


        Y luego está lo que me vaticinaron: «Veo huesos en tu futuro.» Dos alusiones a los huesos: no puede tratarse de una coincidencia. Y entonces, hace unas semanas, desaparece Emily, casi exactamente un año después de que me echaran aquella buenaventura. 


        Cuando la policía me interrogó, me di cuenta de que no se creían nada de lo que les contaba. Incluso me preguntaron si sentía la necesidad de llamar la atención, ahora que todas las miradas se centraban en encontrar a Emily. 


        Así que no me molesté en contarles el resto. En aquel preciso instante, decidí tomar yo misma las riendas del asunto, y a los últimos a quienes les contaría lo ocurrido este último año es a los agentes de policía. 
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        Al cabo de sólo tres paradas, mi tren se queda prácticamente vacío: casi todos los pasajeros se bajan antes de que la ciudad se haya desvanecido. Tras dos horas de trayecto, aparece ante mis ojos el mosaico verde de las onduladas colinas de Dorset, y siento que la emoción me burbujea en el estómago. Saco uno de los cuadernos nuevos que he traído e intento garabatear descripciones del paisaje. Este tren no llega hasta Castle Knoll; tengo que tomar un autobús desde un pueblo llamado Sandview, y sólo hay uno cada hora. 


        Finalmente, el tren llega a su destino y se detiene con una sacudida, y veo que mi enlace consiste en un clásico autobús de dos pisos descubierto, de esos que han sido diseñados para los turistas que se dirigen a la costa. Me siento en la parte delantera del piso superior, como una niña pequeña, y el autobús cruza una constelación de pueblos sombríos antes de acercarse por fin a Castle Knoll. Para entonces, llevo mis buenos cuarenta minutos inhalando el tufo embriagador del estiércol mezclado con el lejano aire marino, aunque la luz moteada del sol y los senderos rurales que lo acompañan vuelven ese olor más encantador que ofensivo. 


        El pueblo de Castle Knoll es como la imagen de una lata de galletas: callejuelas estrechas y muros de piedra seca, con una alta colina en un extremo que sostiene sobre los hombros hundidos las ruinas de un castillo normando. Incluso hay ovejas pastando en sus laderas, y capto algún balido desde mi asiento, mientras transitamos por la carretera que rodea la fortificación. 


        He llegado pronto y aún faltan unos minutos para la reunión con el señor Gordon, de modo que enfilo la empedrada calle mayor para curiosear un poco. Me recoloco la mochila en los hombros, y me pregunto si debería haber traído más libros. O quizá el cuarto cuaderno, el de tapas de cuero color rojo sangre. 


        Es un pueblo tan pequeño que puedo verlo todo simplemente describiendo un círculo. Las ruinas del castillo se alzan en un extremo, y distingo un pub de aspecto antiguo llamado La Bruja Muerta al pie de la colina. Parece habitado por fantasmas, como debe ser. El tejado de pizarra se inclina como si los muros laterales estuvieran demasiado cansados para seguir sosteniéndolo, y las gruesas paredes encaladas se ven desconchadas y descoloridas por el sol. El resto del pueblo está impecable, hasta tal punto que parece un decorado de película. A las diez de la mañana, la anticuada tienda de golosinas de la esquina ya está llena de turistas, y una estación de tren de estilo victoriano ocupa buena parte de la calle adyacente al pub. De las viejas locomotoras que esperan en las vías se eleva vapor, y las familias hacen cola para comprar billetes al único destino de aquellos trenes: la vecina ciudad costera. 


        En el extremo opuesto de la calle mayor hay un pequeño edificio de piedra que mira hacia La Bruja Muerta. Luce un letrero rojo brillante, en el que pueden leerse las palabras CHARCUTERÍA CRUMBWELL en letras doradas, y su escaparate cierra la calle principal como una alegre antítesis de La Bruja Muerta. Cerca de la tienda se encuentra el hotel Castle House. Parece muy chic, inmaculado y lujoso, y es probable que hospedarse en él cueste un ojo de la cara. 


        Por fin abro la puerta de Gordon, Owens y Martlock, que en realidad ocupa sólo la planta baja de una de las casitas adosadas que se alzan a ambos lados de la calle mayor. El local es abierto, espacioso y sorprendentemente alegre, teniendo en cuenta que han metido cuatro escritorios en lo que antes debía de ser un pequeño salón. El resplandor de las verdes lámparas de banquero compite con la luz que se derrama a través del cristal de la puerta. Hay un hombre de cara redonda sentado a un escritorio grande en un rincón, pero el resto de las mesas están vacías. 


        —Disculpe —le digo—. Estoy buscando al señor Gordon. 


        El hombre levanta la vista y parpadea un par de veces. Echa una ojeada a su reloj y vuelve a alzar la mirada. 


        —Soy Walter Gordon. ¿Es usted Annabelle Adams? 


        —Sí, soy yo, pero llámeme Annie. 


        —Encantado de conocerla. —Se levanta para estrecharme la mano, pero no sale de detrás del escritorio—. Es usted la viva imagen de Laura, ¿sabe? 


        Le sonrío débilmente, porque oigo eso tan a menudo que ya no es ninguna novedad. Pero ese comentario me recuerda que mamá se crió cerca de este pueblo, y que hay gente en Castle Knoll que la conoció de joven. Ojalá me hubiera traído aquí de pequeña, pero no se llevaba bien con sus padres y siempre decía que Londres era el único lugar que necesitábamos. 


        —Acabo de hablar con Frances por teléfono —afirma el señor Gordon—. Me temo que debemos trasladar esta reunión a Gravesdown Hall. Tiene alguna clase de problema con el coche. Esperaremos a que lleguen todos y luego podremos ir juntos hasta allí. 


        Me instalo en una de las sillas que tiene ante su escritorio, y él se da cuenta demasiado tarde de que ha sido grosero al no ofrecerme asiento. Yo no estoy tan chapada a la antigua, pero es evidente que el señor Gordon sí. Lleva un traje arrugado, aunque ha hecho el esfuerzo de añadirle un pañuelo de bolsillo, y echa un vistazo al escritorio contiguo antes de murmurar algo sobre una secretaria y un té. 


        —Ha dicho usted «todos». ¿Le importa si pregunto a quién estamos esperando? Tenía la impresión de que sólo me reuniría con usted y con la tía abuela Frances. 


        —Oh, claro... —Da la impresión de que se aturulla un poco y empieza a revolver papeles sobre su mesa. Intenta parecer diligente, pero capto su nerviosismo—. Frances ha hecho algunos cambios bastante... en fin, bastante creativos con respecto a los planes futuros para su finca. Así que nos reuniremos con Saxon y Elva Gravesdown, que llegarán tarde. Siempre se empeñan en hacerlo. 


        Me debato entre preguntar quiénes son Saxon y Elva Gravesdown o mantener la boca cerrada, para no revelar lo aislada que estoy de una tía abuela que de repente ha decidido que voy a heredar su fortuna. Aunque si Gravesdown Hall es la casa de Frances, supongo que esas personas son parientes de su difunto marido. 


        —Y también esperamos a mi nieto Oliver, que debería estar de vuelta en cualquier momento —continúa el señor Gordon—. Él participará en la reunión. Ah, hablando del rey de Roma... 


        Me vuelvo en la silla y veo la sombra de alguien a través del cristal de la puerta. La persona que está al otro lado forcejea con el picaporte porque está haciendo equilibrios con una bandeja llena de vasos de café para llevar. El señor Gordon se da cuenta y se levanta de golpe para echarle una mano. Cuando la puerta se abre por fin, un chorro de luz de mediodía proyecta sobre mí una franja dorada. El tal Oliver Gordon cruza el umbral y... es guapísimo, como de revista. Quizá su aspecto es demasiado pulido, al estilo «vístete para el trabajo que deseas, no para el que tienes». Lleva una camisa azul celeste —claramente elegida a juego con sus ojos y con un botón abierto en el cuello en lugar de corbata—, unos pantalones de vestir grises y una cartera de cuero para el portátil colgada del hombro. En una mano sostiene una bandeja de cartón con varios cafés y, en la otra, una caja de pastel de aspecto elaborado. Las palabras «Hotel Castle House» relucen doradas en la parte superior. 


        —Annie, éste es mi nieto Oliver —dice el señor Gordon, y su voz transmite el orgullo que parece propio de todos los abuelos—. Oliver, ésta es la hija de Laura, Annie Adams. 


        —Annie Adams... —repite Oliver lentamente, y una de las comisuras de su boca se curva hacia arriba. Ha inclinado la cabeza al pronunciar mi nombre, dejando que el pelo de color caramelo le caiga un poco sobre la frente. Parece un gesto estudiado, y eso me hace tomar la inmediata determinación de ser inmune a sus encantos—. Es un nombre genial —añade—. Parece de cómic. 


        —¿Perdona? 


        —Ya sabes, como Lois Lane, o Pepper Potts. —Alza un poco las manos ocupadas, como si se levantara el sombrero ante mí, pero en versión café para llevar. 


        —Encantada de conocerte —le digo, y noto cómo se me dibuja una sonrisa en la cara. 


        Me gusta que detrás de su atractiva fachada se esconda un friki, pero entonces decide que debe contenerse y veo cómo vuelve a ponerse una máscara de formalidad al mirar al señor Gordon. 


        —¿Aún no ha llegado Frances? Quería hacer una entrada con café y pastel. Me ha parecido que apreciaría el gesto. 


        El señor Gordon arquea una ceja. 


        —¿Te lo ha parecido a ti? ¿O a Rose? 


        En el rostro de Oliver aparece una sonrisa más natural. 


        —Vale, ha sido cosa de Rose. Me ha tendido una emboscada en la puerta del hotel y me ha cargado con todo esto. Creo que es su forma de recordarle a Frances que quiere verse incluida. 


        —¿Por qué iba alguien a invitar a pastel si está enfadada porque la han dejado al margen? —pregunto—. Parece lo contrario de lo que haría cualquiera. 


        El señor Gordon me dedica una media sonrisa. 


        —Cierto, pero Rose pertenece a ese tipo de personas que reclaman atención pasándose de amables. —Trata de alisarse el pañuelo que lleva en el bolsillo, pero sólo consigue arrugarlo más—. Bueno, Frances podrá hablar de eso con Rose a su debido tiempo. Me temo que tendremos que llevarnos ese pastel, porque Frances no puede venir hasta el pueblo; el motor de su viejo Rolls-Royce está haciendo el tonto. 


        En ese instante, una mujer elegante se acerca sinuosamente hasta la puerta. 


        —Ay, Dios —murmura Oliver—. No sabía que hoy tendríamos que lidiar con Elva. 


        La mujer entra con aire despreocupado, mirando un poco por encima de nuestras cabezas, como si no fuera a nosotros a quienes viene a ver. Lleva el pelo entrecano recogido en una coleta. Calculo que rondará los cincuenta y pico, pero tiene uno de esos rostros sin edad que hace que me pregunte si habrá algún sitio en Castle Knoll donde la gente pueda ponerse bótox. Lleva una americana beige a juego con los pantalones; si Jenny estuviera aquí, sabría decir si el traje es de Chanel o de Dior. 


        —Walter. —Con esa sola palabra, convierte el nombre del señor Gordon en una declaración, en un saludo apocopado que transmite la inmediata sensación de que ella está al mando. 


        Él se pone en pie y empieza a revolver papeles con nerviosismo, como si lo hubieran pillado en falta. 


        —Hola, Elva. Puedes ocupar la silla que hay junto a Laura, si quieres. 


        —Soy Annie —corrijo, y la mujer levanta la barbilla en mi dirección, curiosa como un pájaro. 


        —Sí, por supuesto, perdóname, Annie —me tutea él. 


        —Vaya. —Elva se cruza de brazos y se me acerca un paso más, frunciendo los labios con una extraña expresión de satisfacción—. ¿Eres la hija de Laura? Muy típico de tu madre, mandarte para que te enfrentes a las malas noticias en lugar de venir ella. 


        —¿Las malas noticias? —repito. Tengo la sensación de estar cayendo en alguna clase de trampa, pero quiero saber de qué está hablando—. Sólo sé que la tía abuela Frances requirió mi presencia. —Qué anticuado suena eso al salir de mis labios, como si fuera un personaje de una novela de Jane Austen donde se requiere la presencia de la gente. 


        Elva se vuelve y se dirige de nuevo al señor Gordon, y mis hombros se relajan un poco. Es como si el chorro glacial de un aparato de aire acondicionado se hubiera apartado de mí para centrarse en el resto de la habitación. 


        —Sí, Frances ha cambiado su testamento, y lo ha hecho para excluir a Laura. Me lo contó ella misma hace unos días. —Elva lo suelta con tanta naturalidad que suena casi aséptico, como la voz en off de un documental que relata con tono anodino y aburrido la espantosa carnicería de un festín de leones—. ¿Va a venir a explicárnoslo todo? Tengo una comida importante a las doce y media en Southampton, así que no puedo pasarme aquí el día entero. Además, no hacía ninguna falta que la hija de Laura viniera. Si a ella la han dejado fuera... 


        Apenas puedo contener un bufido de sorpresa, pero el señor Gordon reacciona de inmediato: 


        —¡Elva, haz el favor! —balbucea—. Frances ni siquiera está aquí, de modo que deja de especular. Nos lo explicará todo en breve, cuando nos encontremos con ella. ¿Dónde está Saxon? 


        —Saxon se ha quedado haciendo una autopsia en el hospital Sandview. Cuando termine, tendrá una hora de viaje por delante, y eso suponiendo que llegue a tiempo para coger el ferri. Me ha pedido que celebremos la reunión sin él; ya lo pondré al corriente de los detalles más tarde. 


        —No creo que eso le guste mucho a Frances... —dice el señor Gordon, hundiéndose de nuevo en el asiento. 


        Un silencio tenso se apodera de la sala mientras esperamos la reacción de Elva, cuya expresión se transforma en una máscara de altivo desdén. Por alguna razón, las Elvas del mundo no suelen encontrarme amenazadora; una clara ventaja en situaciones como ésta. 


        Esbozo una sonrisa radiante y digo: 


        —Lo siento, no acabo de entender cuál es tu parentesco con la tía abuela Frances. ¿Eres algún tipo de prima? 


        —Mi marido, Saxon, es sobrino de Frances —contesta ella con petulancia. 


        Mi madre nunca mencionó que la tía abuela Frances tuviera otros parientes, supongo que por el hecho de haber sido siempre la única que figuraba en el testamento. Abro la boca para hacer otra pregunta, pero el señor Gordon se inclina hacia mí. 


        —Saxon era sobrino del marido de Frances —aclara, sobre todo para mis oídos—. Lord Gravesdown acogió a Saxon al morir sus padres, y el chico fue a un internado poco después de que Frances se casara con su tío. Ella se ha ocupado de él en el aspecto financiero a lo largo de los años, al igual que ha hecho con Laura. —Mira de reojo a Elva, que examina la pared junto a la cabeza del señor Gordon como si el ruido que él emite sólo fuera un zumbido sin sentido y ella intentara averiguar su causa, y finalmente Gordon añade—: Pero nunca han estado muy unidos. 


        —Por suerte, en lo que concierne a Laura, Frances ha tenido una actitud sensata —prosigue Elva, como si nadie más hubiera hablado—. La casa de Chelsea ha pertenecido a la familia Gravesdown durante años, y así debe continuar. Y cuando estuve en la finca la semana pasada, vi que Laura había enviado algunos baúles viejos de Frances sin ningún motivo. Para ella, eso ha sido la gota que ha colmado el vaso. Tiene intención de echaros a las dos. 


        Noto un nudo de inquietud en el estómago. 


        —Fui yo —declaro despacio—. Yo envié esos baúles a Gravesdown Hall, y mi nombre figuraba en el albarán de la empresa de mudanzas que Frances habrá firmado. Un momento... ¿por eso está de repente tan interesada en mí? Pero ¿por qué iba a convencerla eso de nombrarme única beneficiaria de su patrimonio? 


        Mi cerebro funciona un poco a trompicones, porque no entiendo muy bien lo que está ocurriendo, pero también pienso: ¿y si Elva tiene razón? ¿Y si mandar esos baúles desde Chelsea ha convencido a la tía abuela Frances de que es hora de echar a sus inquilinas? 


        Elva parece a punto de explotar, lo que confirma que iba de farol con su convencimiento de que Saxon sería el heredero. Es evidente que dio por hecho algunas cosas tras enterarse de que mi madre había sido excluida del testamento de la tía abuela Frances. 


        —Todo esto podrá abordarse cuando nos reunamos con Frances —interviene el señor Gordon. De pronto se le ve muy cansado, y me doy cuenta de que es más viejo de lo que creía: debe de tener más de setenta años, aunque todavía no se ha jubilado. 


        —Vuelvo a estar hecha un lío —digo—. ¿Va a ser una reunión en la que la tía abuela Frances se limita a decirles a todos a la cara lo que ha escrito en su nuevo testamento? ¿Es eso... normal? 


        El señor Gordon suelta un profundo suspiro. 


        —Frances hace lo que le apetece —declara. 


        —¡Querrás decir que sólo vive por esa condenada profecía que le echaron en 1965! —exclama Elva con indignación—. ¡Menuda arpía horrorosa! 


        Mis ojos se abren un poco más de la cuenta, pero estoy fascinada. Elva está perdiendo los estribos, y ver cómo alguien con un aplomo tan estudiado se viene abajo resulta bastante satisfactorio. 


        —¿Sabías que Frances se negó a pagar nuestra boda a menos que cambiáramos el lugar donde iba a celebrarse? Nos apetecía mucho que fuera en el Queen Victoria Country Club, pero Frances no quiso ni oír hablar del asunto. La supuesta razón era que su logotipo tenía una efigie de la reina Victoria, y que los bordados en las servilletas y los grabados en las copas de vino significaban que podría tener «a la reina en la palma de la mano» toda la noche. ¡Menuda ridiculez! ¡Su reacción ante cualquier posible reina del tamaño de la palma de su mano era visceral! —La forma en que Elva pronuncia la palabra «visceral» me hace retroceder un poco, como si todos estuviéramos a punto de acabar despellejados. 


        Elva se vuelve de repente y mira a Oliver, como si acabara de percatarse de su presencia. 


        —¿Por qué está tu nieto aquí, Walter? Esto es un asunto de la familia Gravesdown. 


        El señor Gordon se saca el pañuelo del bolsillo y se enjuga la frente. 


        —Quisiera recordarte, Elva, que Frances ha pedido explícitamente que fueran Saxon, Annie y Oliver las personas que participaran en esta reunión. En ningún caso te ha mencionado a ti. 


        —¿Oliver? —Elva ni siquiera intenta ocultar la sorpresa en su rostro—. ¿Por qué no pedir que estés presente tú, si quiere dejarle algo a la familia Gordon? La casa de Chelsea y la finca Gravesdown para Saxon y para mí, y algunas cosas con valor sentimental para ti, Walter; eso tendría sentido. 


        El señor Gordon se pellizca el puente de la nariz. 


        —Elva, por favor, deja ya de intentar adivinar en qué consisten las últimas voluntades de Frances, ¿quieres? ¿Cuántas veces tengo que decirte que...? 


        Oliver, con las llaves del coche en la mano, me hace un gesto con la cabeza. 


        —Yo puedo llevarte. Así vamos adelantándonos, ¿vale? No te preocupes por el equipaje —añade mirando la bolsa de cuero de fin de semana que he dejado en un rincón—. Podrás pasar a recogerlo después de la reunión. 


        Huimos de la oficina como si estuviera en llamas, sin molestarnos siquiera en murmurar un «hasta pronto» en dirección a los demás. 
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        Están dragando el río Dimber, que fluye desde el condado vecino y cruza la finca Gravesdown hasta el pueblo. 


        Sólo se centran en las partes más hondas, porque, cuando el río llega al pueblo, sus aguas son tan poco profundas que puede distinguirse el lecho. Y las partes más hondas están en la finca Gravesdown; eso también me da mucho que pensar. 


        Porque fue ahí donde empezó todo, en realidad. Y fue idea de Emily que nos coláramos en la finca aquella noche: ella es así de imprudente. 


        Debo dejar este diario un rato porque Peter está aquí y anda discutiendo con mamá. Nadie soporta a Tansy, la mujer con la que se ha casado, pero ahora que de repente tienen el bebé supongo que no hay vuelta atrás. Se morían por ser padres. Quizá ella será más simpática ahora que no ha de preocuparse tanto por eso. 


        Ser tía a los diecisiete se me hace un poco raro, aunque supongo que eso suele ocurrir cuando tu hermano te lleva casi diez años. Sea como sea, debo admitir que la pequeña Laura es una cosita muy dulce. Tiene un mes y hace gorgoritos cuando la veo. Aunque se parece mucho a su madre, es una pena. 
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        Cuando nos encaminamos hacia su coche, la expresión en la cara de Oliver es impenetrable, pero tras el encuentro con Elva mi cerebro parece una habitación caótica, de modo que me permito concentrarme en el definido contorno de su mandíbula mientras pienso en algo para sacar a relucir de nuevo la referencia a los cómics. 


        Acciona un botón en el llavero que lleva en la mano y las luces de un BMW de aspecto inmaculado parpadean ante nosotros. Lo ha aparcado sobre la acera de la calle mayor, de forma que bloquea por completo el paso. Somos objeto de varias miradas furibundas de la gente que debe bajar a la calzada para rodear el coche, pero o él no se da cuenta, o le da igual. 


        Se hace un silencio incómodo cuando Oliver arranca el motor y nos ponemos en marcha. Baja un poco la ventanilla para que el aire veraniego nos dé en la cara, y cualquier tensión que yo pudiera estar sintiendo se esfuma por completo. Tomamos un desvío para internarnos en frondosas vías rurales, y siento ganas de asomarme por la ventanilla para respirar el verdor de los arbolados túneles que discurren sobre nuestras cabezas. Pero me resisto, porque yo no soy un golden retriever. 


        —¿A qué te dedicas en Londres? —me pregunta. 


        La forma en que toma las curvas debería ponerme nerviosa, pero Oliver transmite el aire de confianza de quien conoce bien la carretera. 


        Hago una pausa, porque en este punto se supone que debo decir: «Oh, soy escritora.» Según Jenny, cuando me hacen esa pregunta debería decirle a la gente que ése es mi trabajo, porque, si he de ser sincera, eso es a lo que me dedico en este momento. Sólo que no me pagan ni recibo atención alguna. Me muerdo el labio cuando mi bandeja de entrada vacía irrumpe en mi pensamiento. 


        —Estoy entre un trabajo y otro —contesto; no es del todo mentira, al menos técnicamente hablando—, y aprovecho el tiempo para explorar varios proyectos creativos. —Vuelve a hacerse el silencio, así que me lanzo otra vez a la charla trivial para que no hurguemos más en la naturaleza de mis «proyectos creativos»—. ¿Y tú? ¿Vives en Castle Knoll? Circulas por estas carreteras como un lugareño. —Sonrío, pero mi comentario hace que Oliver entorne un poco los ojos. 


        —No, qué va. También vivo en Londres. Trabajo en Jessop Fields. 


        Hace una pausa, como si yo debiera conocerlo, pero no me suena de nada. Pienso en nombres de empresas similares, tratando de deducir a qué ramo pertenece. Jessop Fields me recuerda a Goldman Sachs, o a PricewaterhouseCoopers. 


        —¿Finanzas? —aventuro. 


        Él suelta un resoplido, y me doy cuenta de que no he acertado. Su dulzura de antes, cuando ha hecho el comentario del cómic, debe de haber sido pura casualidad. Oliver tal vez sea un tipo atractivo, pero empiezo a tener la sensación de que también es un poco capullo. 


        —Promoción inmobiliaria —contesta finalmente, reduciendo con destreza para subir por una cuesta en la que juraría que no cabe más de un coche—. Jessop Fields es la mayor inmobiliaria de Londres, aunque tenemos proyectos en todo el país; en realidad, en todo el mundo. 


        La brisa le revuelve un poco el pelo, y sus ondas de un rubio arena se elevan en ángulos extraños antes de volver a posarse. Contengo la risa. Parece enfadado porque he dado por hecho que vivía en Castle Knoll, y no entiendo el motivo, de modo que decido seguir indagando. 


        —Pero el señor Gordon es tu abuelo, ¿no? ¿Te criaste aquí, entonces? ¿O venías de visita durante los veranos? 


        Él hace oídos sordos a mis sugerencias y encubre cualquier conexión con Castle Knoll con detalles de su privilegiada educación: 


        —En cierto modo sí, pero pasé gran parte de ese tiempo en un internado. Fui a Harrow, al igual que Saxon Gravesdown —declara con orgullo—. Luego estuve en Cambridge, y después me mudé directamente a Londres y empecé a trabajar para Jessop Fields. Así que, en realidad, no puede decirse que me criara aquí; he pasado la mayor parte de mi vida en otros lugares. 


        Pienso en mi infancia, que fue londinense hasta la médula. Mi madre y yo pasábamos los fines de semana rodando por las estaciones de metro como bolas plateadas en una máquina del millón. Siempre he supuesto que la gente que se criaba en el campo tenía alguna clase de raíces con su lugar de procedencia, pero al oír a Oliver y al ver su absoluta falta de conexión con Castle Knoll, me doy cuenta de que soy yo quien las tiene. En cierto sentido, saberlo me tranquiliza un poco. Es posible que mi caótica educación con mamá haya sido poco convencional, pero al menos fue feliz. Aunque pensar en nuestra vida en la casa de Chelsea vuelve a preocuparme... ¿Y si Elva sabe algo que yo ignoro? Trago saliva y se me hace un nudo en la garganta. 


        —¿Me estás diciendo que no sientes la más mínima conexión con Castle Knoll? —pregunto sin molestarme en disimular la incredulidad en mi voz—. ¿No correteabas de pequeño por las ruinas del castillo ni subías al tren de vapor con el almuerzo en una fiambrera? 


        Oliver se limita a encogerse de hombros. 


        —Pues me parece un poco triste —concluyo. 


        —Será porque no has nacido en un pueblo pequeño. Castle Knoll puede parecerte un lugar pintoresco, pero vivir aquí es muy aburrido. Personalmente, preferiría hacerlo en cualquier otro sitio. 


        —Sólo se aburre la gente aburrida —contraataco con uno de los dichos favoritos de mi madre—. Pero no te preocupes, si tuviste una infancia aburrida, puedo inventarte una mejor. —Hago una pausa y observo el paisaje en busca de inspiración, decidida a mosquearlo de verdad, y añado—: En esa colina de ahí, te rompiste la muñeca al caerte de la bicicleta cuando tenías ocho años. Y en ese colegio de ahí —señalo un edificio a lo lejos—, te dieron tu primer beso a los trece a la salida de un baile, cuando esperabas a que te recogiera tu madre. 


        —Yo no fui a ese colegio —responde Oliver con acritud—. Acabo de decirte que estaba en un internado. —Se ha enfadado, pero me gusta más así, porque al menos su enfado es auténtico. 


        —Y allí —continúo, señalando un campo lleno de tiendas de campaña familiares—, perdiste la virginidad el verano que viniste a casa tras tu primer curso en Cambridge. Un poco tardón, pero no pasa nada. Me gustaría echarles la culpa a los cómics, pero diría que necesitaste unos años más para salir del cascarón. 


        —¿Ya has terminado? —gruñe Oliver. 


        Sonrío de oreja a oreja e inclino la cabeza hacia atrás. 


        —Por ahora sí —respondo. 


        Cierro los ojos y observo la luz moteada a través del dorado rojizo de mis párpados. 


         


        Apenas un cuarto de hora después, el coche de Oliver abandona la carretera para internarse en las fauces de una imponente verja. El camino de gravilla blanca —una franja brillante que parte en dos una amplia y ondulada extensión de césped— es tan largo que ni siquiera puedo ver aún la casa de la tía abuela Frances. 


        Trazamos una suave curva y, finalmente, la casa solariega de Gravesdown Hall aparece ante nosotros tras un velo de cipreses verde oscuro y setos recortados como nubes. Es un edificio de piedra arenisca, majestuoso y algo sombrío incluso bajo la radiante luz de agosto. Tres plantas de elegantes ventanas de cristal emplomado y distribuido en rombos relucen bajo el sol. Advierto que la casa se extiende un buen trecho hacia la parte posterior: es profunda y muy amplia, además de tener una enorme fachada. Un jardinero solitario trabaja a un lado del camino de entrada, podando los grandes setos para darles formas onduladas. Son exquisitos, pero también un tanto lúgubres. Aparcamos justo delante de la casa, en la gran entrada circular, donde el único coche visible es un Rolls-Royce antiguo con el motor a la vista, como si alguien estuviera trabajando en él y hubiera tenido que salir corriendo. 


        Oliver y yo permanecemos un momento ante las altas puertas de roble, y acaricio con la mano las ornamentadas tallas que hay en ellas. Enredaderas, zarzas e intrincadas volutas se unen de tal modo que tengo la impresión de estar cayendo en un laberinto. Me pone un poco nerviosa conocer por fin a esta esquiva tía abuela que me ha convocado de repente al cabo de veinticinco años, pero es un nerviosismo que va acompañado de emoción, como cuando esperas los resultados de una entrevista de trabajo en la que tienes la sensación de que lo has hecho realmente bien. 


        Cuando pulso el timbre de latón, una compleja melodía de campanillas reverbera desde lo más profundo de las entrañas de la casa. Sigue un silencio demasiado largo, así que Oliver prueba con la pesada aldaba de hierro fundido. Sus tres golpes resuenan con tanta fuerza que casi suenan como disparos. La espera que sigue es tan larga que ya parece improbable que vaya a acudir alguien, de modo que prueba con los picaportes de ambas puertas. Están cerradas. 


        —¿Preguntamos al jardinero? —Mi voz suena más temblorosa de lo que esperaba, porque la casa me produce inquietud—. ¿Crees que tendrá las llaves? 


        Oliver me mira arqueando una ceja, y me saca de quicio lo bien que le sienta esa expresión. 


        —¡Eh, Archie! —exclama sin apartar la vista de mí. 


        Las comisuras de sus labios se tuercen en una sonrisita socarrona. Claro que conoce al jardinero, él creció aquí. Quiero poner los ojos en blanco en un gesto exasperado, pero no puedo apartar la mirada de Oliver, que, en voz baja y con una sonrisa más amplia, añade: 


        —Será mejor que ayude a Archie a bajar de esa escalera. Tiene mal la rodilla, ¿sabes? Se la dislocó hace dieciocho años al sacarme del río Dimber, cuando me caí de un columpio de cuerda. 


        No sé decir si lo que me cuenta es cierto o no, pero sí sé que es su forma de continuar con nuestro tira y afloja en el coche. 


        A nuestras espaldas, el jardinero sigue recortando setos y el chasquido de sus tijeras oxidadas es el único ruido de fondo de la competición de miradas que mantenemos. Soy yo quien la aparta primero. 


        Es cierto que el jardinero parece demasiado viejo como para estar encaramado a una desvencijada escalera de madera, y aprieto los dientes al verlo. El hombre se da la vuelta, se protege los ojos del sol y parpadea un par de veces antes de reconocer a Oliver. 


        —Oliver Gordon... —dice lentamente—. ¿Ya estás aquí otra vez? 


        Me vuelvo hacia Oliver. 


        —¿Otra vez? 


        —Sí, antes he pasado por aquí —dice como quien no quiere la cosa. 


        —¿Por qué? —le pregunto sin rodeos. 


        Me mira fijamente. 


        —¿Y qué más te da? Por lo que he oído, ni siquiera conoces a Frances. ¿Ahora de repente eres su secretaria personal? 


        Doy un paso atrás al oír eso, pero al instante me enfado conmigo misma por haber cedido terreno. 


        —Estoy aquí porque me interesa. Porque quiero conocerla. Sólo he preguntado para qué has pasado por aquí antes porque... 


        —Porque eres una entrometida —me interrumpe. 


        Doy un respingo de sorpresa. 


        —Sólo siento curiosidad. 


        Archie, el jardinero, se ha puesto de nuevo a podar ramitas de los setos, y cada tijeretazo parece sonar más fuerte mientras Oliver me mira de arriba abajo. Finalmente, dice: 


        —Frances tenía algunas preguntas sobre la propiedad y me ha invitado a desayunar, y hemos revisado juntos algunos viejos planos. 


        No me da tiempo a hacerle más preguntas sobre eso, porque Archie empieza a bajar por la escalera, esforzándose en mantener el equilibrio mientras sujeta las largas tijeras de podar. Oliver hunde las manos en los bolsillos y sólo cuando carraspeo vuelve a sacarlas de mala gana y se acerca a ayudarlo. No me parece que Archie tenga tan mal la rodilla. 


        —¿Y a quién tengo el placer de saludar? 


        Cuando sus pies se posan en la grava, Archie procede a secarse la frente con un pequeño trapo. Es la versión de cuento de un viejo jardinero, desde el mono desgastado y las botas de trabajo hasta las profundas arrugas en su rostro, curtido por toda una vida a la intemperie. Mechones canosos de pelo se le escapan de la maltrecha boina y unos hilillos de sudor le recorren el cuello. 


        —Soy Annie Adams —me presento, y su apretón de manos es seco como la tierra agrietada. 


        —Archie Foyle —contesta—. Encantado de conocerla. 


        —¿Es el único jardinero de la casa? —pregunto mirando los setos y el césped en derredor—. Parece que hay muchísimo trabajo. 


        Archie sonríe y sus ojos se arrugan aún más. 


        —Soy el único jardinero como es debido. Pero la verdad es que Frances me permite encargarme de lo que más me gusta. En realidad, tiene un equipo de paisajistas profesionales que se deja caer por aquí una vez a la semana, con sus cortacéspedes y sus sopladores de hojas. Yo hago las cosas delicadas porque me apetece, y ella me deja hacerlas. Aunque últimamente la granja ocupa casi todo mi tiempo, así que me dedico a los setos sólo cuando tengo un rato libre. 


        Mi mirada recorre la hilera de setos ondulantes, el doble de altos que yo, que se extienden por lo menos cien metros camino abajo antes de convertirse en altos cipreses. 


        —Son impresionantes —comento, y lo digo en serio. 


        Ahora que los veo más de cerca ya no me parecen tan lúgubres. Crean el efecto de unas suaves ondas de distintas tonalidades de verde, y en mi calidad de alguien que ha visto muchas obras de arte, me siento perfectamente cualificada para decir que ésta es una de las mejores. Archie no es un simple jardinero, es un escultor de plantas. 


        —Gracias. Son mi orgullo y mi alegría. Nadie toca estos setos excepto yo, y así será hasta que muera. E incluso entonces, le he pedido a Frances que me entierren debajo de ellos, para que mi fantasma pueda rondar a cualquiera que intente cambiarlos. —Se ríe un poco ante esa broma tan pobre, pero cuando su mirada se encuentra con la de Oliver, deja de hacerlo bruscamente. 


        Mi cerebro retrocede un paso, porque presiento que algo está pasando bajo la superficie. Oliver, la promotora inmobiliaria, el desayuno con la tía abuela Frances y los planos del terreno... 


        —¿Ha hablado de una granja? —pregunto, intentando calmar la repentina tensión del momento. 


        —Así es, de la granja Foyle. —Archie señala un jardín con muros de ladrillo a un lado de la casa—. Más allá de las zonas ajardinadas y a unos ochocientos metros están mis campos de cultivo, mi casa de labranza y todo eso. Es decir, lo que solía ser la granja Foyle antes de que la finca Gravesdown se la tragara. Pero mi nieta siempre dice que es bueno para su negocio que la finca aparezca en las etiquetas de todos los quesos, mermeladas y productos que vende. Lleva la charcutería Crumbwell, en la calle mayor del pueblo. 


        Nuestra conversación se ve interrumpida por el ruido de unos neumáticos derrapando sobre la gravilla cuando el coche de Elva Gravesdown toma la curva del sendero a toda pastilla. Pasa de largo ante nosotros y aparca lo más cerca posible de la casa, y poco después aparece el modesto Renault del señor Gordon avanzando lentamente tras ella y abriéndose paso entre las nubes de polvo calcáreo que han levantado las ruedas de Elva. Si un coche pudiera toser, tengo la impresión de que ese pobre Renault lo habría hecho. 


        —Archie —dice Oliver despacio—, ¿te parece que podrías abrirnos la casa? 


        —No puedo —contesta el jardinero con naturalidad—. No tengo la llave. 


        Vemos cómo Elva y el señor Gordon repiten el proceso que hemos seguido nosotros: llaman al timbre, luego lo hacen con la aldaba y de nuevo con el timbre. Los minutos se alargan y no acude nadie. 


        —¿Deberíamos preocuparnos? —pregunto—. ¿Es Frances la clase de mujer que organiza una reunión y luego se olvida? 


        —A lo mejor está al teléfono —sugiere Oliver. 


        —O en el retrete —digo yo. Oliver me lanza una mirada de irritación, pero me encojo de hombros—. Es una razón legítima para no abrir la puerta. 


        Pasan otros cinco minutos y es evidente que Elva empieza a impacientarse. Miro a Archie, que observa con expresión preocupada. 


        —Parece que Walt sí tiene llaves —dice el jardinero, y su tono es de curiosidad. 


        Nos volvemos y vemos al señor Gordon abriendo la puerta, así que Oliver y yo nos apresuramos a alcanzar a los demás. Le hago un gesto a Archie con la cabeza y lo saludo con la mano mientras cruzamos a toda prisa el camino y nos adentramos en la penumbra del vestíbulo. Él nos observa atentamente durante todo el trayecto, y sólo el cierre de la pesada puerta interrumpe su persistente mirada. 


        La casa parece sumida en las sombras tras la blancura y el brillo de la grava en el camino de entrada, y nuestros pasos resuenan en el suelo de baldosas. Todo huele a cera para muebles y a alfombras viejas. 


        —¿Frances? —llama el señor Gordon, pero su voz cansina no tiene mucha proyección. 


        —¡Frances, soy yo, Elva! 


        El sonsonete de la voz de Elva tiene un tono estridente que llega mucho más lejos. Reverbera pasillo abajo y hace que me estremezca. Sigo al señor Gordon cuando cruza una puerta que da a una enorme habitación rectangular. Es antigua, tanto que tiene dos inmensas chimeneas de piedra, una en cada extremo, y el suelo está revestido con losas de piedra desgastadas en lugar de madera o baldosas. Con sus techos abovedados y sus vigas oscuras, y la larga y brillante mesa con sillas de respaldo alto, transmite el aire de un antiguo salón para banquetes. Me imagino a los bardos actuando mientras la gente elegante cena a base de faisanes y tartas, pero también reina un ambiente lóbrego que me produce un nuevo escalofrío. Parece que a la tía abuela Frances también le daba esa sensación, pues a cada lado de las altas ventanas penden cortinas floreadas y alrededor de cada chimenea se han dispuesto sillones con tapicería a juego para darle un toque más acogedor. Una gigantesca lámpara de araña cuelga del techo y sus cientos de cristales relucientes apuntan hacia abajo como puñales. 


        Hay arreglos florales repartidos por toda la sala, con unos siete de ellos dispuestos en una hilera. Me parece un poco extraño, hasta que me doy cuenta de que llevan una etiqueta: «Para entregar en la iglesia.» En el centro de la mesa hay un arreglo que debe de medir al menos metro y medio. 


        —Son preciosas —comento—. ¿La tía abuela Frances alquila la casa para bodas o algo así? 


        —No —contesta despreocupadamente el señor Gordon—. La principal afición de Frances son los arreglos florales. Es tanta su afición a la floristería que hace que Archie le traiga flores frescas de los jardines todas las mañanas. Aunque sí es probable que éstas sean para una boda, puesto que Frances se encarga de todos los arreglos florales para la iglesia. 


        —¡Vaya! —exclamo, porque son realmente increíbles. 


        Cruzamos una puerta al fondo de la sala y entramos en una biblioteca más acogedora de lo que esperaba, con las paredes forradas de volúmenes encuadernados en cuero oscuro. Las grandes ventanas rectangulares dejan entrar un torrente de luz teñida de verde, por las hojas de la glicina que cuelga en el exterior. 


        Cuando sigo a los demás al interior de la estancia, en el aire pende una extraña tensión. Veo cómo el señor Gordon frunce el ceño ante un ramo de rosas a medio hacer que descansa sobre un gran escritorio de madera en el centro de la sala. Parecen fuera de lugar en comparación con los ramos bien dispuestos en los jarrones que hay por todas partes. Todos avanzamos con paso cauteloso sin darnos cuenta, sin que nuestros pies produzcan el menor ruido sobre la alfombra verde estampada. 


        —¿Frances? —vuelve a llamar el señor Gordon. 


        El silencio en la habitación resulta opresivo. 


        Y entonces la vemos: todas las miradas se posan a la vez en una mano que asoma en el suelo por detrás del escritorio. Se ve pálida, excepto por el hilillo de sangre que cruza la palma y gotea sobre la alfombra. 
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