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        A mi madre 


        
      

    


    
      

         

        
INTRODUCCIÓN 


         


        Hace unos años, cuando visité la casa de la escritora Karen Blixen en la  costa danesa, me di cuenta de que, para mi sorpresa, lo que me fascinaba no era el lugar en sí, ni su escritorio o los cuadros pintados por ella que  colgaban de las paredes, sino un detalle supuestamente irrelevante: las numerosas ollas de cobre que había apiladas en un rincón de su cocina.  Intenté imaginar cómo trajinaba con ellas esta mujer bajita y delgada, cómo se había sentido al hacerlo, en qué pensaba. ¿Sabría cocinar? ¿Eran  suyas aquellas ollas o de sus empleados? Me preguntaba qué decían estos utensilios de cocina sobre la autora de La fiesta de Babette. ¿Podrían  revelar algo sobre ella, sobre su vida cotidiana, sobre su existencia como  mujer, como danesa y como europea de su tiempo? Las ollas y los objetos de este tipo son lo contrario de los monumentos. No conmemoran una  batalla ganada ni una revolución; no simbolizan tratados u otros grandes  acontecimientos que supusieran una clara transformación de la sociedad; rara vez se asocian a una fecha concreta, ni puede afirmarse: «A partir de  ese día todo cambió». No pertenecen a la llamada «gran historia», sino a  la esfera íntima. A lo silencioso, a lo ignorado. Al ámbito que durante mucho tiempo se consideró femenino y, por tanto, insignificante. Cuando  empecé a investigar para escribir este libro, tuve una experiencia interesante: estaba en una cena exponiendo mi idea, por entonces todavía muy  fresca, de contar una historia de las mujeres a través de los objetos.  ¿Cómo sería —preguntó curiosa una mujer—, qué tipo de objetos mencionarías, por ejemplo? Pero no me dio tiempo a responder, a explicar  que se trataría de objetos que hablasen de la vida cotidiana de las mujeres, de pequeños y de grandes momentos. Objetos relacionados con temas que afectasen a las mujeres, el cuerpo, el sexo, el amor, el trabajo, el  arte, la política. Objetos que dieran testimonio de los movimientos que  ellas instigaron, de todos los mitos en los que se las ha intentado encajar  desde tiempos inmemoriales. Objetos que dijeran algo de cómo lo sobrellevaron, de cómo se liberaron, lucharon, a veces a gritos, otras en silencio. De cómo siempre encontraron maneras, o al menos las buscaron,  de ser ellas mismas. Y algunas cosas, por supuesto, hablarían de una mujer concreta y de su influencia, pero también de algo más. Porque no debería ser la historia de las «cien mujeres geniales del pasado», sino un gabinete de curiosidades que mostrase lo rica y diversa, lo compleja y no lineal que es su historia... Pero antes de que pudiera decir todo esto, un hombre mayor resopló en voz alta: «¿Mujeres y objetos? ¡Pero si las mujeres son objetos!». La frase es estúpida, muy torpe y para nada graciosa,  pero sí es indicadora de algo: de que la historia, a menudo, se ha contado  como si esa afirmación fuera cierta. Como si la mayor parte del tiempo las  mujeres no hubieran tenido más influencia y relevancia que un jarrón colocado en un rincón para servir de adorno, en el que de vez en cuando se  depositaba algo (un bebé). Incluso hoy, que ya se están sacando del pozo del olvido historias y figuras femeninas inspiradoras, a veces parece  como si las mujeres que actúan, piensan, luchan, cuentan historias y son  capaces de afianzar su lugar en el mundo fueran algo nuevo. Como si las  que nos precedieron, con algunas destacadas excepciones, hubieran estado dormidas, observando. Como si su historia fuera en gran parte la de  víctimas pasivas. Nada de eso es cierto. Ni lo ha sido nunca. Al menos, no  de la manera que suele contarse. Las mujeres siempre han estado ahí y  siempre han contribuido. Los objetos con los que se las solía confundir y con los que compartían sus habitaciones —los íntimos, pero también  los públicos— dan prueba de ello, de esta cara de la historia que se ha pasado por alto durante demasiado tiempo y se ha ignorado, juzgándola  como irrelevante, secundaria y trivial. Estos objetos no remiten a la gran  Historia con mayúsculas, al menos no siempre, sino más bien a detalles,  anécdotas, cosas que ganaron importancia con el tiempo, gracias a su perseverancia. Explican el mundo de otra manera. Algunos de ellos se refieren a contextos más amplios, algunos desempeñaron un papel importante en un momento determinado, otros son testimonios de una tendencia y otros hablan de una mujer que, desde mi punto de vista, no debía faltar. Y es que la selección de estos objetos es por completo subjetiva. No es obra de una historiadora, sino de una mujer que a finales del  siglo XX creció entre Francia y Alemania y a quien le apasionan las mujeres, sus historias y sus objetos. De una mujer que tiene predilección por lo intrascendente y anecdótico y a la que le gusta pasear mentalmente  por el pasado. El foco se centra en la historia de las mujeres de Occidente, no por desinterés hacia el resto del mundo, sino al contrario, porque  me resultaría falso acercarme con este enfoque intuitivo y subjetivo a los grupos culturales que me son demasiado ajenos como para hacerles justicia. Esta historia quiere caminar por el pasado como si fuera un pasillo desde el que a veces abro una puerta aquí, a veces otra más allá, y saco un objeto de la estantería para iluminar un aspecto o contar una historia.  Son cien objetos, pero bien podrían haber sido doscientos, trescientos o  mil; me ha costado poner el límite. Porque la historia de las mujeres y sus  cosas es increíblemente rica, mucho más rica de lo que se piensa. Es diversa, a veces triste y, a menudo, tremendamente divertida. A veces dan  ganas de proferir gritos de alegría por lo bonito que es ver lo fuertes, imaginativas y astutas que siempre han sido las mujeres, lo cerca que sentimos incluso a nuestras parientes más lejanas, lo similares que resultan  sus pensamientos, preguntas y aspiraciones, a pesar de todas las diferencias. Esta historia de las mujeres no está completa ni es concluyente, ni quiere serlo. Pretende, sobre todo, animar a seguir escarbando, a sacar cosas del estante de la historia, a buscar detalles, anécdotas, todas las supuestas trivialidades, y a encontrar conexiones sensoriales con el mundo todavía demasiado desconocido de las mujeres del pasado. 
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FÉMUR CURADO  

        
c. 30.000 a. C. 


         


        Hace ya varias décadas que le preguntaron a la antropóloga estadounidense Margaret Mead, durante una conferencia en una universidad, qué  objeto, en su opinión, podía considerarse como el primer signo de nuestra civilización. El estudiante quizá esperaba que hablara sobre una olla  de barro o una punta de lanza, o quizá sobre algún logro técnico, algo palpable; pero Mead, tras reflexionar unos instantes, respondió crípticamente: «Un hueso curado». Si un animal se rompe un hueso en la naturaleza, explicó, sus probabilidades de sobrevivir son nulas. Una fractura tarda  varias semanas en soldarse; mientras tanto, no puede moverse para ir a  buscar agua ni cazar, por lo que moriría de hambre, de sed o caería víctima de otros animales. Los hallazgos óseos que demuestran que, muchos  milenios antes de Cristo, un ser humano sobrevivió con un fémur fracturado indican que alguien estuvo allí para cuidar de esa persona. Alguien que le llevó comida y bebida, que se quedó con ella y así le dio la oportunidad de recuperarse en paz. Por lo tanto, el primer signo de nuestra civilización no son las armas u otros inventos, sino nuestra capacidad de preocuparnos no solo por nosotros mismos, sino también por los demás: «Somos  mejores cuando servimos a otros», dijo Mead, y concluyó con la exhortación: «Sed civilizados». 


        Cuando pensamos en la Edad de Piedra hoy en día, solemos tener en mente las imágenes de nuestros libros de texto de la escuela primaria. Por un lado, hay una criatura escondida que está sentada letárgicamente  con ropa miserable junto a un grupo de niños: la mujer. Por otro, se ve algo peludo que no está sentado, sino de pie, no en el interior de la cueva oscura, sino fuera, en la naturaleza, no resignado, sino actuando. Aplausos para el hombre. Sostiene, victorioso, una lanza en el aire, ante él se levanta un animal del tamaño de una casa, pongamos por ejemplo un mamut, pero él, el hombre, no le tiene miedo, mata al coloso y se lo lleva a casa, a su agradecida familia. La imagen sugiere que siempre ha sido el  hombre quien ha llevado adelante a la humanidad con su espíritu de conquista, la mujer «solo» estaba ahí para producir hijos, pero por lo demás era bastante inútil. Porque para cazar se necesita coraje, para cuidar a los  niños, bueno, ya sabéis: nada. Ahora bien, esta imagen, que aún hoy ronda por las mentes de muchos y legitima un sinnúmero de cosas, se basa  en un problema de fondo: nada indica que la vida real de las personas en  la Edad de Piedra fuera verdaderamente así. 


        Al igual que la mayoría de las imágenes que marcan nuestra idea colectiva de la historia, esta también fue diseñada por hombres, en este  caso en un momento, el siglo XIX, en el que el matrimonio civil y la distribución de roles sexuales que lo acompañaba se convirtieron en la norma  y el ama de casa discreta pasó a ser el nuevo ideal femenino. Los primeros arqueólogos y antropólogos observaban sus hallazgos a través del  prisma de su propia época, que era bastante misógino, y trasladaron sus  ideas sobre las relaciones de género y las escalas de valores del momento (es decir, la caza es genial; el cuidado, no tanto), sin cuestionarlas demasiado, a la prehistoria. Con sus interpretaciones, corroboraban lo  que todo el mundo pensaba en esa época y que la ciencia confirmaba,  para su satisfacción; a saber, que a la mujer siempre, es decir, «por naturaleza», le había correspondido el papel subordinado, y que desde el  principio se había quedado por ahí sentada, muy mona, pero confundida, mientras que el hombre se encargaba de la evolución por sí solo. Sin embargo, no hay pruebas tangibles de que esto fuera así. Por un lado, los  hallazgos indican que la distribución de roles de género era menos rígida  de lo que algunos pretenden, ya que también las mujeres salían a cazar de vez en cuando. Por otro, parece improbable que, en ese momento, en el que «no morir» ocupaba el primer lugar en el orden del día, la gente  pudiera permitirse el lujo de hacer sentir a la mitad de su sociedad que no valía para nada y que era irrelevante. Al fin y al cabo, en la lucha por la  supervivencia era indispensable tener motivados a todos los participantes. Incluso cabe suponer que los hombres de la Edad de Piedra (a diferencia de sus hermanos de finales del siglo XIX, con una existencia menos  amenazada) sabían que no se puede llegar muy lejos en la evolución solo con la caza y la conquista, y que el cuidado juega un papel central en la  vida de la comunidad. Esto es, justamente, lo que la llamada «teoría de la abuela» ha estado tratando de demostrar durante algún tiempo. 


        Dicha teoría afirma, al igual que hizo Mead en su día, que el hecho de  preocuparnos por los demás nos ha hecho fuertes como especie. El razonamiento es el siguiente: además de la ballena, la mujer es el único mamífero que experimenta la menopausia, es decir, la única que sigue viviendo a pesar de que ya no puede engendrar hijos. Desde Darwin sabemos  que pocas cosas suceden porque sí, sino que suelen tener un propósito  biológico evolutivo; por eso los científicos se preguntaban: ¿Por qué se  estableció la menopausia en los seres humanos? Tal vez la respuesta sea que la abuela, es decir, la mujer que ya no se reproduce, ayudaba a su hija en la crianza de los hijos y, por lo tanto, se aseguraba de que ella pudiera traer más hijos al mundo y así, pese a todo, seguía participando en  la vida del grupo. Además, contribuía a que una gran parte de la descendencia llegara a la edad adulta y pudiese reproducirse a su vez. Por  supuesto, los humanos del pasado no debían de ser conscientes de esta  contribución de las mujeres mayores a la conservación de la especie; sin embargo, podemos sin duda imaginarnos que nuestros antepasados vivieron en una sociedad más igualitaria y menos dividida sexualmente antes de la era del sedentarismo y la agricultura, antes de que  existieran la propiedad y las estructuras de poder y de opresión que la  acompañaron. Porque sabían por instinto que necesitaban cada elemento en la misma medida: hombres jóvenes que blandieran las lanzas, mujeres jóvenes que tuvieran hijos y que siguieran el rastro para cazar. Y abuelas que criaran a los niños y esperasen pacientemente junto a los heridos hasta que sus huesos sanaran. 
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PINTURAS RUPESTRES  

        
c. 20.000 a. C. 


         


        Durante siglos, nuestra cultura ha dado por hecho que un genio, y sobre  todo un genio artístico, es por naturaleza masculino. Las mujeres pueden  ser artistas, sí, pero incluso si cada pocas décadas o siglos aparecía una  mujer que tenía imaginación y demostraba una gran habilidad en algo,  siempre era considerada una excepción y, aunque hubiera gozado de  cierto éxito en vida, por lo general después de su muerte se la borraba de la historia. Desde hace algunos años, estamos redescubriendo a muchas de estas artistas olvidadas y exponiendo sus obras en muestras colectivas con el título de «Mujeres», como si su feminidad fuera obligatoriamente más importante para su arte que la masculinidad para sus homólogos. Puede ser que a algunas incluso se les atribuya más talento  del que tenían en realidad, como si hubiera que demostrar algo que una  misma ni siquiera se atreve a creer: que las mujeres no reciben el beso de  la llamada «musa» con menos frecuencia que los hombres, que el arte no  es masculino como norma general y femenino en casos excepcionales, y  que la inspiración y la habilidad artística tienen poco que ver con la testosterona. 


        Uno de los motivos de esta idea tan escandalosamente arraigada se encuentra tal vez muy al principio, en el origen de nuestra historia del arte, es decir, en la imagen que nos hacemos de los primerísimos artistas, los  creadores de las pinturas rupestres. La mayoría de los frescos rupestres  descubiertos en los siglos XIX y XX representan cuerpos femeninos o, con mayor frecuencia, animales grandes como bisontes, mamuts o caballos en escenas de caza. Hasta ahora, se daba por sentado que las mujeres no  participaban en la caza, sino que, como mucho, recogían bayas y frutos y,  por lo demás, se pasaban el día en casa cuidando de sus hijos, cosa que  de forma automática conducía a la suposición de que fueron hombres  quienes pintaron estas primeras obras de arte. ¿Cómo iban a retratar las  mujeres la experiencia de la lucha salvaje si nunca la habían presenciado?  La hipótesis parece legítima, pero ¿fue realmente así? Como ya se ha dicho, es evidente que a los primeros científicos les resultaba muy difícil  imaginar que la distribución de roles entre los sexos en el pasado hubiera  sido muy distinta a la de su propia época, lo que los llevó a cometer algunos errores de cálculo; por ejemplo, en los últimos años se ha descubierto, gracias a nuevas tecnologías, que muchos esqueletos que en su día se  catalogaron como «hombres de la Edad de Piedra» y se admiraron por su  supuesta fuerza eran en realidad los huesos de «mujeres de la Edad de  Piedra». Y es que, durante mucho tiempo, las mujeres contaron con una complexión casi tan grande y robusta como la de los hombres, lo que significa, por un lado, que su alimentación era tan buena como la de ellos,  y que, por lo tanto, gozaban de una posición social hasta cierto punto igualitaria, pero, por otro lado, y sobre todo, que muy probablemente también participaban en la caza. Seguían huellas, servían de señuelo (qué  consideradas, ¿no?) y puede que incluso llevaran la carne a casa para alimentar al grupo. Así pues, la caza, a diferencia de lo que a algunos tanto  les gusta afirmar y se celebra hasta nuestros días, no era un club de chicos. Las mujeres tenían su lugar en esa actividad, desempeñaban una función y, por tanto, eran perfectamente capaces de plasmar lo ocurrido en  una creación artística para sublimarlo. Sin embargo, durante mucho tiempo se descartó la posibilidad de que ellas tuvieran en mente algo más que cuestiones prácticas y también que sintieran el impulso, al igual que  los hombres, de comunicar su manera de ver el mundo. O, mejor dicho, esta hipótesis nunca se contempló siquiera. 


        Hasta que una tarde, hace unos diez años, el académico estadounidense Dean Snow, de la Universidad Estatal de Pennsylvania, sacó de su  estantería un libro ilustrado sobre la gruta de Pech Merle, en el sur de Francia, y se llevó una sorpresa. El día anterior había estado leyendo los  trabajos de un biólogo británico, un tal John Manning, que había observado que las manos de los hombres y de las mujeres se diferenciaban en la  proporción de los dedos entre ellos; las mujeres tienen el dedo índice y  el anular de una medida casi idéntica, mientras que los hombres suelen  tener el anular más largo. Cuando Snow, allí sentado, abrió su libro sobre  Pech Merle y se topó en la primera página con esta reproducción de la  silueta de una mano dibujada en la pared, pensó: «¡Algo no encaja!». En  los últimos cien años se han encontrado cientos de huellas de este tipo  en grutas y cuevas, en Argentina, en África, en Australia, aunque la mayoría se hallan en Europa y tienen entre doce y cuarenta mil años de antigüedad. Los humanos de la Edad de Piedra probablemente pintaban las  paredes utilizando una especie de técnica primitiva similar al aerógrafo:  colocaban la mano, tomaban un junco o un hueso hueco de ave, lo llenaban de pigmento rojo (el primer color que supimos crear) y soplaban a través de él hasta que se perfilaba el contorno de los dedos. No está muy  claro por qué lo hacían, pero se cree que era algo así como una firma. Como queriendo decir: «Estuve aquí. Fui yo quien dibujó esto». 


        Cuantas más imágenes contemplaba Snow, más claro tenía que la atribución habitual no podía ser correcta. Según la teoría de los dedos, la mayoría de ellas no parecían de hombres, por lo que desarrolló un algoritmo especial para investigar el asunto. Sus estudios más recientes sobre la cueva de El Castillo en España y de las cuevas francesas de Gargas y Pech Merle concluyeron que un 72 por ciento de las huellas de manos allí presentes pertenecen a mujeres. En la actualidad, su hipótesis es  tan conocida como controvertida. Algunos no le dan ningún crédito, otros están convencidos de que es cierta y van incluso más allá del aspecto artístico. No piensan que las huellas se pintaran allí sin motivo alguno, ni que fueran un l’art pour l’art, ni tampoco que representasen una firma, sino que las identifican como señales de un ritual. Según afirma esta hipótesis, tras pasar un tiempo en las cuevas se pierde toda noción sensorial y  se entra en una especie de trance por la falta de oxígeno; la pintura y las  manos deberían entenderse, por tanto, menos como arte y más como parte de un rito chamánico. Lo que a su vez significaría que las mujeres eran  chamanas. Si esto es cierto o no, todavía no ha podido comprobarse. Por  otro lado, las manos supuestamente femeninas de las paredes tampoco  demuestran de manera automática que las pinturas de animales que hay  junto a ellas sean también obra de mujeres. En cualquier caso, valdría la pena al menos considerarlo como una posibilidad. Porque, quién sabe, quizá los primeros genios artísticos de nuestra historia fueron mujeres. 
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ESTATUA DE HATSHEPSUT  

        
1479–1458 a. C. 


         


        Al principio de casi todas las biografías de mujeres famosas y poderosas  suele aparecer la siguiente escena: el padre (o la abuela) se sienta con la  muchacha y admira lo lista, valiente, ingeniosa y formidable que es; entonces suspira, desesperado: «¿Por qué no naciste hombre?». En algunos  casos, hay un hermano tonto sentado a su lado, cosa que agrava la desesperación: ¿Por qué le tocó la mente astuta de la descendencia al cuerpo  equivocado? ¿Cómo pudo cometer tal error la naturaleza? 


        Sucedió más o menos lo mismo en el caso de la reina egipcia Hatshepsut representada aquí. Nacida hacia el 1500 a. C., hija del faraón Tutmosis I, parece que ya de niña daba indicios de una inusual capacidad intelectual, cosa que entusiasmaba y entristecía a su padre a partes iguales, pues su trono estaba destinado a su menos astuto hijo, el hermanastro de Hatshepsut. Con la esperanza de proporcionarle una buena consejera a aquel inútil, se la dio como esposa. Ella tenía doce años cuando se  convirtió en reina, como esposa de Tutmosis II, y no mucho mayor cuando asumió el cargo de regente. Su marido murió poco después de su coronación, y su único hijo, nacido de una concubina, era demasiado joven para gobernar, así que nuestra heroína ocupó el trono. Hasta aquí es  todo normal, ya que en la Antigüedad las egipcias tenían un rango inusual. Si bien la sociedad de la civilización del Nilo estaba dominada por  los hombres como todas las demás, las mujeres gozaban (al menos las de  clase alta) de una relativa libertad. Al contrario que las griegas, podían  moverse sin restricciones, recibían una educación y podían participar en  fiestas, cantar y bailar. Pero, por encima de todo, podían gobernar como  representantes cuando su hijo o su marido estaban ausentes o se hallaban incapacitados para desempeñar sus funciones. El caso es que Hatshepsut no se detuvo aquí: cuando su yerno alcanzó suficiente edad para  ocupar su lugar, se las arregló para autoproclamarse faraona y hacer esperar al joven. Durante veinte años ostentó el poder y, lo más asombroso, lo hizo sin necesidad de orquestar la muerte de Tutmosis III.  


        En la larga historia de Egipto ha habido muchas reinas, Neferusobek, Nefertiti, Tauseret, muchas de ellas fueron muy influyentes y poderosas.  Pero hubo muy pocas faraonas, y Hatshepsut fue la más importante de  ellas. Durante su mandato, Egipto vivió una época de paz y de bienestar.  Ella fomentó las artes y ordenó la construcción de algunos de sus edificios más bonitos, como el complejo de templos Deir el-Bahari. Hoy en  día se la considera uno de los faraones más importantes de la historia, y a  pesar de ello, es mucho más conocida Cleopatra y su trágico final, como  si se quisiera recordar que las mujeres que poseen demasiadas aspiraciones y se comportan «como hombres» están condenadas al suicidio. Se  honra más a los ejemplos de fracaso que a los de éxito. Pero quizá este  desvío de la atención se deba también a que, hasta hace poco, incluso la  ciencia miraba a Hatshepsut con recelo. Todavía en la década de 1950, un  conservador del Metropolitan Museum de Nueva York la calificó como la  «clase más vil de usurpadora». Se la acusaba de ser cruel, ambiciosa y,  cómo no, una depravada sexual; una de las razones de esas suposiciones  era la estatua que aquí mostramos. Cuando la encontraron en la década  de 1920, estaba destruida, fragmentada en pedazos de la medida de un  dedo y desfigurada, lo cual, teniendo en cuenta la posición divina de los  faraones, planteó algunas preguntas: ¿qué había hecho este mandatario  para enfurecer así a sus descendientes? Y más importante: ¿quién era  aquel hombre machacado? Después de que la pieza se identificara como  Hatshepsut la respuesta estuvo clara: era una mujer y se había apropiado  de un puesto masculino. En efecto, Tutmosis III se encargó de destruir  todas las pruebas de su mandato, cosa que los investigadores interpretaron como una evidencia de que se había vengado porque ella le había  robado el trono.  


        Ha sido necesaria la visión de algunas egiptólogas para enderezar  esta imagen torcida. Contrariamente a la suposición de que Tutmosis III la  borró de la historia en un ataque de odio justo después de su muerte, no  hizo tal cosa hasta veinte años después, al final de su propio reinado. Se  puede suponer que pensaba menos en la venganza y más en el futuro:  ¿qué ejemplo daría una figura femenina tan fuera de lo común? ¿Acaso no sería un acicate para que otras quisieran ocupar ese mismo lugar? ¿No  había llevado su imagen demasiada confusión al claro orden de los sexos? La pregunta es interesante precisamente en lo que respecta a esta  estatua. A fin de cuentas, Hatshepsut no solo había logrado gobernar un  país de manera inteligente y exitosa, sino que también había difuminado  las fronteras entre los sexos: le gustaba que la retrataran como hombre,  con una pequeña barba en el mentón, una pitón como corona y el pecho  plano expuesto. Los registros oficiales hablaban de ella con ambigüedad,  con atributos como «la faraón». Básicamente practicaba una forma de lenguaje no sexista, mezclando los pronombres sin límite: él, ella, ello, lo que fuera… En esta estatua que hoy se encuentra en el Metropolitan Museum, es a la vez hombre y mujer. Tiene una cabeza masculina, que puede reconocerse por su pañuelo Nemes (el tocado de rayas por lo general  doradas y negras), pero el pecho de una mujer. No obstante, muchos investigadores se niegan a creer que ella se concibiera a sí misma como hombre-mujer, como tercer sexo, como un hombre en el cuerpo de una mujer, como algo fuera de estas categorías o, como más tarde reflexionó  la artista Claude Cahun: «¿Hombre? ¿Mujer? ¡Depende de la situación!». En cambio, afirman que Hatshepsut se sentía claramente mujer, y una se pregunta cómo pueden estar tan seguros de ello. La comunicación de  esta faraona apunta más bien a otra cosa, a una especie de representación queer de sí misma y del poder que difumina las fronteras de género  con total seguridad. Ya entonces sabía que no todos lo aceptarían en el  futuro. En el obelisco que hizo erigir en Karnak, escribió: «Ahora mi corazón se estremece al pensar en qué dirá la gente que vea mis monumentos en años venideros y en quién hablará de lo que he hecho». 
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PAPIRO DE SAFO  

        
Siglo VII a. C. 


         


        El sueño de dejar huella en la historia, de tal manera que incluso siglos después de la propia muerte la gente todavía se acuerde de uno, fue algo que durante mucho tiempo solo los hombres podían soñar. Para las mujeres de la antigua Grecia, que no tenían ninguna influencia en la vida pública, estaba claro de antemano que las olvidarían. Y probablemente la mayoría se resignó a ello sin oponer resistencia. Pero no fue el caso de Safo. Alrededor del año 603 a. C., en la hermosa isla de Lesbos, decidió con cierta megalomanía que las cosas iban a ser diferentes para ella: «Safo, eres amada [...]. Dotada por mí de un arte sublime / serás nombrada por todos los hombres / hasta donde llegue la luz del sol», escribió. O bien: «Te aseguro que alguien se acordará de nosotras».[1] 


        Por muy improbable que resultara esta autoprofecía en aquel entonces, estaba en lo cierto. Pocos nombres femeninos de la historia están tan presentes en nuestra vida cotidiana como el suyo. Las mujeres son «lesbianas» porque Safo vivía en Lesbos, las relaciones son «sáficas» porque se le atribuían tales relaciones con las mujeres. Y eso a pesar de que se sabe muy poco de ella y solo han sobrevivido algunos de sus poemas para lira (una especie de arpa). Se cree que gran parte de su extensa obra, que ocupaba nueve volúmenes, se quemó en el siglo III a. C. en el incendio de la biblioteca de Alejandría, mientras que otra parte fue destruida durante la Edad Media por ser considerada demasiado indecente. Lo más disparatado, sin embargo, es lo que se hizo más tarde en Egipto con sus poemas: se utilizaron los rollos de papiro en los que había escrito para fabricar cartón piedra destinado a construir ataúdes y a rellenar cocodrilos. El arte de las mujeres se ha tratado de maneras muy extrañas durante mucho tiempo, eso no es nada nuevo. Algunos ya lo lamentaban en tiempos pasados. El filósofo y romántico alemán Friedrich Schlegel, por ejemplo, escribió: «Si tuviéramos todos los poemas sáficos, tal vez nunca nos acordaríamos de Homero». Quizá no sea necesario ir tan lejos. Safono habría sustituido a Homero, que había vivido casi cien años antes que  ella y con quien se la compara a menudo, ¿por qué habría de hacerlo? Lo  habría complementado. Lo que ella escribió ofrece un contrapunto femenino a la epopeya heroica y bastante cargada de testosterona de la Odisea. A la erudita Safo le interesaban poco los jinetes, los soldados de infantería y los barcos; lo que la intrigaba eran las circunstancias que habían  llevado a la bella Helena a abandonar su hogar y a su marido por Troya: «Lo que una ama», es decir, el amor. «De ella quisiera contemplar / su andar que inspira amor y el centelleo radiante de su rostro / antes que los  carruajes de los lidios y antes que los soldados en pie de guerra», escribió. Los hombres escriben sobre la lucha, las mujeres sobre el amor; suena a cliché, pero en este caso resulta ser cierto. Alguien dijo una vez que  Safo fue una hippie precoz, pues lo que predicaba era una versión algo  más poética del «Haz el amor y no la guerra». Y quizá sea verdad. Las conquistas, los combates, los hombres musculosos con sables afilados y todas esas historias heroicas que han influido en nuestra cultura hasta el día  de hoy no le interesaban. Lo que la entusiasmaba era la sensualidad, lo bello, lo tierno, lo suave. 


        Como sabemos, a principios del siglo XIX se impuso en la cultura occidental la ridícula idea de que las mujeres eran inmunes al deseo sexual y de que, en el impensable caso de que lo disfrutaran, se avergonzaban  demasiado como para hablar de ello. En la actualidad, nombrar y describir el deseo sexual femenino nos parece a veces nuevo, como si fuéramos las primeras que se atreven a hacerlo. Safo demuestra que nos estamos sobrevalorando y que siempre ha habido mujeres, incluso siglos antes de Cristo, que no solo sentían deseo sexual, sino que además no tenían ningún problema a la hora de expresarlo. Apenas existe una antología de  poesía erótica en la que no figure algún verso de Safo; es la primera poeta que conocemos que exploraba mentalmente su cuerpo y observaba lo  que ocurría en su interior: «Miro hacia ti un instante y de mi voz / ni un hilo  ya me acude, / la lengua queda inerte y un sutil / fuego bajo la piel fluye  ligero / y con mis ojos nada alcanzo a ver / y zumban mis oídos». También es bonito, aunque más breve: «Eros ha sacudido mis entrañas / como un viento abatiéndose en el monte / sobre las encinas». 


        Se ha especulado mucho sobre quién era el objeto del amor de Safo.  ¿Era lesbiana? ¿Era bisexual? ¿O tal vez ninguna de las dos? Durante varios  siglos se contó que se había arrojado al mar por un joven pescador, pero hoy se cree que esta historia fue inventada en algún momento para liberar a Safo de la «acusación» de homosexualidad y poder disfrutar de su arte sin remordimientos de conciencia. Lo que es seguro es que mantuvo  una estrecha relación con algunas de sus alumnas y que sufría mucho cuando estas se marchaban. Podemos imaginarnos al «grupo de chicas» de Safo como algo parecido a la pintura un poco kitsch de Alma-Tadema:  muchachas sentadas bajo el sol de Lesbos en una terraza escuchando las  palabras de su maestra. Sus alumnas eran jóvenes adineradas a punto de  casarse, procedentes de todo el Mediterráneo, que acudían a Safo para  que las instruyera en materia de danza, música, poesía y comportamiento. Su educación era una «escuela de feminidad», pero la feminidad que  representaba esta maestra librepensadora y amante de la libertad era  muy diferente del ideal común del mundo griego, muy distinta de la mujer subyugada, callada y oculta, pues se caracterizaba por su autoconfianza. En este sentido, Safo no solo nos dejó sus poemas, sino que sembró una semilla que con el tiempo se fue reproduciendo y en los siglos posteriores hizo posible el surgimiento de poetas y pensadoras como Erinna e Hypatia. No en vano las artistas lesbianas la nombraban, sobre todo  en la década de 1920, como referencia. A veces, como demuestra Safo,  no hace falta epopeya alguna para cambiar las cosas. Un trozo de papiro  sacado del vientre de un cocodrilo disecado también puede servir. 
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MUÑECA DE AMAZONA  

        
Siglo V a. C. 


         


        En general, consideramos que es un logro de nuestro tiempo educar a nuestra descendencia de forma más o menos neutra en cuestiones de género, es decir, asegurarnos de que los niños también puedan jugar con  muñecas, maquillarse y vestirse de rosa, así como permitir que las niñas  trasteen con espadas. Hace treinta años, a muchos les parecía raro que  una niña prefiriera jugar con coches que con Barbies, y para algunos esto  quizá siga siendo así hasta el día de hoy. 


        Por eso es tan sorprendente esta muñeca griega del siglo V a. C. Se trata de una amazona, una mujer guerrera hallada en la tumba de una niña. Tiene casi quince centímetros de altura; en origen, su melena y su gorro frigio estaban pintados de colores vivos, y tiene los brazos y las piernas móviles. Es uno de los primeros ejemplares que se conservan de este tipo y se cree que proviene de la época en que el mundo antiguo comenzó a producir muñecas. En versiones posteriores, como una muñeca amazona del siglo I a. C., se observan características como la ausencia  del pecho izquierdo, la típica túnica estampada y un tocado aún más vistoso sobre la cabeza. Pero quedémonos con esta pieza, que presenta a esta mujer como solo se hacía con los héroes masculinos, es decir, «heroicamente desnuda». Tal vez sea necesario recordar de nuevo la posición que ocupaban las mujeres en Atenas para comprender lo inusual que resulta este juguete. Según una leyenda, la subordinación femenina se remonta a la fundación de la ciudad: en ese momento, se sopesaban los  nombres de Atenea o Poseidón para dar nombre a la urbe y ambos pugnaban por el favor de sus habitantes. Al final, ganó la diosa, supuestamente debido al apoyo masivo de las mujeres. Se dice que Poseidón estaba  tan furioso que privó a las mujeres del derecho al voto y, por lo tanto, del estatus de ciudadanas. No tenían ningún derecho y eran propiedad del hombre del mismo modo que los esclavos. Se las dejaba fuera de la vida religiosa y pública, con algunas excepciones, y debían permanecer en el área de la casa reservada para ellas, el gineceo, tejiendo y cuidando de los niños. En la fantasía de los antiguos griegos, las amazonas eran todo lo contrario, el epítome de la libertad femenina; vivían en algún lugar fuera de los límites del mundo griego conocido, sin la presencia de hombres, en grupos de mujeres. Fuertes y valientes, eran educadas para la lucha desde pequeñas, no conocían el dolor ni el miedo y podían competir con cualquier héroe griego que se preciara. Se dice que su devoción a la batalla era tan grande que se cortaban el pecho izquierdo solo para poder  practicar mejor el tiro con arco. Y también se dice que su sexualidad era  «poco femenina»: se aprovechaban de los hombres para satisfacer su lujuria o para tener hijos; al parecer, Alejandro Magno habría tenido una relación apasionada con una reina amazona, al igual que la mayoría de los  héroes que estuvieron en contacto con ellas en algún momento. Se dice  que Aquiles, por ejemplo, libró una feroz batalla con Pentesilea durante la  guerra de Troya, en la que las amazonas estaban del lado troyano. Cuando finalmente la derrotó y le clavó su lanza en el pecho, la miró a la cara  por primera vez y se enamoró al instante. Por desgracia, ya era demasiado tarde. 


        Para los griegos, las amazonas eran la encarnación de un mundo al  revés, en el que todas las reglas y las relaciones de poder estaban invertidas. Estas mujeres les daban miedo, pero también les fascinaban; con sus  gorros, sus brazos tatuados y su pecho derecho al descubierto, las guerreras son, junto con Hércules, las figuras más representadas en la pintura  de cerámica. En Atenas, su imagen se veía por todas partes, en las fachadas de los templos, en las casas privadas, en muchos textos y, como  mostramos aquí, también en forma de juguetes. La pregunta es: ¿por qué? Hoy en día, cuando le regalamos una muñeca guerrera a una niña pequeña, por lo general queremos decirle algo, animarla a sentirse fuerte  y a superar sus límites. Pero ¿qué pretendían los griegos? ¿Cómo es que  le regalaban a una niña una Pentesilea luchadora, para después enseñarle  que en la vida real —¡se siente!— debía ser una Penélope tejedora? Lo más probable es que no lo pensaran mucho. Su teatro, la tragedia griega,  está repleto de mujeres fuertes —como la indomable Antígona, o Medea,  asesina por un amor traicionado— y, sin embargo, por lo visto, nunca nadie temió que estos personajes pudieran servir de modelo e incitar a las mujeres a la rebelión. Quizá porque ellas nunca iban al teatro de todos modos, pero quizá también porque estas heroínas les parecían a los hombres tan grandes, tan magníficas y tan alejadas de la débil «naturaleza» de  la mujer «real» que la idea de que sus esposas e hijas pudieran identificarse con ellas ni siquiera se les pasaba por la cabeza. 


        La cuestión de si las amazonas existieron en realidad se ha planteado  una y otra vez durante siglos. Algunos creen que sí, otros desechan su existencia y las consideran una quimera de los griegos. Lo más factible es  que la verdad se encuentre en algún punto intermedio: entre los escitas, unos pueblos nómadas ecuestres que vivían en las estepas de Asia Central, probablemente hubo guerreras y jinetas, según revelan unos recientes hallazgos en tumbas. Allí, las mujeres podían, en efecto, alcanzar una alta posición en la sociedad y destacarse por sus habilidades marciales;  la mayoría de ellas eran enterradas con sus armas, sables y hachas. Sin embargo, a diferencia del mito, estas mujeres no vivían juntas, sino con sus  maridos. Mantenían una relación de igualdad, tanto en la vida como en la  guerra. Ahora bien, esta realidad poco puede cambiar la leyenda de las  amazonas salvajes e independientes por completo de los hombres. Desde la Antigüedad, la amazona ha sido la encarnación de la libertad y de la  fuerza; en todas las épocas, y en casi todos los rincones del mundo, las pensadoras y revolucionarias siempre se han referido a ellas, desde las primeras feministas del siglo XVII pasando por los círculos de mujeres lesbianas de principios del siglo XX hasta las Femen del siglo XXI. Curiosamente,  a pocas les ha molestado el hecho de que este ideal fuera concebido por  hombres y se pusiera en manos de las niñas en forma de muñeca desde un buen principio, tal vez para infundir miedo o como un ideal poco realista e inalcanzable. 
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FIGURA DE BAUBO  

        
Siglos IV-II a. C. 


         


        Quien, como la autora de este libro, creció entre los años noventa y principios de los dos mil, ha aprendido de las películas de acción de esta  época que, si se quiere salvar al mundo de meteoritos, monstruos, el mar  que todo lo inunda o cualquier otro tipo de catástrofe, se necesitan tres  cosas: mucho coraje, un poco de megalomanía y, lo más importante, un  pene. Parece que los antiguos griegos lo veían de un modo similar. Hércules, Ulises y otros señores del estilo no solo estaban siempre dispuestos a proteger su mundo de las amenazas que acechaban por todas partes (incluidas muchas mujeres), sino que también rendían homenaje a la  masculinidad encarnada, que debía traer protección, felicidad y prosperidad. En las famosas fiestas dionisiacas se llevaban falos gigantes durante la primavera ateniense, los niños lucían pequeñas versiones colgadas  del cuello para protegerse y en Pompeya se colgaba sobre la entrada de  una panadería un pene con la inscripción: «Aquí habita la felicidad». En  cambio, ninguna casa era adornada con una vulva. Estas, básicamente, nunca se veían, o apenas. En las representaciones griegas, el sexo femenino casi siempre está cubierto, y si es que alguna vez se pesca una, esta se parece a la de una Barbie, lisa y sin hendiduras. 


        Y, sin embargo, parece que los antiguos griegos también concedieron a la vulva una especie de poder salvador del mundo: fue en 1898 cuando una misión de arqueólogos alemanes, durante una excavación en un templo de Deméter del siglo VI a. C. en Priene, hallaron un grupo de estatuillas inusuales. Consistían en una cabeza gigantesca con un peinado pomposo sobre dos piernas delgadas; donde por lo general se encuentra el vientre, había dos ojos, una nariz, una boca más bien alegre, justo debajo un pubis con una hendidura claramente dibujada. En resumen, una vulva. Han tenido que pasar algunos años para entender que esta mujer vulva quizá esté relacionada con el mito de Baubo. Hay varias versiones de la historia que, a grandes rasgos, cuenta lo siguiente: Cuando Perséfone, la hija de la diosa Deméter, fue un día a recoger flores, Hades apareció de repente y secuestró a la joven para llevarla a su reino, el inframundo. Deméter, que amaba a su hija por encima de todo lo demás, estaba fuera de sí de dolor y empezó a descuidar sus deberes divinos. Cuanto más duraba su duelo, más disminuían las cosechas, todo lo que crecía en  la tierra se marchitaba, los campos se secaban y quedaban arrasados, la  gente pasaba hambre y había muchas muertes. Hasta que un día Deméter, mientras deambulaba descuidada de nuevo por el reino humano, se  encontró con Baubo. La anciana trató de animarla, mostrándose comprensiva con ella, ofreciéndole comida y bebida, pero Deméter no hallaba consuelo y lo rechazaba todo. Parecía imposible ya salvar nada, toda  la vida perecería; pero entonces Baubo sacó su última carta. De repente,  se levantó la falda y le mostró a la diosa su vulva desnuda. Al parecer, Deméter quedó tan sorprendida por su gesto que estalló en carcajadas, su  dolor se alivió, comió y bebió y luego encontró la fuerza para obligar a Zeus a buscar una solución. Se llegó al acuerdo de que Perséfone pasaría  la mitad del año en el Olimpo y la otra mitad en el mundo de los muertos.  De esta manera el mundo se salvó y nacieron las estaciones. 


        Las atenienses debieron de imaginarse muy bien esa historia de la pérdida de la hija, al fin y al cabo, en su vida sucedía más o menos lo mismo: el padre, en su incuestionable posición de cabeza de familia, prometía la hija a un hombre, sin consultar a su esposa ni a su hija; la muchacha se casaba, se transfería a la nueva familia mediante una gran ceremonia, tras lo cual la madre y la hija, en el mejor de los casos, se veían en raras ocasiones y, en el peor, nunca más. Baubo también debió de jugar un papel importante en  la vida de las mujeres. Está estrechamente relacionada con la Fiesta de las Tesmoforias, un evento del que los hombres estaban excluidos. No se conoce muy bien qué ocurría en octubre cuando, por espacio de tres días, las mujeres casadas se iban a las afueras de la ciudad, dormían juntas en  tiendas de campaña y rendían homenaje a Deméter. Solo sabemos que  esto sacaba a los hombres de sus casillas. Ellos se imaginaban que sus esposas debían de incurrir en actos obscenos, celebrar orgías y hacer todo lo que normalmente tenían vetado. En la versión romana posterior, la Fiesta de la Bona Dea, un tipo no pudo contener su curiosidad y se coló en la  ceremonia disfrazado de matrona, lo que provocó un escándalo de Estado en el año 61 a. C. Pero volvamos a Atenas, donde los maridos también  cavilaban sobre lo que sus esposas hacían cuando escapaban del control  masculino. Algunos creían que hacían el gesto de Baubo juntas y se mostraban la vulva unas a otras, como se hace hoy en los talleres que animan a las mujeres a inspeccionar la propia más de cerca. Tal vez se sentaban en  círculo, con las piernas abiertas, como hizo miles de años después la artista Valie Export, y así conjuraban en el grupo su propio poder. 


        Tal vez no sea tan importante saber lo que hacían en realidad, dejemos que ese sea su secreto. Lo interesante de la figura de Baubo es el tipo de poder con el que se dota al sexo femenino; es un poderío salvador del mundo, sí, pero, a diferencia del falo, no tiene que librar guerras ni golpearse el pecho gritando, sino que funciona de manera mucho más simple, pero al parecer igual de efectiva: el giro hacia el bien se da simplemente a través de la risa. Ahora bien, qué tiene de gracioso una vulva ya es harina de otro costal. 

      

    


    
      
        
          [image: Imagen en blanco y negro, con fondo rosa, de una estatuilla de Isis]
        


        


         


         

        
ESTATUILLA DE ISIS  

        
332–330 a. C. 


         


        Échale un vistazo a esta estatuilla de la diosa egipcia Isis. Mira bien su peinado adornado con perlas y la corona que sobresale hacia arriba y fíjate  en su postura. En cómo está ahí sentada, como una madre orgullosa, con  su Niño Divino desnudo en su regazo. Cómo tira de su pecho derecho  para acercárselo al bebé, qué tranquilidad los rodea. ¿No te recuerda a  algo? ¿Reconoces aquí una versión un poco más luminosa y sensual de la  Virgen María con el Niño Jesús? 


        No es solo cosa tuya. Las especulaciones sobre si el cristianismo se inspiró para sus representaciones y narrativas en el culto a la diosa Isis,  originado alrededor de 2.500 años antes de Cristo a orillas del Nilo, existen desde hace mucho tiempo, aunque no existe una respuesta inequívoca. Al menos, la suposición no parece del todo descabellada. Al fin y al  cabo, ambas «sectas» coexistieron en Roma al mismo tiempo y, precisamente porque eran similares en muchos aspectos, competían entre sí de  manera más o menos directa. En primer lugar, a diferencia de los cultos  más dominados por los hombres, estaban abiertas a todos los géneros y  clases sociales, admitían en su círculo a hombres y a mujeres, ricos y pobres, jóvenes y ancianos, e incluso se aceptaba a proscritos sociales como las prostitutas. En segundo lugar, lo abarcaban todo: mientras que la mayoría de los demás dioses se centraban en un ámbito concreto, Isis  y Cristo estaban disponibles para casi todas las situaciones, problemas y  preguntas de la vida. Y ello a pesar de que Isis no encarnaba una cosmovisión monoteísta. Los antiguos griegos, que descubrieron a Isis hacia el  300 a. C. gracias a Alejandro Magno, que al parecer era un gran admirador suyo, y después la exportaron a toda la región mediterránea, la llamaban «la diosa de los mil nombres» por su poder universal. De todas maneras, es probable que la mayor y más importante similitud se encuentre en  una promesa que era bastante nueva en aquella época y que Isis hizo mucho antes que Jesús: la promesa del renacimiento, es decir, de la vida  eterna. 


        Quizá debamos recordar brevemente su leyenda. Isis y Osiris eran hermano y hermana, marido y mujer, rey y reina de Egipto, las deidades más importantes de las estrellas. Todo iba bien hasta que el celoso Seth le tendió una trampa a su odiado hermano Osiris: lo encerró en un sarcófago, lo abandonó a la corriente del Nilo y más tarde descuartizó su cuerpo en catorce (o cuarenta y tres) trozos, que distribuyó por todo Egipto.  Desolada, Isis se dispuso, junto con su hermana Neftis, a encontrar los miembros dispersos de su marido, momificarlos y así devolverle la vida. Con la ayuda de un poco de magia, la diosa consiguió fecundarse con el  pene de su amante, que ella misma había creado (la pieza original se la  había tragado un pez), para dar a luz a su hijo Horus, que en esta estatuilla  yace sobre su regazo. Incluso esto recuerda a María, pues Isis también se  queda embarazada sin tener relaciones sexuales, aunque ella no espera  que un ángel le anuncie que lleva en su vientre al hijo de Dios, sino que es  ella misma quien se encarga del asunto. En definitiva, en este mito asume  un papel activo. Hace lo que hay que hacer, pero también la conexión con su hermana es relevante; sin estas dos mujeres y sin su colaboración sororal no podría haber renacimiento. 


        El hecho de que sea una salvadora, una redentora, y no un redentor como Jesús, cambió muchas cosas. Se supone que la posición relativamente igualitaria de la mujer en el Antiguo Egipto, en contraste con el resto del mundo antiguo, que permitía a las mujeres heredar, gobernar hasta cierto punto y moverse con cierta libertad, tenía que ver, entre otras cosas, con el poder y la admiración hacia la diosa Isis. Asimismo, se constató que su influencia se extendía con mayor rapidez en las regiones donde las mujeres gozaban de cierto prestigio y respeto. Así sucedía, por ejemplo, en la antigua Roma, donde al menos las mujeres de la aristocracia podían alcanzar un poder determinado y distinguirse como sacerdotisas y vírgenes vestales. Allí, en la Roma del siglo I a. C., incluso se dedicó a Isis un culto mistérico, una asociación secreta que organizaba ritos de iniciación también secretos. Apenas se sabe nada acerca de ello, salvo que sus discípulos llevaban consigo un sistro, una especie de sonajero, y que quizá experimentaban algo parecido a su propia muerte durante el  ritual para liberarse del miedo. Durante una época, Isis alcanzó una enorme popularidad, se construyeron templos, muchos cerca de burdeles; la  gente se reconocía en su bondad, pero también en su poder. 


        Pero entonces llegó Cleopatra y la influencia de Isis decayó, porque  esta reina, que se describía a sí misma como la encarnación de Isis en la  tierra, desprestigió a su hermana divina. Como sabemos, al menos desde  la magnífica Cleopatra de Elizabeth Taylor y Joseph Mankiewicz, los romanos la odiaban y la asociaban con todo lo depravado, de modo que desde entonces Isis también se vinculó a la perversión sexual y, como Cleopatra, fue vista como una amenaza moral. Para evitar tales riesgos, se  prohibió su culto: sus estatuas fueron arrojadas al Tíber y sus templos  destruidos. Sin embargo, parece que el exilio no duró mucho, pues los  misterios de Isis debieron de reanudarse en Roma ya en el siglo I d. C.,  bajo el emperador Calígula. La influencia de la diosa creció y se extendió  hasta Inglaterra, emprendió una marcha triunfal, pero cuanto más se fortalecía el cristianismo, más retrocedía ella, la diosa más bondadosa y cálida de todas. En el siglo IV, cuando el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Estado, su culto desapareció del mundo europeo. Tal vez  los romanos temían que esta mujer de inusual poder sirviera como ejemplo. Tal vez les molestaba que fuera extranjera. Quizá Jesús simplemente  daba mejores respuestas a las preguntas más acuciantes de la vida. ¿Quién lo sabe con certeza? Pero a una le encantaría saber lo que la historiadora de la Antigüedad Sarah B. Pomeroy se preguntó una vez: ¿Cómo habría sido la historia de las mujeres si no hubiera triunfado la secta de Jesús, sino la de Isis? 
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AMULETO DE LILITH  

        
Sin fecha 


         


        Nadie puede saber cómo se habría desarrollado la historia de las mujeres  si en la Roma antigua, en esa reñida carrera entre Isis y Jesús, hubiera sido  la primera y no el último quien se hubiera ganado el favor de las masas. Lo  que es seguro es que no habría existido una figura que marcó la vida de  las mujeres de allí en adelante: Eva. Eva, la pecadora. Eva, la curiosa. Eva,  la débil, la que no supo dominarse, la que se dejó seducir por la primera  serpiente que se le presentó y, con ello, provocó el fin de la inocencia y la  expulsión del Paraíso. Aunque en la mitología griega existía una figura similar, Pandora, que también había causado todos los males a la humanidad —la muerte, las enfermedades y las guerras— al abrir su caja, al menos se le reconocía que hubiera liberado también la «esperanza». Eva, en  cambio, era mala de pies a cabeza y la excusa para justificar todo el sufrimiento femenino. Incluso los dolores del parto se atribuían a su deleznable comportamiento: todas las mujeres eran hijas de Eva y esta había arruinado a toda la humanidad, así que lo mínimo era castigarlas con dolores y siglos de opresión. Claro. 


        No es necesario ser religioso para conocer la historia de Eva, la serpiente, la manzana y el fin de la desnudez inocente, es decir, del llamado  «pecado original». Está presente como un espectro en todos nuestros  museos, con numerosas variaciones, a través de todo tipo de historias,  proverbios y programas de televisión; algunas personas incluso prefieren  creer en esta historia que en la teoría de la evolución de Charles Darwin.  Un detalle que a menudo se silencia respecto a esta piedra angular de la  cultura occidental es que Eva no fue la primera mujer de Adán. Era la segunda. La primera mujer se llamaba Lilith y era una rebelde. Al menos eso  dicen los mitos hebreos. Según el texto, el comienzo de la humanidad sucedió de una forma un tanto diferente: después de haber creado Dios  al primer hombre, Adán, consideró que no era bueno para él estar tan solo en el mundo, por lo que creó una mujer para él. No de su costilla, no,  sino del mismo material que el hombre, de la tierra. A diferencia de Adán y Eva, Adán y Lilith eran iguales. Pero, al parecer, esto era un problema, pues resulta que nunca lograban ponerse de acuerdo sobre quién debía  ponerse encima y quién debajo a la hora de practicar sexo. Ella decía: 


        «No quiero estar siempre debajo de ti», y él decía lo mismo y afirmaba que era ella la que tenía que someterse, porque, al fin y al cabo, él era el  hombre, el jefe de todo. Lilith, por su parte, insistía en que eran iguales; al  fin y al cabo, Dios los había creado a partir de la misma tierra. No lograban  encontrar una solución y discutían constantemente, hasta que Lilith exclamó «el nombre mágico» de Dios y se alzó en el aire. Se marchó volando. Entonces, por supuesto, Adán se quedó triste y se lamentó: «La mujer  ha huido de mí volando», dijo. ¿Pero cómo es posible? Así que Dios envió  a tres ángeles tras la fugitiva para que la hicieran entrar en razón. Pero Lilith, que se había ido al mar Rojo, se mantenía en sus trece. No quería  volver, desde luego no junto a Adán, que era tan cuadriculado, por lo que  los cuatro se pusieron de acuerdo: a partir de entonces, Lilith sería una  asesina de niños y se llevaría a los bebés varones de hasta ocho días y a  las hembras de hasta veinte días, excepto, y aquí es donde entra en juego este amuleto del siglo XIX, «si alguna vez veo vuestros tres nombres o  imágenes en un amuleto de un recién nacido, prometo perdonarle la vida». 


        Como Lilith no regresaba, Adán recibió una segunda esposa. Esta vez, una que no estaba hecha con la misma tierra, sino formada a partir de  su costilla, de manera que prometía la esperanza de una mayor obediencia: la Eva que conocemos. El hecho de que Adán creara a la humanidad  con una mujer que había salido de su cuerpo porque no se había llevado  bien con su primera esposa, que era igual a él, es bastante raro y no dice  mucho a su favor, pero esto ya se aparta del tema que nos ocupa. Lo que  importa aquí es que, cuando Eva llegó, Lilith cayó en el olvido. O, mejor  dicho, quedó olvidada en la Biblia y, por tanto, en todo el cristianismo. En  el judaísmo, por el contrario, siempre aparecía en los textos y en los mitos y, por lo visto, era tan familiar que la gente se protegía de ella con  este tipo de amuletos; las mujeres embarazadas llevaban estas piezas de  metal, de tela o de papel bordado o las ponían en la cuna de su recién nacido para mantener alejada a Lilith y que el bebé se salvara. Se temía a  esta criatura que, tras separarse de Adán, se había convertido en un monstruo que devoraba a los niños y bebía sangre. ¿Qué otra cosa podía ser  una mujer que no quería someterse? Era un demonio, una fuerza siniestra,  a veces también una prostituta. Algunos incluso afirman que se disfrazó  de serpiente y se coló en el Jardín del Edén para tentar a Eva. En la cultura  pop, se convirtió en la reina de los vampiros, en la esposa de Satanás, en  una bruja horrible. Fuera cual fuese la forma que tomara, se había transformado en algo de lo que había que protegerse, una mujer malvada, una renegada. 


        Pero, como suele ocurrir, el horror de unos es la salvación para otros. En la década de 1960, Lilith experimentó un inesperado y esplendoroso  renacimiento. De repente, ya no era la figura aterradora que se mantenía  alejada con amuletos, sino un modelo que seguir para las feministas, en especial para las judías: se comprobó con entusiasmo que la primera mujer no había sido una boba influenciable, sino una mujer fuerte y apasionada. No solo era igual de facto, sino que también había insistido en esta  igualdad y prefería ser demonizada para siempre antes que someterse a la ley patriarcal de su marido. Es, como dijo una vez la rabina francesa Delphine Horvilleur: «La mujer libre que escapa a nuestro control». Esta faceta daba miedo a muchos, pero también permitió a algunos repensar  por completo el lugar de la mujer en la religión, al menos en el judaísmo. 
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JUEGO DE HNEFATAFL  

        
Siglo X a. C. 


         


        En general, es decir, para quienes no son especialistas o fans de la masculinidad extrema, los vikingos tienen mala reputación. En el imaginario  aparecen como hombres altos como armarios y anchos como puertas,  con barbas rojas y yelmos metálicos con cuernos, que viajaban en barcos con proa de dragón y popa enroscada, sembrando el miedo y el terror allá donde iban, porque de entrada solían clavar un hacha en el cráneo a modo de saludo. Es difícil decir por qué algunas imágenes se quedan grabadas y otras no, por qué pensamos en el pasado como lo hacemos,  pero no hay duda de que con ello estamos cometiendo una injusticia contra los vikingos. Lo del casco con cuernos, por ejemplo, que en nuestra  imaginación es el accesorio favorito de todo vikingo, es con toda probabilidad falso. Por lo menos, nunca se ha probado su existencia arqueológicamente; lo que sí se puede localizar con exactitud es el momento en  que surgió esta asociación entre el casco con cuernos y los vikingos: fue  en 1876, cuando se estrenó El anillo de los Nibelungos de Wagner. 


        En general, el amor de los nacionalistas alemanes por los vikingos, o más bien por lo que ellos querían ver en los vikingos, es decir, una masculinidad fuerte, no hizo ningún bien a los nórdicos. Pero no es de esto de lo  que queremos hablar. Sino del papel de las mujeres en el mundo vikingo  y de un descubrimiento espectacular que se hizo en 2017. Ese año, un  grupo de investigadores de la Universidad de Estocolmo publicó un artículo en la revista American Journal of Physical Anthropology en el que  afirmaban, basándose en pruebas de ADN, que los restos humanos de la famosa tumba vikinga «Bj. 581» en Birka no eran los de un hombre, como  se había creído hasta entonces, sino los de una mujer. El artículo se titulaba «Guerrera vikinga confirmada mediante genómica» y cayó como una bomba.  


        La tumba «Bj. 581», desde su descubrimiento en el yacimiento de Birka en el siglo XIX, había sido considerada, por su tamaño y por las numerosas  armas que se hallaron junto a los restos, la de un destacado vikingo guerrero y, una vez más, confirmaba lo que se pensaba: que los hombres habían sido luchadores fantásticos, poderosos y brutales, y las mujeres, otra cosa. Pero entonces los titulares de todo el mundo lo anunciaron con una mezcla de entusiasmo e irritación: «¡El guerrero es una guerrera!». En la década de 1970, una científica ya había expresado sus dudas iniciales sobre el sexo del esqueleto, ya que los antebrazos eran más estrechos de lo normal y algo no encajaba, pero en aquel momento le habían aconsejado amablemente que dejara de darle vueltas a su bonita cabeza: una tumba con tantas armas solo podía pertenecer a un guerrero  de alto rango, y los guerreros de alto rango solo podían ser hombres, así  que aquello era el esqueleto de un hombre. Y punto. 


        En el fondo, siempre pasa lo mismo. Lo que no se puede o no se quiere imaginar será difícil de encontrar en la arqueología. Los hallazgos se  interpretan según lo que a uno le parece posible hasta que las técnicas o  métodos modernos sacan a la luz otra cosa. En los últimos años, esto ha  pasado muy a menudo, los guerreros resultan ser guerreras, las certezas  empiezan a tambalearse. Pero volvamos a Birka, en la isla de Björkö, frente a Estocolmo, un yacimiento que el arqueólogo sueco Hjalmar Stolpe  descubrió en la década de 1890. En la época, este hallazgo fue espectacular, pues Birka se considera la primera ciudad de Suecia; desde el siglo VIII hasta el XI, su puerto fue un importante centro de comercio internacional. Cuando Stolpe empezó a explorar el yacimiento, la tumba «Bj.  581», cerca de las barracas del núcleo comercial, le pareció enseguida algo fuera de lo común. De las más de mil tumbas, solo setenta y cinco estaban provistas de armas, y solo dos de ellas con un arsenal completo,  es decir, hachas, escudos, lanzas, arcos, flechas y espadas. También se hallaban enterrados en ella dos caballos —una yegua y un semental—, uno de los cuales llevaba puesta la silla de montar. Pero lo que hacía especialmente singular esta tumba, aparte de todos estos símbolos de fuerza y poder, eran unas bolitas de cuerno de alce. Estaban sobre el regazo  del cadáver y formaban parte de un juego de mesa: el llamado Hnefatafl.  No se conservan las reglas exactas de este juego, del que se han encontrado más ejemplares en restos de naufragios. Lo que se sabe es que había dos ejércitos enfrentados y que eran precisas la habilidad y la concentración para hacer que las bolas llegaran a salvo hasta el borde del  tablero. Así pues, el juego podría ser indicador de dos cosas: o bien esta  mujer era tan rica que podía dedicarse a una actividad improductiva  como el juego, o bien este era un juego de estrategia militar y la difunta no solo era una guerrera, sino también una estratega. No es de sorprender  que la opción «mujer» no se hubiera planteado antes. Aunque se sabía que las mujeres vikingas, a diferencia de sus hermanas meridionales, podían heredar, divorciarse incluso y quizá también se reconocía que, en ocasiones, podían recurrir a un arma si era necesario, ¿pensar en una estratega  militar? Eso era ir demasiado lejos. 


        Algunos lo siguen dudando hoy en día. Cuando ya no pudieron negar el sexo, algunos científicos empezaron a expresar dudas que hasta entonces, mientras creían que el esqueleto era masculino, no habían expresado: ¿Quién nos asegura realmente que las cosas enterradas con una persona remitan a su papel en la vida? ¿Cómo podemos saber que las armas  y el juego de estrategia militar revelaban una posición militar? ¡Quizá esas  cosas estén ahí dentro porque sí! Podemos sorprendernos de que algunas personas tengan tantas ganas de creer que no pudo haber mujeres guerreras que estén dispuestas a replantearse toda la manera de interpretar las tumbas. Pero también podemos decir con sinceridad: pues quizá sea verdad. Quizá esas armas estén ahí sin motivo alguno. Es poco  probable, pero podría ser. Ahora bien, es igual de probable que los vikingos entendieran el concepto de «género» de un modo distinto al nuestro. Tal vez para ellos mujer y hombre no eran categorías a las que asociaran un rol determinado, tal vez fuera algo fluctuante, unas veces así, otras asá; tal vez dependiera de lo alto y ancho que fueras, no de lo que tuvieras entre las piernas. ¿Quién puede saberlo? En cualquier caso, no importa el papel que tuviera realmente la mujer de la tumba «Bj. 581» en Birka en el siglo X; con sus bolas de Hnefatafl en el regazo, consiguió reavivar  los debates sobre su pueblo diez siglos después de su muerte y cuestionar de nuevo el papel de la mujer en la sociedad. 
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TAPIZ DE BAYEUX  

        
Siglo XI 


         


        En Suecia se luchaba y se jugaba, pero ¿qué ocurría en el resto de Europa? ¿Qué hacían las mujeres? Al contrario de lo que pueda pensarse de la  Edad Media, no estaban sentadas en una torre vigilada por un dragón, sino que se mantenían activas y visibles. A diferencia de la Antigüedad, cuando se pasaban la mayor parte del tiempo en el gineceo, y de las épocas posteriores, cuando se las empezó a excluir cada vez más del paisaje  urbano, las ciudades medievales estaban repletas de mujeres trabajadoras y dinámicas. Se las podía ver en los mercados, detrás de los mostradores de las panaderías, en las tabernas, carnicerías y bodegas, en el comercio de especias, en las tiendas de sombreros, guantes y cuero, en las orfebrerías y en las fábricas de cerveza. Trabajaban junto a los hombres en la construcción, cavaban los cimientos de las catedrales que poco a  poco iban surgiendo por toda Europa, eran artesanas de libros y «barberas» (profesión que en aquella época no solo implicaba cortar barbas,  sino también recolocar huesos rotos). Muchas mujeres trabajaban con su  marido, otras, viudas, dirigían el negocio o taller como femme sole («mujer sola») y alimentaban en solitario a toda su familia. Es significativo que  la lengua francesa, más bien masculina, que sigue siendo reacia a hablar  de una écrivaine, «escritora», y prefiere utilizar la palabra écrivain, «escritor», en todos los géneros, tuviera muchos títulos de trabajo en femenino  en la Edad Media: las mujeres eran médecines, es decir, médicas; porteresses de lettres, carteras; trobairitz, trovadoras. 


        Y, además, por supuesto, las mujeres medievales hacían lo que ya habían hecho en la Antigüedad y seguirían haciendo durante siglos: trabajar en el sector textil. Tejían, hacían punto, cosían y bordaban. Las vikingas, por ejemplo, volviendo brevemente a ellas, debieron de ser unas  maestras cosiendo velas. Suele admirarse esta cultura por sus magníficos  barcos, pero la mayoría de veces se piensa solo en la parte inferior, es decir, en la construcción de madera. Pero un barco sin velas no es más que  una cáscara de nuez a la deriva. Las velas de las vikingas tenían que ser  magníficas; su elaboración llevaba más tiempo que la construcción de  toda la estructura del barco y era esencial para los convoyes de expansión. Como escribió la historiadora textil estadounidense Virginia Postrel,  


        tendemos a ignorar la historia de los tejidos y su importancia. Una de las  razones de ello es que se trata de un ámbito femenino y, hasta hace poco,  los ámbitos femeninos solían mencionarse en voz baja. Por otra parte, la retrospectiva feminista a menudo prefiere mencionar que nuestras antepasadas llevaban armas y podían ser tan poderosas y brutales como los  hombres, y barrer con discreción debajo de la alfombra las actividades  supuestamente más «femeninas» que implican el uso de tejidos. Esto, a su vez, puede deberse al hecho de que el tejido y la costura no solo se utilizaban para proporcionar ropa a la familia, sino también para atar a las mujeres a la casa y mantenerlas ocupadas para que no pensaran demasiado. Mary Wollstonecraft, la feminista británica del siglo XVII, aconsejó a las señoras que no bordaran. En su opinión, esto las debilitaba mentalmente, y por eso creía que era mejor dedicarse a la jardinería o a escribir. 


        Puede que sea cierto, pero también hay excepciones, como es el caso del tapiz de Bayeux. Desde su creación en el siglo XI, se pelean por él, sobre todo hombres ávidos de poder. Napoleón estaba tan fascinado que lo hizo llevar al Louvre; Himmler lo admiraba tanto que quería trasladarlo como fuera a Berlín; Francia e Inglaterra se lo disputaron una y otra vez.  ¿Qué tiene de especial este tapiz? Pues muchas cosas. En primer lugar, su  tamaño. Mide casi setenta metros de largo y unos cincuenta centímetros  de ancho, está bordado con diez hilos de lana de colores sobre lino y representa a 623 personas, 202 caballos y otros 560 animales, algunos de  los cuales parecen estar en movimiento. Pero, sobre todo, ofrece una visión única de la vida cotidiana, la arquitectura, la indumentaria e incluso las estrategias de combate y el lenguaje de la época. Algunos incluso afirman que es el primer cómic del mundo. La historia que narra es la batalla  de Hastings, en la que los normandos derrotaron a los anglosajones. La  trama se desarrolla en cincuenta y ocho episodios. Empieza en el 1064,  cuando el rey inglés, Eduardo el Confesor, encomendó a su cuñado, Harold Godwinson, que informara al duque normando, Guillermo el Conquistador (que entonces aún se llamaba Guillermo el Bastardo), de que deseaba entregarle su corona tras su muerte. Harold hace lo que le ordenan, aunque cuando muere Eduardo, es él mismo quien se apodera del trono. 


        Obviamente, Guillermo se pone furioso. Parte con sus tropas y, al final, en octubre del 1066, los dos ejércitos se encuentran en Hastings. Los hombres se atacan con lanzas, flechas y espadas, muchos mueren, tantos  que la parte inferior del cuadro, la zona destinada a los muertos, acaba desbordándose de cadáveres, partes del cuerpo cercenadas e incluso caballos. Las imágenes muestran una batalla encarnizada, hasta el punto de que parecen oírse los gritos y el ruido de los cascos. Finalmente, una  flecha atraviesa el ojo de Harold. La batalla ha terminado. Guillermo ha  vencido y conquistado Inglaterra, por lo que es coronado nuevo rey. 


        El tapiz de Bayeux es una obra legendaria y gigantesca y, como ocurre a veces con las obras legendarias, han surgido muchos mitos y preguntas en torno a él. Por ejemplo, nadie sabe con exactitud quién elaboró en  realidad dicho tapiz. Cuenta la leyenda popular que Matilde, la esposa de  Guillermo, se sentó frente a su bordado durante su campaña en Normandía —como Penélope— y quiso afianzar la imagen de su marido con su labor. Sin embargo, esta teoría no es demasiado plausible. Ni siquiera  con la ayuda de sus damas de compañía habría podido realizar este trabajo con tanta precisión y habilidad. Resulta más probable que Odo von  Bayeux, obispo de la ciudad y hermanastro de Guillermo, encargara la pieza. Pero la pregunta es: ¿a quién? Durante mucho tiempo, se dio por  sentado que serían los talleres de bordado del sur de Inglaterra, conformados por hombres, pero desde hace algunos años muchos científicos  apuntan a una opción más obvia: las monjas. Precisamente en la Inglaterra de aquella época, muchas mujeres, muchas monjas, destacaban por  sus extraordinarias habilidades para el bordado. Su técnica, que colocaba hilos de oro sobre terciopelo o, como aquí, sobre lino, se denominaba  opus anglicum, es decir, «obra inglesa»; solían bordar para lugares sagrados, pero no siempre. Para completar una obra como el tapiz de Bayeux,  debió de reunirse a un gran número de personas muy hábiles y cualificadas que trabajaron codo con codo durante varias semanas, si no meses. Quizá nunca podamos saberlo con certeza, pero al menos es posible que este tapiz no sea solo propaganda de la conquista masculina, sino también un raro ejemplo de la extraordinaria destreza y creatividad de las hermandades de monjas. Así pues, más que una obra maestra, sería una obra de  maestras. 
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