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			Sintió el roce del metal en los labios. Su lengua se apoderó de él y lo envolvió. El sabor del metal le inundó la garganta, el estómago. Lo sintió expandirse, mezclarse en su sangre, y estuvo a punto de desvanecerse de puro placer.
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			Le sudaba hasta el último poro del cuerpo. Robles notaba un charco bajo la espalda y seguía con la mirada una de las aspas del ventilador de techo; sin duda estaba averiado, no giraban a velocidad suficiente. Tras despertar solía quedarse en la cama, desnudo, viendo al aparato dar vueltas, hasta que sentía la vejiga a punto de reventar. En alguna ocasión incluso había estado a punto de mearse encima antes de llegar al baño; era una especie de juego estúpido. Se quedaba hipnotizado por aquel baile circular, tratando de no pensar en nada, sin saber la hora que era. No tenía ningún reloj cerca y solo podía fiarse del móvil, pues el reloj del microondas, cuyos dígitos verdes parpadeaban en mitad de la penumbra con su halo de ciencia ficción, nunca coincidía con la hora real, la del tiempo atómico, lo que quiera que fuera eso. La electricidad se iba y volvía constantemente en los parajes de la cañada del Cura, donde todos vivían enganchados a los postes de la luz de forma ilegal. Antes de levantarse, alcanzó la colilla de la noche anterior y el mechero. La fuerza del aire que llegaba desde el techo era tan escasa que la llama del mechero apenas bailó. Con la primera calada le dio un ataque de tos y tuvo que correr hasta el baño. Wolfe ladraba con ganas. No le dio importancia, porque ese viejo loco se alteraba casi por cualquier cosa, pero cuando aguzó un poco el oído escuchó unos golpes contra la puerta de metal de la entrada. El timbre llevaba más de un año averiado. Se quedó quieto, con las manos apoyadas en el lavabo, esperando a que el ruido cesara. Podría tratarse de ráfagas de viento, que en esa zona de la huerta azotaban como demonios y hacían temblar la chatarra de los porches. Pero no, eran manotazos que no paraban. Se decidió a salir.

			—¡Un momento! ¡Un momento! —gritó desde dentro de la casa, sin esperanzas de que quien estuviese fuera pudiese oírle.

			Se enjuagó con colutorio, aunque el líquido mentolado no eliminó de su paladar el regusto a whisky de la noche anterior. Salió al patio y volvió a pedir paciencia a la persona que aguardaba al otro lado de la puerta. No recordaba la última vez que había recibido una visita. Wolfe no paraba de protestar, pero se había acostumbrado a los ladridos de su perro como a los latidos del corazón. De hecho, los dos andaban cerca. Lo agarró del collar con fuerza y lo separó del portón de hierro. Abrió y se encontró a Ginés, su vecino de enfrente, con quien ya había tenido sus más y sus menos por un asunto con los olores del pozo séptico. Le llamaban el Pulga porque no pasaría del metro sesenta; tenía poco pelo por arriba, pero abundante a ambos lados; los dientes en forma de sierra, y unos ojos pequeños y negros, que ahora le atravesaban.

			—Tienes que ver lo que haces con este —dijo el Pulga señalando a Wolfe.

			—Buenos días, lo primero, ¿no?

			—¿Buenos días…? —se quedó con la mirada quieta y entornada—, no hemos pegado ojo en toda la puta noche. Ya no sé cuántas llevamos así.

			—Yo no me he enterado —respondió Robles.

			—Me da igual, pero yo sí —le espetó el otro—. Escucha, no te digo que le pegues un tiro o que lo tires al canal, pero por lo menos llévatelo a la parte trasera de la casa, aunque sea por las noches… No me lo dejes aquí, me da igual lo que hagas con él.

			—Es que se pone loco con los gatos. Son los gatos…

			—Escucha, tengo a mi mujer todo el santo día diciéndomelo y estoy a esto de que me se pele un cable —dijo el hombre, haciendo un gesto con la mano.

			El perro seguía ladrando.

			—Los gatos o un coche que pasa o el viento… —continuó el Pulga—, lo que sea, pero no para de ladrar en toda la noche.

			—Wolfe —gritó Robles secamente, volviéndose hacia el perro.

			El animal dejó de ladrar, hizo un leve gesto de arrepentimiento y comenzó de nuevo rearmando la garganta con mayor ímpetu. Desde luego, esa actitud no ayudaba ante el problema que tenían delante.

			—Escucha —siguió el otro—, tienes que sacarlo a pasear para que se desfogue o algo. Los perros tienen que correr, necesitan salir de vez en cuando.

			Robles agachó la cabeza, rascándose la nuca mientras buscaba una respuesta, y se descubrió unas manchas sospechosas en la camiseta. Las cubrió torpemente con la mano.

			—Y los dueños también —sentenció el vecino.

			—Si yo lo saco —mintió—, pero es su carácter.

			—Bueno, pues, si no lo consigues, tendré que llamar a la Guardia Civil y, ya, que sea lo que Dios quiera. Robles, yo no quiero denunciarte, porque sé que… —El hombre calló de pronto.

			—¿Porque qué…?

			—Nada, que…

			—Que estoy sin blanca, quieres decir.

			—Mira, mi hija viene a pasar unos días ahora en agosto, con los críos. Te advierto que mi yerno no es tan paciente como yo.

			Robles permaneció mirándolo fijamente, asumiendo la amenaza. El Pulga se dio la vuelta y, antes de enfilar cuesta arriba, hacia su casa, que quedaba a apenas veinte metros, se volvió señalando al suelo, al interior del patio.

			—Y ponle agua al perro, coño, que se te va a morir.

			Wolfe dejó de ladrar, como si hubiera entendido la voz del hombre. Robles se acercó a él y el animal le lamió la mano.

			—Entonces se acabarían tus problemas —dijo.

			El otro sacudió el brazo con un gesto cansado. 

			 

			 

			A Ginés no le llamaban el Pulga solo por el tamaño, también porque se te podía enganchar al pescuezo y chuparte la sangre como un parásito hasta dejarte seco. El tipo tenía mala uva. Además, ejercía influencia en la comunidad de regantes y podía tomar partido a la hora de destinar agua a las balsas de media Archena. Había hecho favores a gente de todo pelaje, así que a Robles no le convenía encararse con él. Era cierto que Wolfe no paraba en toda la noche, pero, debido al consumo continuado de alcohol y ansiolíticos, él no oía los ladridos. Se puso en cuclillas, cogió del morro al pastor alemán y empezó a hablarle seriamente. El animal sacó la lengua para lamerle la cara, pero su amo le apartó la boca con un gesto brusco.

			—No, Wolfe, no. Escucha, ¿eh?, tienes que dejarlo o me la vas a liar, ¿entiendes?

			El perro le lamió las manos y le miró con ojos compasivos. Robles se fijó en los cuencos de agua y comida. Estaban vacíos y llevaban así al menos desde la tarde anterior.

			Pasó el día tratando de montar un espacio en la parte trasera de la casa para mantener a Wolfe alejado del portón por las noches. Utilizó puertas de madera, palés, un somier y otros restos de chatarra que tenía amontonados en la zona de la vieja cuadra. Descansó a mediodía, comió unas latas de sardinas con pan de molde y unos pimientos asados en conserva, y se terminó la media botella de vino que le quedaba. La siesta fue corta pero reparadora. Se afanó por acabar el trabajo antes de que anocheciera. A última hora, comprobó que el riego de los bancales funcionaba. Disponía de unos seis mil metros de finca, en los que había plantado limoneros. Aquella era la zona de toda la Región de Murcia donde mejor crecía su variedad, y era un tipo de árbol que casi no requería mantenimiento. La venta de los frutos constituía su fuente de ingresos desde hacía siete años, después de que todo se hubiera ido a la mierda, de que hubiera caído al pozo. Con lo que sacaba, le daba para malvivir todo el año. Sin embargo, cada temporada ganaba menos, y ese año el mercado pintaba fatal. Su economía amenazaba con volverse cada vez más precaria. Si el Pulga le jodía con el abastecimiento de agua, iba a pasarlo mal de verdad.

			Cuando cayó la noche ya había terminado la jaula de Wolfe. El animal no quería meterse en aquel calabozo, se escabullía y rondaba la entrada con el rabo entre las piernas, pero Robles no estaba dispuesto a poner en jaque su medio de supervivencia, así que levantó un madero con gesto amenazante y el perro comprendió de inmediato que la cosa iba en serio. Wolfe se acurrucó en un rincón y puso aquellos ojos lastimeros, esos que Robles había visto por primera vez en su perro el 17 de noviembre de 2014. Ese fue el día en que desapareció su hija Berta.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Domingo 11 de noviembre de 2014

			Una semana antes de la rave

			 

			—Berta, necesito entrar.

			—Ya, mamá, ya salgo. Un minuto.

			La chica mantenía la mirada clavada en la segunda raya que acababa de aparecer en el test de embarazo. Era tan oscura e intensa como la primera. No se había preocupado demasiado por los retrasos hasta entonces, porque desde las primeras menstruaciones siempre había tenido ciclos bastante irregulares. Se echó la mano a la boca y se mordió los dedos. No cabía duda. Resopló varias veces, se puso de pie, se aplastó el pelo con las dos manos y volvió a sentarse en la taza. No estaba segura de quién era el padre ni de cómo afrontar el asunto. Aunque desde la primera vez siempre había usado preservativo con su novio, era consciente de que ese método anticonceptivo no era infalible. Por otro lado, que hubiera estado manteniendo una aventura con otro hombre terminaba de complicarlo todo. El pequeño cuarto de baño sin ventana le robaba el aire. Necesitaba huir, gritar, salir corriendo. Se metió el predictor en el bolsillo del pantalón y corrió el pestillo.

			—¿Estás bien, cielo? —preguntó su madre.

			—Sí, sí —respondió la chica sin mirarla a la cara.

			Oyó a la mujer murmurar algo en francés a su espalda. Berta fue a su habitación y cerró la puerta. Rebuscó en el minúsculo bolso, lleno de cosas, y sacó el Nokia. Tenía dos llamadas perdidas, una de Charlie y otra de Susana.

			—Joder, joder —balbuceó.

			Deambuló por la habitación durante unos segundos hasta que se detuvo, abrió la tapa del móvil y buscó entre sus contactos. Se miró al espejo y le pareció que lucía más guapa que nunca. Se echó un mechón de pelo hacia delante para cubrirse el grano de la frente que llevaba fastidiándola casi dos semanas. Charlie contestó al momento.

			—¿Dónde estás? Llevo aquí media hora esperando.

			—Que son y veinte, tío, no me rayes —dijo ella.

			—¿Estás en tu casa?

			—Pues claro.

			—Bueno, pero ¿vienes ya o qué? —dijo él.

			—Que no voy a ir. He estado en el baño desde que me he levantado, tengo el estómago fatal —dijo Berta—. No he comido nada.

			Mientras hablaba, se puso de perfil y se levantó la camiseta por encima del ombligo. Desde luego, si crecía algo vivo en su interior, era imperceptible al ojo humano.

			—¿Y me lo dices ahora? Joder…

			—¿Qué? —protestó ella—, estoy con una diarrea horrorosa.

			—Buah, qué asco, tía —dijo Charlie, y guardó silencio unos segundos—. Entonces, nosotros…, de eso hoy nada de nada, ¿no?

			—Pero ¿de qué vas, tío? —dijo ella—, si te estoy diciendo que no me puedo ni mover…, eres un puto egoísta.

			—Bueno, tampoco te pongas así, que yo no tengo la culpa.

			—¿Es que tú solo piensas en ti y en tu polla?

			—Venga, no te enfades —dijo el chico, tratando de suavizar el tono—, ¿te sentó mal la cena o qué?

			—Pues eso parece, ¿no? ¿O tú qué crees?

			Habían estado comiendo pizza, bebiendo cerveza y fumando porros en la casa de la abuela de Jonás, el novio de Susana, hasta las tres de la mañana. Esa era la hora límite de Berta para volver a casa. La familia de Jonás había internado a la anciana en un geriátrico y el chico se había hecho con un juego de llaves de la vivienda. Desde entonces, ese lugar se había convertido en el punto de reunión habitual de la pandilla. Berta se había levantado directamente a la hora de comer. Su madre había preparado bullabesa para las dos. Tampoco ese día contaron con su padre, acostumbrado a aprovechar los fines de semana para adelantar trabajo en el despacho de la ciudad. El plan de Berta con Charlie para aquella tarde de domingo se limitaba a encontrarse en el parque de Europa, como siempre, ir a la casa de la abuela de Jonás y continuar haciendo lo mismo de todos los días. El plan de cada fin de semana y de demasiadas tardes de lunes a viernes: buscar un lugar donde encerrarse a fumar y a beber, jugar un rato a la Play, meterse en alguna habitación con Charlie para echar un polvo y, de vez en cuando, salir a los bares para jugar al futbolín, al billar o a los dardos, y seguir bebiendo.

			—Bueno, mira —dijo Charlie, sin emoción en la voz—, yo me voy a acercar a la casa de la abuela de Jonás.

			—Pues me parece muy bien —contestó ella.

			—Tú haz lo que te dé la gana —siguió el chico—, si se te pasa y quieres que nos veamos, pues me llamas y me acerco a por ti.

			—Yo me voy a acostar pronto, que estoy hecha polvo —informó—, adiós.

			No dio tiempo a que su novio contestara. Se tumbó en la cama y se puso a cavilar. Dudó si hacer una llamada a Susana para contarle la novedad, pero la noche anterior habían tenido una bronca seria. Se le revolvió el estómago al recordarlo. A última hora en casa de la abuela de Jonás, las hormonas y el humo de la hierba convertían la atmósfera en una niebla irrespirable. Mientras los chicos jugaban a la videoconsola, ellas habían decidido salir al patio a tomar el aire, comer pipas y charlar. En un momento dado, Susana le había contado que, unos días atrás, había quedado con una prima suya y se había olvidado el móvil en casa.

			—Como no contestaba a las llamadas de Jonás ni le respondía a los mensajes, se plantó en la puerta de mi casa a esperarme —le dijo Susana, cuchicheando para que su novio no la escuchase—. Se puso hecho una furia, tía; me cogió de la cara con las dos manos y me la apretó gritándome que no lo volviera a hacer, que pensaba que me había pasado algo, y que, si me pasaba algo, él se moría.

			En ese momento, Berta se atrevió a decirle algo que ya llevaba tiempo pensando, al interpretar que, tal vez, su amiga podría estar pidiéndole ayuda.

			—Tía, yo he notado ya varios comportamientos del Jonás que me preocupan un poco —le dejó caer—, me parece que puede estar controlándote demasiado…

			En ese momento, el rostro de su amiga se transformó.

			—¿Controlándome? —se extrañó Susana—, oye, que no te lo cuento para que te metas en mis asuntos.

			—A ver —se justificó Berta—, que yo solo te digo que estés atenta… Si vuelve a pasar algo así, vamos.

			—Perdona, pero yo no necesito tu protección —le espetó su amiga—. Madre mía, es que no se te puede contar nada, tía, eres una histérica.

			En ese momento salieron los dos chicos y percibieron el muro de frialdad que acababa de erigirse entre ellas. La noche estaba despejada y en el barrio reinaba el silencio.

			—¿Qué os pasa? —preguntó Jonás, sentándose en una silla y cogiendo un puñado de pipas. 

			—Nada, aquí, con las rayadas de esta —contestó Susana.

			—¿Qué rayadas? —quiso saber Charlie, que seguía de pie.

			Susana dio una calada al cigarro y Berta aprovechó para tomar la palabra:

			—Pues que me ha dicho que el otro día te pusiste hecho una bestia porque quedó con su prima.

			La tensión provocada por las dudas íntimas de Berta, que ya estaba preocupada por el retraso de la regla, se reflejaba en su carácter.

			—¿Una bestia? —respondió Jonás irónico—. Si ni la toqué.

			—¿Cogerle a alguien la cara y apretársela no es tocar? —le reprochó Berta desafiante—. Además, que eso no tiene nada que ver, que hay muchas maneras de maltratar a las mujeres, no solo físicamente.

			—Pero ¿qué estás insinuando? —se defendió el chico.

			—Pero, tía, ¿qué dices de maltrato? —protestó Susana—, que yo no te he dicho nada de eso. No te metas en relaciones ajenas, anda. Yo no sé para qué te cuento nada, de verdad.

			—Deberías dejar un poco en paz a los demás —dijo Jonás.

			—Tiene razón, Berta; cada pareja lleva sus cosas como las lleva —intercedió Charlie.

			—Anda, tú calla, que también tienes lo tuyo —respondió Berta a su novio.

			En aquella terraza, en la que tantas noches de los últimos tiempos habían flotado las risas, sobrevolaba el silencio seco de la disputa, solo roto por el crepitar de las cáscaras de pipa y el sonido que emitían los cuatro jóvenes al vaciar los pulmones de humo. Las amigas habían cruzado las miradas un par de veces y las habían desviado al momento en un gesto lleno de desconfianza. Susana había acercado la boca a la oreja de Jonás, lo que había provocado las carcajadas, claramente exageradas, de la pareja.

			—Venga —dijo Berta, levantándose de pronto—, ¿nos vamos, Charlie?

			—¿Ya? —preguntó este—, iba a echarme una cerveza…

			—Sí, tío, yo tengo que irme ya… Es tarde.

			—¿Ves? Eso también es controlar, ¿no? —dijo Jonás, despertando las risas de su novia—. Venga, sí, tirad ya, que esta y yo nos quedamos un rato más, ¿eh?

			Jonás le echó el brazo por el cuello a Susana, atrayéndola contra él con fuerza y le dio un beso en la boca con torpeza. Berta y Charlie ya se habían levantado y recogían sus cosas.

			—Bueno, un rato sí, pero enseguida me acercas —accedió Susana.

			—Sí, sí, claro, enseguida —aceptó Jonás—. Mañana por la tarde nos vemos aquí, a la seis, como siempre. Ale, ¡aire!

			 

			 

			Con el teléfono en la mano, recordaba lo sucedido la noche anterior. De pronto, sus pensamientos se centraron en la batalla que se libraba en su vientre y aquella sensación de asfixia volvió a atacarla. Necesitaba salir de casa, las paredes se le caían encima, pero sabía bien que, si se cruzaba con su madre en ese momento, tenía muchas posibilidades de acabar derrumbándose y confesar que no sabía si el hijo que comenzaba a formarse era de Charlie o de un hombre nueve años mayor que ella. Percibió el sonido de la puerta de la ducha y, después, el del agua cayendo sobre el plato. Aprovechó el momento para ponerse el chándal a toda prisa, coger el bolso y salir de casa.

			Caminó en dirección al río. Oyó las campanas de la iglesia repicar seis veces y vio, a lo lejos, a un par de viejas vestidas de negro caminando del brazo en dirección al templo. Pensó en ellas, en su lentitud. Toda la vida juntas. Seguramente la una conocía absolutamente todo de la otra. «Bueno, todo no, porque en el fondo una nunca comparte todo con nadie», pensó. Trató de imaginarse a sí misma de anciana, paseando junto a Susana del brazo, y no alcanzó a proyectarse. A esa edad, ella se encontraría muy lejos de aquel pueblo sofocante. Se fue al parque del río y se sentó en un banco aislado, junto a las barbacoas, al lado de una boca de alcantarilla. Un grupo de adolescentes estaban en otro banco, a unos diez metros de dis­tancia. Aquella pandilla era más o menos de su edad e iban al mismo instituto, pero no se saludaron. Pertenecían a mundos diferentes. El teléfono le vibró. Era Susana. Respondió.

			—Hola.

			—Hola, nena —contestó su amiga—, ¿qué haces?

			—Pues aquí, en casa —mintió—, ¿tú?

			—Acabo de llegar a la casa de la abuela de Jonás, estoy en la puerta —dijo la otra—. Habíamos quedado aquí, ¿no?

			—Sí —dijo ella—, pero es que yo me encuentro muy mal. No voy a ir.

			Oyó el timbre de la casa sonando al otro lado de la línea. 

			—¿Qué te pasa? ¿Estás de resaca de anoche o qué…?

			—Sí; bueno, no… —titubeó—, es que estoy algo indispuesta.

			—Se oye gente por ahí.

			—Ya, es que he sacado a pasear a Wolfe —mintió.

			—¿No decías que estabas en casa?

			—Estoy volviendo ya, por eso te decía… —rectificó Berta, y tras unos segundos añadió—: Oye, perdona si me pasé ayer, yo solo trataba de…

			Se puso de pie y se alejó de las voces del parque por el paseo del río.

			—No te preocupes, tía —la interrumpió Susana—. Yo me puse muy borde contigo también. Anda, vente y te tomas una Coca-Cola aquí, que con eso se te pasa.

			—Qué va —dijo ella—, es que creo que me va a venir la regla y no estoy de humor…

			—Pero ¿Charlie está contigo?

			—No, no —dijo ella—; Charlie sí va, o eso me ha dicho, al menos. Tiene que estar al llegar.

			—Pues nada, tía, tú misma. Te veo mañana en el insti. Mira, acaba de llegar Jonás —dijo Susana; se oyó un beso al otro lado de la línea—. Yo iré a segunda, no me trago la clase del Ballenato a primera ni de coña.

			Sonrió. Las dos decían que odiaban al profesor de Economía, pero, en realidad, a Berta no le caía del todo mal.

			—Por cierto —dijo Susana—, a ver cuándo te deshaces del ladrillo ese y te pones el WhatsApp, tía, que para estas cosas está de puta madre…

			—Sí —dijo ella—, a ver cómo vienen las notas y me lo compran, porque toda la pasta que saqué en el verano me la he gastado en ropa.

			Se despidieron. Volvió al parque. Los otros chicos ya no estaban. Berta sacó una piedra de hachís del monedero, partió un pedazo y escondió el resto debajo de un ladrillo del suelo; de ese modo, si la policía aparecía por sorpresa, tendría tiempo de tirar el porro por la alcantarilla y no le encontrarían la pieza. Se lio el canuto con maestría y volvió a tomar conciencia de su situación. Llevaba tres semanas de retraso. ¿Qué iba a hacer con aquello que ya crecía en su vientre? Se quedó quieta imaginándolo. Tenía clavada en la memoria la ilustración de un libro de primaria de Ciencias Naturales. En ella aparecía la evolución del feto: al principio parecía un renacuajo, después le salían las manitas, con aquellos ojos como de gamba, y por fin iba tomando forma de un ser humano. Calculó que ella aún debía de estar en la primera fase, que aquello todavía no era una persona estrictamente, se dijo. El pensamiento le produjo grima. Se quedó mirando la llama del mechero bailar ante sus ojos. Se quitó de la boca el porro que aún no había llegado a encender, se levantó y lo tiró por una alcantarilla. Estaba decidida a hacer lo mismo con el trozo de hachís escondido, pero al final lo rescató y se lo guardó. Se sacó el test de embarazo del bolsillo y volvió a comprobarlo con la absurda esperanza de que la segunda raya hubiera desaparecido. Pero ahí seguía, más oscura aún, más firme en su acusación.

			—Me cago en mi puta vida —dijo en voz alta.

			Metió el predictor en uno de los compartimentos del bolso. Estuvo deambulando un rato, dudando qué hacer, hasta que decidió acercarse a la zona donde vivía Néstor, el encargado de la heladería en la que Berta había trabajado ese último verano. Ella había conseguido el empleo a través de Susana, que ya tenía los dieciocho. Berta tuvo que falsificar la firma de sus padres para obtener el permiso para trabajar. Lo llevó todo en secreto; quería ganar dinero para costearse su ropa y sus vicios sin que su madre pretendiera controlar hasta el último euro que le daba de paga. Allí fue donde conoció a Néstor, al que la gente de su edad conocía como Champi. Al principio, el tipo estuvo coqueteando con ella de manera pasiva; Berta se fijó en que lo hacía con otras compañeras y también con algunas clientas. La heladería era en realidad un bar de copas, por lo que cualquier inspector de trabajo habría prohibido que Berta trabajara allí siendo menor de edad, pero en aquel pueblo la permisividad con los locales de ocio era total. Las autoridades eran conscientes de que el grueso de la juventud encontraba en el ocio nocturno una vía de escape a su miserable y monótona vida, y ya se sabe que en este país la fiesta es el nuevo opio del pueblo. Una noche, a la hora de cerrar la caja, Néstor se le insinuó de manera más clara. Aunque no le parecía un chico especialmente guapo, la atrajo la arrogante seguridad que tenía en sí mismo. Berta entendió la diferencia de nueve años entre ambos como una prueba de aplomo y experiencia, contrapunto de sus inseguridades. Néstor compatibilizaba el trabajo de la heladería con otro como soldador. Si bien la chica sabía que él estaba casado y que acababa de tener un bebé con su mujer, se dejó llevar por el morbo de la situación. Nunca había estado con un hombre de verdad; de hecho, el único con el que había tenido relaciones sexuales había sido Charlie. La primera vez, Néstor se ofreció a llevarla en la furgoneta a su casa; habían tomado unos cuantos cócteles mientras servían las mesas y poco a poco dejaron que el coqueteo se les fuera de las manos. El hombre aparcó en el campo de fútbol municipal, a las afueras del pueblo, y al final acabaron haciéndolo en la parte de atrás del vehículo. El habitáculo, cubierto con cartones de marcas de helados y acolchado de forma cutre pero suficiente con una manta vieja, se convirtió en el camastro secreto de los amantes. Hacía diez días de su último encuentro y, desde entonces, no habían vuelto a contactar. 

			Después de que ella dejara el empleo, Néstor le había explicado que no podía llamarle o enviarle mensajes, que siempre sería él quien tomaría la iniciativa a la hora de comunicarse. Ella había aceptado el pacto, pero la situación había tomado un cariz preocupante y la encrucijada en la que se encontraba en ese momento la empujaba a romperlo. Aunque él siempre había tratado de ocultarle la zona en la que se ubicaba su casa, en su día ella había visto la dirección en los documentos de la heladería y se la había anotado como medida de precaución; a fin de cuentas, era consciente de que no dejaba de ser una cría jugando a interpretar un papel de mujer. Sin duda, el guion se había ido torciendo y aquella representación no parecía encaminarse al desenlace que ella habría esperado. Paseó decidida hasta las inmediaciones de la casa de Néstor y se aproximó hasta el parque de Las Palmeras, en la zona sur de la ciudad. Hacía una tarde espléndida. A lo lejos, sobre el suelo azul y acolchado de la zona infantil, identificó la cabellera pelirroja del hombre, corta y rizada, con su característica forma de champiñón. Encorvado, empujaba a un niño muy pequeño en un columpio y, en cada vaivén, le hacía cosquillas en la barriga. Las carcajadas del bebé se imponían sobre el griterío de los demás pequeños que trepaban y saltaban en las instalaciones. Sentada en el banco, junto al carricoche, vio a una mujer rubia y de pequeña estatura, vestida totalmente de blanco y con unas gafas de sol enormes que le cubrían la mitad del rostro. De pronto, la mujer se levantó y caminó hacia Néstor, le dio un beso en los labios y se unió al juego. Ahora el crío recibía las carantoñas por ambos lados y los tres parecían enloquecer de alegría. Y contrastando con aquella estampa idílica, una sensación de rabia dominaba a Berta. En realidad no era porque quisiera ocupar el lugar de aquella mujer, pues la maternidad no había entrado en sus planes en ningún momento, sino porque le ardía el saberse rechazada y utilizada. Aquel hombre la había usado como a un juguete y, una vez que se había cansado de ella, la había dejado en la cuneta, seguramente como a tantas otras. Verle allí, tan cariñoso con su pareja y con su hijo, con su impecable ropa de domingo, ajeno al torbellino de emociones que ella estaba sufriendo, la incitó a enviarle un SMS. «Hola, llevas sin llamarme dos semanas. Estoy embarazada. Tenemos que vernos para hablar; si no, se lo contaré a tu mujer». Se quedó sentada en un banco parcialmente oculto detrás de un árbol y vio cómo Néstor sacaba el teléfono y leía el mensaje. Su reacción no fue nada escandalosa; al contrario, volvió a meterse el aparato en el bolsillo y continuó jugando con su hijo, que ahora trataba de escalar por un colorido rocódromo en miniatura. Berta sacó su móvil de nuevo y, alejándose del lugar, volvió a escribir otro mensaje: «Por cierto, te queda muy bien esa camisa vaquera». No se dio la vuelta para comprobar si leía el texto. Intuyó que los habría borrado al instante.

			Caminó hacia la casa de la abuela de Jonás y en el trayecto tuvo que reprimir varias veces el impulso de llamar a Néstor. Decidió esperar a que fuera él quien diera el paso siguiente; siempre tendría tiempo para hacerle una llamada a una hora crítica, a primera hora de la mañana o a última de la noche, cuando estuviera relajado en el sofá, viendo con su mujer cualquier basura por la televisión.

			Llamó al timbre y salió Susana.

			—Hola, ya no te esperábamos.

			—Ya, al final he venido —dijo ella con sequedad.

			—Me alegro —dijo Susana, suavizando la situación, y le dio un abrazo.

			Dentro estaban los otros dos amigos echando una carrera a un videojuego de motos. «Otra vez, aquí estamos, siempre lo mismo», pensó. Charlie y Jonás la saludaron sin mirarla, no se levantaron y siguieron gritando en cada derrape, celebrando cada adelantamiento como si ella no hubiera llegado. Le pareció que los dos chicos se tomaban aquello demasiado en serio, que para ellos todo escondía siempre algo que iba más allá: se trataba de no quedar nunca por debajo del otro, de ganar continuamente su pelea de egos particular. Trasladaban el ocio a la absurda competición en que habían convertido su vida. Cuando terminaron la carrera, Jonás la saludó con la mano sin hacerle demasiado caso. Charlie, por su parte, se levantó del sofá y fue hacia ella para darle un beso en los labios. Tenía los ojos totalmente rojos y el aliento le apestaba a cerveza.

			—¿Qué tal, cómo estás? —le preguntó él.

			—Ya me encuentro algo mejor. Estaba en casa sin hacer nada y necesitaba tomar el aire —dijo Berta, sentándose en un sillón.

			—Eh, tía —dijo Jonás—. Ahí no te sientes, que es el sillón de mi abuela.

			Se levantó sin decir nada y se cambió a una silla de mimbre. Le pareció muy incómoda. Se sentía totalmente desubicada. Tenía la garganta seca, pero no se atrevía a pedir nada de beber. Si no hubieran discutido el día anterior, ella se habría levantado sin miramientos, habría ido a la cocina para abrir la nevera y se habría servido lo que se le hubiera antojado, pero en ese momento, en aquellas circunstancias, no sentía la confianza o la seguridad suficientes ni siquiera para ir al aseo.

			—Estábamos hablando de que hay una rave la semana que viene. Pero aún no se sabe dónde… —dijo Susana.

			—Ah, mola —respondió.

			—Nosotros vamos a ir —la informó su amiga.

			—¿Te apetece? —le propuso Charlie.

			—Sí, en principio sí —respondió ella sin pensarlo demasiado. Lo último que le apetecía era llevar la contraria a los otros tres.

			Los dos chicos se habían puesto a jugar de nuevo y todos miraban la pantalla como hipnotizados. Las motos se torcían en las curvas y empinaban la parte delantera en las rectas. Había pasado horas viendo esos mismos gráficos, día tras día, durante meses. Lo mismo una y otra vez.

			—Oye, si quieres algo, sírvete —dijo Jonás.

			—Gracias —contestó.

			Se levantó, atravesó el salón y fue por el pasillo hasta la cocina. Oyó que Jonás le pasaba el mando a Susana en el salón.

			—Pero si a mí esto se me da fatal —gritó la chica entre risas.

			A los pocos segundos, el novio de su amiga se plantó en la cocina y se acercó a Berta arrinconándola. Ella se apoyó con la cintura en la encimera y él la llevó hacia la pared. No fue capaz ni de alzar la voz. El chico tenía los ojos inyectados en sangre y apretaba los dientes amarillentos.

			—Escúchame —dijo susurrando—, si vuelves a insinuar otra vez que maltrato a Susana, yo te juro que te mato. ¿Me oyes?

			—Oye, tío… —empezó a decir ella mientras trataba de salir de la esquina.

			Entonces él dio un golpe con la palma de la mano sobre la puerta de uno de los armarios y Berta se paró en seco dejando escapar un gemido de terror. Desde el salón preguntaron qué pasaba y Jonás dijo que se había caído un cuenco.

			—Escúchame, zorra —siguió él—: ni se te ocurra ponerla en mi contra.

			—Tío, déjame en paz… —dijo ella, empujándole en el pecho.

			El chico cogió un cuchillo de la encimera y lo levantó. Berta miró el arma de reojo y se quedó petrificada.

			—No se te ocurra meterte entre nosotros ni tratar de separarla de mí, porque tú no tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer si me cabreo…

			En la encimera había una barra de pan, y Jonás bajó el cuchillo para cortar un trozo. Oyeron unos pasos avanzar hacia la cocina. Entonces soltó el cuchillo, mordió el pan y cogió una bolsa de patatas fritas.

			—¿Qué pasa? —dijo Susana, mirando a ambos.

			—Nada, que voy a darle otra paliza al marica ese… —dijo él con la boca llena de pan, y se fue al salón masticando.

			Susana se quedó en el quicio de la puerta y miró a Berta a la cara. Después, sin decir nada, volvió al salón.

			Berta se quedó sola, a punto de romper a llorar. Bebió un vaso de agua y respiró hondo tratando de relajarse. Acababa de tomar conciencia de que no tenía que salvar a Susana ni a nadie. Ella debía salvarse a sí misma. La incertidumbre cubría su vida como un nubarrón oscuro, y se avecinaban decisiones difíciles. Debía ser fuerte. Volvió al salón y vio que su mechero rosa estaba sobre la mesa, al lado del paquete de tabaco de Susana. Miró hacia el suelo y se dio cuenta de que su bolso estaba abierto. Se levantó, cogió el encendedor, lo guardó y cerró la cremallera del bolso. Después se puso a mirar el televisor sin importarle lo que sucedía en la carrera de motos, sin sentir la más mínima emoción por lo que la rodeaba, sin escuchar las palabras que envolvían los gritos de los demás. Su cuerpo descansaba sobre el sillón de mimbre, pero su mente ya había escapado de allí. Tarde o temprano se alejaría de Jonás, de Susana y también de Charlie, pensaba. Los dejaría atrás, mandaría a la mierda todo aquello.
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			El ventilador chapurreaba sin pausa. Robles abrió un ojo y pensó que tenía que fijar la tuerca suelta. Oyó las garras de Wolfe arañando la puerta. De inmediato, le vino a la cabeza la imagen de una de las esquinas de la jaula. Sabía que no la había asegurado del todo bien por culpa de un muelle partido del somier. Cuando salió, se encaminó directo a él.

			—Coño, Wolfe. Que tienes que quedarte ahí dentro.

			El perro se puso a empujar con el morro el cuenco de la comida. Otra vez vacío. Apenas quedaba pienso suficiente para esa ración y a él se le estaba terminando el tabaco. Serían las once de la mañana. Se quitó los calzones, que eran la única prenda que llevaba para dormir, y se pegó una ducha con la manguera, en el patio. Jugueteó salpicando un poco al perro, que se volvió enseguida para mordisquear el chorro fresco. Los recuerdos de cuando Berta le pedía que la mojara o que hiciera con el agua una comba líquida para que saltara sobre ella o pasara por debajo le llegaron como un navajazo. Lo que más gracia le hacía a Berta era cuando él doblaba el tubo de plástico, ponía cara de tonto, fingiendo que no entendía por qué había dejado de salir el agua, y miraba por el agujero. Entonces ella soltaba la manguera, el chorro volvía a salir y le daba de golpe en toda la cara. Los recuerdos no se van nunca, se quedan pegados por dentro de la cabeza, como esos pegotes de petróleo sueltos en la playa, adheridos en las plantas de los pies de tal modo que luego no hay manera de desprenderlos. Solo a base de caminar y caminar esos restos acaban desapareciendo. Pero, en cualquier paseo, cuando más relajados estamos, sumidos en nuestras meditaciones, volvemos a pisarlos. Se vistió contra su voluntad; lo que más le apetecía en ese momento era prepararse un café, echarle un generoso chorro de coñac y tumbarse en la cama a no hacer nada durante el resto del día. Pero necesitaba comprar tabaco y el perro tenía que comer. Abrió el cajón de la cocina y sacó del fondo el fajo de billetes enrollados, sujetos con una goma. Cogió dos de cincuenta. Un griterío infantil llenó de pronto el aire. Se asomó por el hueco de la verja y vio aparcado, en la puerta de la casa del Pulga, un todoterreno deportivo, gris y brillante. No acertó a ver la marca, pero le impresionaron las ruedas, de un grosor colosal, exagerado. Se volvió y le dijo a Wolfe que no se le ocurriera ladrar. Cuando se despejó el panorama, salió y subió a su Seat Ibiza. El coche le ofreció el habitual muestrario de luces de colores en el salpicadero. Saber cuál se quedaría permanente o parpadeando era casi una lotería. Esa mañana tocó el chivato del aceite, que brillaba como una lámpara maravillosa naranja. Pensó en qué pediría si le dieran a elegir tres deseos. El primero, claro, recuperar a su hija Berta. El segundo, posiblemente, garantizarse el sustento para ambos durante el resto de su vida. Concluyó que el tercero ya sería un extra, que con los dos anteriores podría ser suficientemente feliz.

			 

			 

			La personalidad poco sociable de Robles le venía marcada desde la infancia. Hijo único, había crecido en aquella comarca y en ella había vivido desde siempre. A los siete años, durante una cena, su padre salió a fumar un cigarro a la terraza cuando se terminó la sopa. Su madre había ido a la cocina para sacar el pollo del horno y él se quedó a la mesa. Entonces lo vio desde el salón: su padre dando una calada, doblándose hacia delante, clavando una rodilla en el suelo y dejando caer el cuerpo hacia un lado. El corazón le colapsó de pronto. El pequeño Robles se quedó con la cuchara cargada de letras delante de la boca y llamó a su madre. La mujer salió a pedir ayuda a los vecinos, pero ya era tarde. Desde aquel día, Robles no había vuelto a probar la sopa. En el borde del plato descansaban los trozos de trigo seco con los que había formado las palabras «coche», «nube» y «lupa».

			Apenas conoció a uno de sus cuatro abuelos, de modo que su madre y él se quedaron solos en la casa familiar. Ella era muy estricta. Entró en una fábrica de conservas y después limpió oficinas para el Ayuntamiento. Él logró terminar la educación básica y a los dieciséis comenzó a trabajar en la misma empresa que ella, y después como peón en la construcción. Un verano encontró empleo haciendo de guía en unas rutas a pie por el río, un negocio pensado para los pocos turistas que, hartos de la playa, se adentraran en el interior de la región, buscando cuevas, descensos por gargantas y otras aventuras. Allí conoció a Céline, cuyo padre, un militar español destinado en Cartagena, se había casado con una mujer francesa. Por problemas de salud, el hombre se prejubiló y los padres de Céline se instalaron en Francia. Ella se quedó, enamorada, y se casó con Robles. La mujer había recibido una buena educación y hablaba español e inglés, además de su francés natal, lo que le permitió entrar pronto a trabajar en el departamento de exportación de una empresa de especias.

			La repentina muerte de su madre fue un golpe duro para Robles, quien, animado por su esposa, decidió estudiar criminología. Era adicto a las novelas de detectives y siempre había tenido buen coco para los libros, así que no le llevó demasiado tiempo terminar su formación y dar con su primer caso: la investigación de una baja médica sospechosa concedida a un trabajador. Se especializó en detectar bajas laborales fingidas y en obtener las pruebas necesarias para demostrar el engaño ante los tribunales. Al principio se ocupaba de ello desde casa, pero en un par de años logró alquilar su propio despacho en la capital. Fueron buenos tiempos. Los padres de Céline los ayudaron con la entrada para comprar una casa con terraza, junto al parque de Europa, en Archena. Pronto nació Berta, para sacar aún más brillo a sus estables y luminosas vidas.

			Robles coincidió con Frías, uno de los sargentos de la Guardia Civil más respetados de la zona, durante la investigación de un caso que alcanzó cierta difusión en los medios. Desmantelaron una red urdida por varios empresarios del sector agrícola, dedicada a estafar a compañías de seguros para cobrar millones de euros por falsos siniestros. Se trataba de una inteligente telaraña de ingeniería financiera y sociedades fantasma. Desde entonces, Frías empezó a contar con la ayuda de Robles con asiduidad, cada vez para asuntos de mayor calado. De este modo, pasó de los timos de poca monta, alquileres de naves ilegales o infidelidades a asuntos más complejos. El más sonado de todos: el fraude de un político putero. El alcance de este caso le proporcionó cierta fama y, desde entonces, no dejaron de caerle trabajos nuevos. Su agudeza cada vez era más reconocida por banqueros, empresarios o políticos, y, pese a su personalidad solitaria, se vio obligado a asistir a multitud de eventos y reuniones que agitaban notablemente su vida social. Poco a poco, fue descuidando a su mujer y a su hija justo cuando estas más le necesitaban, pero Robles no supo verlo. O tal vez no quiso, por miedo a que las responsabilidades familiares amenazaran con entorpecer su ascensión profesional.

			 

			 

			Cuando llegó al supermercado fue consciente de que era sábado; en el aparcamiento apenas había plazas libres. Alberto, el guardia de seguridad, le saludó con amabilidad. Todo el mundo le llamaba el Chamorro. Ya dentro, se cruzó con un par de personas conocidas, pero nadie le dirigió la palabra. Lo único bueno de sufrir una tragedia, si es que hay algo, es que la gente te deja en paz, bien por miedo a molestarte, bien por vergüenza a no saber qué decir o a decirlo y meter la pata. Y eso era un alivio para Robles, porque le dotaba de la tranquilidad necesaria para tratar de rehacer su vida, devolviéndola poco a poco a la normalidad, dentro de sus circunstancias. Mientras llenaba el carro, hacía mentalmente las cuentas para no pasarse de los cien euros. Escuchó una conversación que venía del otro lado del pasillo. Hablaban de un accidente. En el desguace. Una desgracia. El hijo de Pablo Vicente. Aplastado. Muerto en el acto. Siguió comprando mientras sus pensamientos se concentraban en el chaval. Él había tenido una buena relación con su padre, un agricultor honrado y sensato que había ido prosperando hasta acabar montando su propio negocio. Siguió aguzando el oído para ver si captaba algo más sobre el asunto mientras hacía la suma de sus compras en la cabeza. Era una técnica que había apren­dido a manejar para alejar los pensamientos oscuros. Siempre llevaba una cantidad de dinero concreta e intentaba ajustar la compra al máximo. Dos botellas de whisky; un paquete de arroz; otro de tallarines de calidad ínfima; gel de baño para pieles secas; dos bandejas de carne de pollo hacinado en granjas intensivas; unos sanjacobos congelados elaborados con carne de desecho, que tenían un montón de pegatinitas verdes en el envase; café molido de mezcla; galletas maría de marca blanca con sabor a serrín; huevos de gallina estresada; dos botellas de vino barato, y el puto pienso premium de pollo para el perro, el más caro de todos, el único que Wolfe digería sin problemas, que costaba casi la mitad de los 98,17 euros que había calculado. Cogió dos paquetes de chicle con sabor a hierbabuena, por noventa céntimos cada uno, para redondear. Recordaba a aquellos concursantes de El precio justo diciendo «¡Hemos venido a jugar!» con esa cara de gilipollas que ponen los concursantes, encogiendo los hombros, conscientes de que, si lo pierden todo, en su vecindario se reirán de ellos de por vida, y, si ganan, les dirán siempre, muertos de envidia, que lo lograron de pura chiripa. Se dirigió a la caja y, en el último momento, se echó al bolsillo un paquete de chocolatinas. La cajera era nueva, no le sonaba de nada. En la placa del uniforme se leía su nombre: CHARO. Mascaba chicle y tenía una voz mecánica, cansada, como de pesca de arrastre.

			—¿Bolsa?

			—No, llevo el carro.

			—Tarjeta de socio.

			—No.

			—¿Quiere hacérsela?

			—¿El qué?

			Charo le echó una mirada asesina. El chicle daba vueltas por su boca como en una centrifugadora. Empezaba a formarse una cola detrás de él.

			—Pues la tarjeta.

			—Ah, no, no… Perdona.

			—Ciento cinco con sesenta y ocho.

			—¿Cómo?

			Era el mayor descuadre de la historia de sus compras. Qué coño había comprado para que se le hubiera descolocado tanto la suma. Echó un vistazo rápido.

			—Tengo que dejar algo.

			—¿Qué quieres dejar?

			—No lo sé aún, tengo que pensarlo.

			—¿Cuánto tienes?

			—Cien.

			—Puedes dejar los huevos ecológicos, que son más caros que yo qué sé…

			Le pareció maravillosa la expresión de Charo; profesionalidad total. Le atrajo esa desgana, esa falta de rigor en la cantidad, en la comparación. En ese momento se dio cuenta de que, efectivamente, el envase de los huevos había cambiado y por eso se había confundido de caja.

			—¿Ecológicos?

			—Sí, mira… Oye, no es por nada, pero es que hay bastante cola.

			—Claro, claro. A ver, espera que piense. Algo pasa… El café está a tres por dos, ¿no?

			—Espera que lo mire.

			Charo, a pesar de que la gente empezaba a impacientarse, parecía divertida con el juego. Cada vez que tecleaba daba una mascada a la goma y se la cambiaba de carrillo.

			—No hay ninguna oferta —dijo, sonriendo.

			—Pues quítame los huevos y una de café. ¿Y ahora?

			—Así sí. Noventa y nueve con ochenta.

			Robles se puso de puntillas como mínimo gesto de celebración. No eran cien justos, pero no estaba mal. Se sonrieron. Charo le echó un vistazo de arriba abajo mientras sacaba la moneda del cambio. Robles se fijó en las manos de la mujer, desnudas de anillos. Se alegró de haberse puesto una camiseta limpia.

			—Sabes que este pienso es carísimo, ¿no?

			—Sí, pero es el que le gusta a mi perro.

			—Pues sí que es pijo.

			—No lo sabes tú bien, Charo.

			Intercambiaron sonrisas de nuevo, llenó el carro y salió al aparcamiento. Afuera, el guardia de seguridad daba un paseo, despistado, mirando al suelo. Robles se dirigió hacia él.

			—Chamorro, ¿qué le ha pasado al hijo del Pablo Vicente?

			—Parece que ha sido un accidente en el desguace. Una grúa lo ha chafado. Muerto al instante —dijo el hombre, pasándose la palma de la mano por debajo del cuello.

			Sacó del bolsillo la chocolatina robada. Alberto le miró con los ojos gigantes, a través de sus gafas de culo de vaso, con un gesto a mitad de camino entre la complicidad y el reproche. Era uno de esos envoltorios que llevan dos piezas; lo abrió y le ofreció una al guardia, que la rechazó con un gesto de su enorme mano. Robles se comió una ración de dos bocados y se puso a liarse un cigarrillo. El Chamorro medía casi dos metros y caminaba como los osos cuando se levantan sobre las patas traseras. Sus lupas eran su cruz. Su vocación había sido meterse a policía, pero veía menos que un topo dentro de un saco y tendía a la obesidad desde la adolescencia. Parecía haber asumido que su lugar en el mundo estaba justo ahí, junto a las puertas automáticas del CityMarket.

			—¿Aún andas en fuera de juego? —le preguntó.

			—Sí, Alberto —dijo Robles—, ahora soy agricultor. ¿Qué te parece?

			El Chamorro miró hacia el aparcamiento y escupió al suelo.

			—Una pena, la verdad. Porque ahí…, hay bastante tela que cortar.

			—¿Ahí, dónde? ¿Te refieres al accidente?

			—Sí, ese Dani era un bicho. Andaba enredado en trapicheos.

			—Pues siempre estás a tiempo de empezar tu carrera.

			El Chamorro soltó una sonrisa burlona y los músculos de la cara hicieron que las gafas se le resbalaran. Se las recolocó con el dedo del fuck you y se señaló el cuerpo con las dos palmas de la mano, como una de aquellas azafatas de los concursos de televisión.

			—Yo ya no estoy para esos trotes, Robles —dijo.

			—Pues imagínate yo, muchacho.

			—¿No te vas a comer la otra?

			—No —respondió, y le extendió el chocolate—, ya nos veremos.

			 

			 

			Cuando llegó a casa, Wolfe se le echó encima. Estaba hambriento. Le llenó el dispensador de comida y terminó de arreglar el agujero de la jaula. Lio una veintena de cigarrillos y los colocó en la pitillera de plata. Pasó la tarde leyendo, fumando y bebiendo. Por la noche encerró al animal. 

			—No salgas de aquí, ¿eh?, perro pijo…

			Se acostó pensando en el tercer deseo. No le vendría mal tener cerca a una persona que le hiciera reír un poco. Alguien como Charo.

		


		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			No solía tener sueños agradables, pero aquel sí lo estaba siendo. Podía sentir en las plantas de los pies la arena caliente, casi la textura de los granos metiéndose por el hueco entre los dedos. Un recuerdo tan auténtico como la propia infancia. Corría y se tropezaba. Y cada vez que se caía, oía unas risas a su alrededor; pero no eran de burla, sino esas carcajadas familiares que animan a los niños pequeños a que sigan haciendo el payaso. Esa es la esencia de la vida, ¿no? Entregarse a esos momentos, intentar reírse lo más fuerte posible, atrapando el momento en el pecho, porque, al mismo tiempo que disfrutas del instante, vibra una emoción oscura que te recuerda que esa etapa mágica no durará para siempre. Que los niños crecen y, como en el caso de Berta, en ocasiones desaparecen. De pronto era ella quien tropezaba y se reía en cada golpe, sobre la espuma de las olas que morían en la orilla. Un sonido de conchas al crujir, las gaviotas uniendo sus graznidos al deleite. La playa tan larga que no se ve el final; tal vez era la costa oceánica portuguesa, aunque el calor parecía de otra latitud. Un calor de verdad. De nave industrial. Aquellas carcajadas se hicieron rítmicas y lentamente se fueron uniendo a la realidad. Era de día. Tardó unos segundos en reaccionar y comprobar que la cadencia provenía del ventilador del techo, que giraba trotando y que tenía ya varias tuercas sueltas. Hacía semanas que se había prometido apretarlas. Al fondo se oían los ladridos de Wolfe una vez más, que se aceleraban y se volvían agresivos por oleadas, como si hubiera alguien en la puerta.

			Salió al patio y vio que el perro permanecía dentro del habitáculo, por lo que él estaba cumpliendo su parte del trato. Se encaminó a la puerta, dispuesto a discutir con el Pulga. Al abrirla se encontró con un rostro que le resultaba familiar. Tardó unos instantes en reconocer a aquel hombre.

			—Hola, Robles. ¿Puedo pasar?

			—Pasa, Pablo Vicente, pasa.

			Dos visitas en menos de una semana. Inaudito. Se echó a un lado y el hombre entró al patio, observando todo sin emoción. Reconoció enseguida esa forma de caminar, arrastrando los pies como si estuviera muerto. Recibir la visita de un hombre al que se le acaba de morir un hijo solo podía significar dos cosas. La primera: que fuera en busca de consuelo, a compartir el dolor con alguien que también ha vivido la pérdida de su ser más querido, aunque la de Robles fuera diferente; una hora de charla sobre la dificultad de sobrevivir al día a día; un «tú al menos tienes una página final a la que agarrarte»; un «si yo he podido superar la angustia y la incertidumbre, tú también podrás»; el consejo de que se acuda a un psicólogo, que, aunque no hace desaparecer el dolor, puede ayudar a reanudar la vida en parámetros de cierta normalidad. Pero se temía que lo que Pablo Vicente iba buscando era la segunda: ayuda para arrojar luz sobre algún punto oscuro relacionado con la tragedia. Siempre le habían llamado Pablo Vicente, así, como un nombre compuesto, aunque en realidad Vicente fuera el apellido. Se co­nocían desde la infancia, los dos se habían criado en Archena. Habían tenido etapas de más proximidad que otras, habían compartido algunas juergas, con sus borracheras y sus charlas amistosas, también los primeros partidos de fútbol en los campos de tierra, donde los niños se hacen heridas de hombres. Ya de adultos, siempre se habían tratado con cordialidad. Robles limpió la mesa de mármol del porche con una bayeta. Había restos de mierda de palomo y otras manchas de origen dudoso. Le ofreció un café, pero no quería nada.

			—Robles, vengo a ti porque no sé a quién más recurrir —dijo de pronto.

			Pablo Vicente siempre se había caracterizado por ser un tío elegante y bien cuidado, pero el hombre que tenía delante presentaba un rostro ceroso. Su aspecto era descuidado, con la barba abandonada, los ojos hundidos y los hombros caídos. Wolfe ladraba al otro lado de la vivienda, inquieto al escuchar la voz del extraño.

			—Bueno —dijo Robles—, pues dime, a ver si puedo ayudarte en algo.

			—Te habrás enterado de lo de mi Dani.

			—Sí, algo he oído. Pero no salgo mucho de aquí, no creas.

			—Me lo han matado, Robles.

			—Bueno, yo he oído que se trató de un accidente.

			—Ya, eso es lo que están diciendo, pero yo sé que no.

			Le explicó que su hijo trabajaba en el desguace Las Claras, el más grande de toda la región. El muchacho estaba remolcando un vehículo con otros compañeros y el brazo mecánico de la grúa, que estaba situado en posición vertical, se desplomó sobre él y le aplastó la cabeza y el tórax. Robles escuchaba el relato del hombre, mordiéndose la lengua para no lanzar ninguna pregunta, pero, ante la evocación del pasado y la creciente empatía emocional a causa del duelo, acabó entrando al trapo.

			—Tiene toda la pinta de ser un fallo mecánico…

			—Eso dicen, pero no está claro, Robles. Cuando los bomberos llegaron para sacar el cuerpo, el sistema hidráulico del motor que movía la pluma de la grúa remolcadora funcionaba perfectamente. Sin embargo, las autoridades lo clasificaron como un accidente enseguida. Dicen que era un caso claro de siniestro laboral.

			—Pues no sé qué decirte. Es que parece un accidente…

			—Mira, Robles —el hombre le clavó los ojos—, mi hijo estaba metido en asuntos turbios. Se juntaba con chusma. No sé exactamente en qué andaba, pero manejaba mucho dinero, mucho más del que podía ganar en el desguace. Estoy seguro de que eran temas de drogas. Se había comprado una moto gorda y hablaba de que le iba muy bien, de que iba a meterse en una hipoteca porque se quería hacer una casa con piscina en una de las tierras que tengo por Campotéjar.

			Pablo Vicente era un hombre que había prosperado a base de esfuerzo, de los que no pierden el tiempo más de lo necesario. Jamás había pasado la tarde en el bar echando la partida mientras quedara un rastrojo que quemar o un bancal que sembrar. Comenzó como comercial de productos agrícolas y acabó montando su propia empresa de negocios fitosanitarios. Tenía tierras por toda la comarca y varios negocios de transporte y distribución.

			—Pablo, yo es que ya no me dedico a investigar estas cosas…

			—Yo ya no tengo hijo —dijo el hombre—. Tú sabes lo que es eso.

			Claro que lo sabía; de hecho, Robles llevaba años arrastrando la pena de no saber si su hija seguía viva o estaba muerta. La cicatriz de esa duda era casi tan honda como el hecho de no haber podido enterrar a Berta. Reconoció la mirada cansada del hombre que tenía delante, reconoció la sombra de la desdicha de quien se enfrenta a un futuro arrebatado, destrozado de forma perpetua. La crueldad de lo irrecuperable. Reconoció esa pena porque él también había caído en esas tinieblas y aún seguía luchando, día a día, por salir de ellas. Se fijó en las arrugas del rostro que tenía ante él, endurecidas y profundas como zanjas. 

			—Sé por lo que estás pasando… —dijo Robles—. Es un infierno.

			Guardaron silencio durante unos segundos.

			—Mis tierras eran para él. Yo sé que te estás buscando la vida con estos pocos limones —siguió Pablo Vicente y, señalando con la barbilla hacia el horizonte, añadió—: y tú sabes que con esto no te da. Y conforme está el mercado cada vez te va a dar menos.

			—No entiendo lo que me quieres decir…

			—Mira, si tú me ayudas a resolver esto, yo te daré tierras suficientes para que no tengas que malvivir aquí. Y la tercera parte de la indemnización, si la hay.

			Se quedaron mirándose durante unos segundos. Robles se recostó en la silla de mimbre y se volvió a echar hacia delante al momento, como impulsado por un muelle. 

			—¿Cuántas tahúllas?

			—Treinta. Con los melocotoneros ya plantados. Y de la recogida y de la venta me encargo yo mientras viva.

			El hombre se puso en pie y extendió la mano. Robles se imaginó una extensión de casi cuarenta mil metros cuadrados llena de árboles anaranjados.

			—Veré qué puedo hacer. De momento necesitaría cien pavos para echar gasolina.

			—Te daré algo más… —dijo el otro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lunes 12 de noviembre de 2014

			Cinco días antes de la rave

			 

			Los murmullos y las risas bullían y rebotaban en los pasillos del instituto. Flotaba un caos de voces y las suelas de caucho, que parecían chillar al rozarse con el suelo, agobiaban a Berta. Se abrió paso entre el tumulto, con la cabeza mirando al suelo, algo inusual en ella. Se sintió obligada a reprimir el instinto que la empujaba a llevarse las manos al estómago. Era primera hora y apenas había pegado ojo. Le pareció que todas las miradas se dirigían a ella, como si todo el mundo conociera su secreto, como si una conspiración enorme se estuviera posicionando en su contra. Iba a ser la guarra, la zorra que le había puesto los cuernos a su novio con un tipo mayor; dirían que se lo merecía, que se jodiera; quedaría señalada para siempre con una cruz negra invisible en la frente. Subió por las escaleras y en el descansillo se encontró con su tutor.

			—Hola, Berta —le dijo el hombre.

			—Hola, Esteban —respondió ella.

			—¿Cómo vas? La semana pasada te vi poco por clase…

			—Ya, es que he estado un poco pachucha.

			—Las faltas hay que justificarlas.

			—Vale, vale, sí.

			—¿Todo anda bien por casa?

			—Sí, sí, todo está bien.

			—Bueno, ya sabes que, si necesitas hablar de algo, puedes contar conmigo.

			Berta asintió con la cabeza y se escabulló en dirección a la clase de Economía. Se sentó en su sitio, en la última fila, y atendió a las explicaciones del Ballenato. A su lado, el pupitre de Susana estaba vacío. En clase, nadie les dirigía la palabra. Eran repetidoras y se habían creado fama de antipáticas. Las llamaban «las gemelas» por su enorme parecido. Solo se relacio­naban entre ellas y con algunas otras con la que habían coincidido en la escuela, pero cada vez menos, porque Susana decía que eran unas pardillas. A segunda hora, su amiga tampoco apareció. Tocaba Lengua; lo entendió todo con bastante facilidad. Ella tenía claro que, si quisiera y se esforzara, podría aprobar cuarto curso, además ya estaba harta de repetir tantas veces. Susana iba a tirar la toalla y, de alguna manera, necesitaba arrastrar a Berta con ella. En verano, su amiga ya le había dicho que prácticamente no iba a pisar las aulas, que en breve iba a entrar a trabajar con su madre en la empresa de limpieza de casas. Que estudiar era una pérdida de tiempo, «si, total, luego los trabajos son una mierda, tengas el graduado o no». Que necesitaba ganar pasta ya, y, si no se le daban bien los estudios, qué iba a hacer ella. Que le aburrían todas las asignaturas y que la iban a contratar para limpiar en el balneario. No podía dejar pasar la oportunidad. Era la tendencia; Jonás, el novio de Susana, también había dejado los estudios reglados; lo había hecho un par de años antes. Siguiendo los pasos de su hermano mayor, se había apuntado a un centro de formación profesional y estaba trabajando como carpintero metálico. Charlie había logrado sacarse el grado básico de Mantenimiento de Vehículos y llevaba ocho meses de electricista en el taller de un amigo de su padre. Sin embargo, él sí la animaba a que siguiera estudiando. «No lo dejes —le decía—, que tú eres un coco, no como nosotros». Y ella no lo iba a dejar, iba a salir adelante, porque ella podía. Hablaría con su madre, abortaría, buscaría una solución, terminaría secundaria, cambiaría, saldría de todo aquello. A tercera hora, comenzó a sentir calor. Miró a su alrededor y vio que casi todos sus compañeros iban en manga corta. Ella no llevaba nada debajo del jersey. Su mundo estaba en ebullición. Se tocó la frente y palpó el sudor. Se agobió y le entraron náuseas. Se levantó, disculpándose, y corrió al cuarto de baño a vomitar. Apenas había desayunado y expulsó un líquido ácido y amarillento. Bebió agua del grifo, se lavó la cara y volvió a clase.
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