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			EL VIEJO Y LA PISTOLA

            SECRETOS DE UN ATRACADOR LEGENDARIO

		


		
			 

			 

			 

			 

             

			Poco antes de cumplir setenta y nueve años, Forrest Tucker salió a trabajar por última vez. Aunque seguía siendo un hombre sumamente apuesto, con ojos de un azul intenso y cabellos blancos peinados hacia atrás, su lista de achaques era cada vez más larga, entre ellos hipertensión y un par de úlceras de aquí te espero. Le habían hecho ya un cuádruple bypass y su mujer había insistido en que se instalaran en la casa de Pompano Beach, Florida, un edificio de color melocotón junto a un campo de golf, que habían comprado pensando en la jubilación. Cerca de su casa había un sitio donde comer entrecot de calidad y bailar los sábados por la noche con otros miembros de la tercera edad a 15,50 dólares por cabeza, e incluso un lago a orillas del cual Tucker podía sentarse a tocar su saxofón.

			Pero aquel día de primavera de 1999, mientras sus vecinos se entretenían en el green o cuidaban de sus nietos, Tucker cogió el coche para ir a la sucursal del Republic Security Bank, en Jupiter, a unos ochenta kilómetros de su casa. Siempre cuidadoso con su aspecto, Tucker iba todo de blanco: pantalones blancos con la raya bien marcada, camisa blanca de manga corta, zapatos blancos de ante y un flamante pañuelo ascot blanco.

			Se detuvo brevemente frente al cajero automático y se subió el ascot para cubrirse media cara al estilo bandido. Metió la mano en una bolsa de lona que llevaba, sacó un viejo Colt del 45 del ejército e irrumpió en el banco. Se acercó a la primera ventanilla y dijo: «Ponga el dinero encima del mostrador. Todo lo que haya».

			Blandió el arma para que los allí presentes pudieran verla. El cajero que atendía la ventanilla dejó sobre el mostrador varios fajos de billetes de cinco y de veinte, que Tucker procedió a inspeccionar, no fuera que estuvieran entintados contra posibles atracos. Consultó su reloj y, dirigiéndose al siguiente cajero, le dijo: «Venga aquí. Sí, usted también».

			Recogió los fajos (en total había más de cinco mil dólares) y se apresuró hacia la puerta. Antes de salir, volvió la cabeza hacia los dos cajeros. «Gracias —dijo—. Gracias.»

			Condujo hasta un solar cercano donde había dejado previamente un coche «seguro», un Pontiac Grand Am rojo con el que nadie podía relacionarlo. Después de borrar las huellas del primer coche con un trapo, tiró sus pertenencias al interior del Grand Am. Entre otras cosas, había una Magnum 357, una carabina del calibre 30 con el cañón recortado, dos gorras de béisbol negras, una funda de pistola, una lata de Mace, unas esposas Smith & Wesson, dos rollos de cinta aislante negra, una placa de agente de policía, cinco pilas AAA, un escáner de la policía, un cortavidrios, guantes y un gorro de pescador. Había también un frasquito de medicamento para el corazón. Tucker puso rumbo a su casa con la clara sensación de haber salido airoso del golpe.

			Tras una breve parada para contar el dinero, volvió a montar en el coche y arrancó. Ya en las cercanías del campo de golf, con los billetes pulcramente amontonados a su lado, se fijó en un coche que le seguía y torció por una calle para asegurarse. Allí estaba otra vez. Entonces reparó en un coche de la policía que arrancaba detrás de él. Pisó el acelerador a fondo e intentó despistarlos, torciendo a la izquierda, luego a la derecha, a la izquierda otra vez. Pasó frente a la iglesia baptista de Pompano Norte y dejó atrás la funeraria Kraeer y una hilera de casas rosas de una sola planta, con lanchas en el camino de entrada, hasta meterse en una calle sin salida. Al girar en redondo, vio que un coche patrulla había bloqueado la calle. Uno de los agentes, el capitán James Chinn, estaba haciendo ademán de agarrar su escopeta. Había un pequeño hueco entre el vehículo de Chinn y una cerca de madera. Tucker, abalanzado sobre el volante, hundió el pie en el acelerador. Chinn, que llevaba casi dos décadas como inspector de policía, dijo después que jamás había visto nada igual: aquel hombre de blancos cabellos que se les acercaba a toda pastilla parecía estar sonriendo, como si le divirtiera. Y luego, al derrapar el coche sobre el terraplén, Tucker perdió el control y chocó de frente con una palmera. Los airbags saltaron, inmovilizándolo contra el asiento.

			La policía no daba crédito cuando comprobó que el detenido no solo tenía setenta y ocho años —según Chinn, parecía «recién salido de la oferta especial para jubilados de algún restaurante»—, sino que era uno de los más famosos atracadores del siglo XX. A lo largo de su carrera, que abarcaba más de seis décadas, se había convertido en uno de los grandes maestros de la fuga de su generación, un contorsionista capaz de escaparse de casi todos los centros penitenciarios donde había sido recluido.

			Un día del año 2002 fui a entrevistarme con Tucker en un centro médico penitenciario de Fort Worth, Texas, donde estaba preso desde que se declarara culpable de cometer un robo a mano armada y fuera condenado a trece años de cárcel. El hospital, un viejo edificio de ladrillo claro y tejas rojas, estaba en lo alto de una loma y apartado de la carretera. Había guardias armados vigilando y una cerca de alambre de espino. Me entregaron una nota donde decía que no se permitían «armas de fuego», «munición» ni «herramientas cortantes», y luego me escoltaron por una serie de cámaras —antes de abrirse la siguiente puerta, se cerraba la de detrás— hasta llegar a una sala de espera desierta.

			Al poco rato apareció un hombre en silla de ruedas empujado por un guardia de prisiones. El recluso llevaba puesto un mono de color marrón y una chaqueta verde con el cuello subido. Estaba todo él vencido hacia delante, como si hubiera intentado una postrera contorsión y hubiera quedado inmovilizado en escorzo. Mientras se levantaba de la silla de ruedas, dijo:

			—Encantado de conocerle. Soy Forrest Tucker.

			Tenía una voz agradable y un ligero acento sureño. Después de tenderme la mano avanzó lentamente hasta una mesa de madera con ayuda de un andador.

			—Siento que tengamos que hablar aquí —dijo, esperando a que yo me sentara primero.

			El capitán Chinn me había comentado que jamás en toda su carrera había conocido a un delincuente con tanto donaire: «Si va a verle usted, dele saludos de parte del capitán Chinn». Un miembro del jurado que lo declaró culpable comentó en una ocasión: «Hay que reconocer que el tipo tiene mucho estilo».

			—Bien, ¿qué es lo que quiere saber? —me preguntó Tucker—. He pasado media vida en la cárcel, salvo cuando me fugaba. Nací en 1920 y a los quince años pisé la primera celda. Ahora tengo ochenta y uno y sigo estando preso, pero me he fugado dieciocho veces con éxito y doce sin él. Hice planes para escaparme otras muchas veces, pero no tiene sentido que le hable de ello.

			Sentados en un rincón, junto a una ventana con vistas al patio, me era difícil imaginar que aquel anciano hubiera puesto cara a carteles de SE BUSCA y protagonizado fugas nocturnas. Tenía los dedos nudosos como el bambú y llevaba lentes bifocales.

			—Cuando digo fugarme con éxito me refiero a burlar la reclusión —prosiguió, mirando por la ventana—. Puede que al final me cogieran, pero al menos había sido libre unos minutos.

			Me mostró las cicatrices que tenía en el brazo, fruto de uno de sus intentos de fuga. 

			—Todavía llevo dentro un fragmento de bala —dijo—. Abrieron fuego contra mí y me dieron tres veces; en cada hombro con rifles M16, y en las piernas con postas.

			Le noté la voz reseca y decidí invitarlo a un refresco. Tucker me siguió hasta la máquina expendedora que había en la sala, miró a través del cristal, sin tocarlo, y eligió una Dr. Pepper. 

			—Es una especie de gaseosa con sabor a cereza, ¿no?

			Parecía complacido. Cuando le pasé la bebida, se quedó mirando las chocolatinas y le pregunté si quería algo más.

			—Bueno, si no es mucho pedir —dijo—, una Mounds me vendría bien.

			Cuando hubo terminado de comérsela, empezó a contarme lo que denominó «la verdadera historia de Forrest Tucker». Tras varias horas hablando, se notó fatigado y me propuso continuar al día siguiente. Las conversaciones que mantuvimos a lo largo de varios días tuvieron lugar en aquel mismo rincón junto a la ventana; pasado un rato, Tucker tosía un poco y yo le invitaba a un refresco. Entonces él me seguía hasta la máquina mientras el carcelero nos observaba desde lejos. Fue en la última excursión a la máquina cuando, al caérseme al suelo unas monedas, reparé en que los ojos de Tucker lo registraban todo: paredes, ventanas, el guardia, los cercados, la alambrada. No pude por menos de pensar que aquel eminente maestro de la fuga había usado mis visitas para estudiar el terreno.

			 

			 

			—La primera vez que me fugué de la trena tenía apenas quince años —me contó Tucker—. A esa edad, corres como un conejo.

			Era la primavera de 1936, y lo habían encerrado por robar un coche en Stuart, Florida, un pueblo a orillas del río St. Lucie que la Gran Depresión había dejado medio en ruinas. El chaval dijo a la policía que había cogido el coche porque le pareció «emocionante»; pero la emoción, una vez entre rejas, dio paso al pánico. Cuando el carcelero le quitó las cadenas, el joven Tucker aprovechó para salir por piernas. Varios días más tarde un ayudante del sheriff lo encontró en un huerto, comiéndose una naranja. 

			—Esa fue la primera fuga —dice Tucker—, si a eso se le puede llamar fuga.

			El sheriff decidió trasladarlo a un reformatorio. Sin embargo, durante su breve fuga Tucker había pasado media docena de hojas de sierra para metales por la ventana de la celda a un grupo de chicos que había conocido allí dentro. «Aún no lo habían intentado y las hojas seguían en su poder», explica Tucker. Aquella noche, después de serrar un barrote, consiguió salir y ayudó a otros dos chicos a pasar por la angosta abertura.

			A diferencia de los otros dos, Tucker conocía la región. De pequeño había frecuentado mucho la parte del río, y fue allí donde la policía los encontró, a él y a otro chico, una hora más tarde, metidos en el agua y asomando solo la nariz. Al día siguiente, el Daily News de Stuart glosaba sus proezas bajo el siguiente titular: «TRES FUGADOS TRAS SERRAR LOS BARROTES DE UNA CELDA. […] UN MUCHACHO LES HABÍA PROPORCIONADO SIERRAS, CORTAFRÍOS Y ESCOFINAS».

			—Esa fue la número dos —dice Tucker—. Duró poco.

			Como los forajidos de novela barata, que se veían empujados al bandidaje por tener la sensación de ser víctimas de la injusticia, Tucker cuenta que «la leyenda de Forrest Tucker» empezó la mañana en que lo trincaron injustamente por un hurto sin importancia. La anécdota, que él contaba a menudo siendo poco más que un niño, acabó extendiéndose por el pueblo, y a medida que pasaba el tiempo los detalles eran cada vez más floridos y el hurto menos importante. Morris Walton, que de pequeño solía jugar con él, opina que «Tucker se tiró media vida en la cárcel por robar una bicicleta e intentar escapar. La culpa de que después se volviera malo solo la tuvo el sistema».

			Lo que Walton sabía sobre la infancia de Tucker parece reforzar esa impresión. El padre era un operario de maquinaria pesada que desapareció cuando Tucker tenía seis años. Como la madre trabajaba de sirvienta en casas de Miami, a Tucker lo mandaron a vivir con su abuela, que era la encargada de atender el puente de Stuart. Tucker empezó a construir canoas y barcas utilizando chapa y madera de desecho que iba acumulando en la ribera, y fue allí donde aprendió por su cuenta a tocar el saxo y el clarinete. «No necesitaba a un padre que me estuviera dando órdenes todo el día», dice Tucker. 

			Pero al mismo tiempo que aumentaba su fama de chico listo, fue aumentando también su historial de delitos. Con dieciséis años ya le habían presentado cargos por «allanamiento de morada» y «hurto menor». Tras escaparse del reformatorio y huir a Georgia, fue condenado a «trabajos forzados en una cadena de presos». Como se hacía con los nuevos reclusos, fue llevado a la herrería para que le ajustaran en ambos tobillos la consabida cadena de acero. El metal, poco a poco, iba incrustándose en la piel, cosa que se conocía como «envenenamiento por grilletes».

			«Los guardianes te daban tres días para que fueran saliéndote callos en las manos —recuerda Tucker—, pero a partir de ahí el capataz te castigaba, con la vara o con el puño. Y a poco que remolonearas, los guardianes te llevaban al baño, te ataban las manos a la espalda y te lanzaban agua a presión a la cara con una manguera hasta que no podías respirar.»

			Aunque Tucker salió en libertad a los seis meses, poco tiempo después era declarado culpable de robar otro coche y condenado a diez años de prisión. En una petición al tribunal, el que sería después su abogado escribía que Tucker era ya entonces «un hombre completamente marginado por la sociedad. Etiquetado como criminal con solo diecisiete años y sometido a procedimientos judiciales de urgencia sin contar siquiera con un abogado de oficio, Forrest Tucker estaba convirtiéndose en un joven airado». El propio Tucker afirma: «La suerte estaba echada». En fotografías de cuando salió en libertad condicional a los veinticuatro años, se le ve con el pelo muy corto y una camiseta blanca, luciendo musculatura en unos brazos que siempre habían sido delgados. La mirada es penetrante. Personas que le conocían dicen que era un joven de gran carisma —las chicas acudían a él como moscas—, pero también que sus reservas de ira no dejaban de aumentar. «Creo que tenía la imperiosa necesidad de mostrar al mundo que él era “alguien”», dice un pariente suyo.

			Al principio Tucker intentó encontrar trabajo como saxofonista en orquestas de la zona de Miami, y parece ser que albergaba esperanzas de ser un nuevo Glenn Miller. Pero sus tentativas quedaron en nada, y, tras un matrimonio tan breve como fallido, abandonó el saxo y se compró una pistola.

			 

			 

			En el imaginario norteamericano, el forajido es un hombre con un aura de romanticismo, un malo «bueno» que suele disparar muy bien, escapar siempre por los pelos y ser mujeriego. En 1915, cuando la policía preguntó al ladrón de trenes Frank Ryan por qué lo hacía, este respondió: «Malas compañías y novelas baratas. Mi héroe preferido era Jesse James».

			En plena adolescencia de Tucker, y coincidiendo con la Gran Depresión, el atractivo de los ladrones de banco —alimentado por la cólera creciente ante la ejecución de préstamos e hipotecas— estaba llegando a su punto álgido. Después de que, en 1934, el FBI matara a tiros a John Dillinger, un gentío cayó sobre la escena del tiroteo para limpiarle la sangre con sus propias prendas. Hollywood produjo al menos diez películas sobre la vida de Dillinger; una de ellas se promocionaba como «¡Una historia jalonada de balas, sangre y rubias de vértigo!».

			Todo atraco exige una actuación pública, a la vista de otros, y por ello mismo atrae a un determinado tipo de personalidad: hombres osados, jactanciosos, temerarios. Por otra parte, el ladrón de bancos suele ser consciente de que la sociedad que se regocija con sus proezas acabará exigiendo su eliminación, ya sea encerrándolo o matándolo. «Me cogerán —dijo una vez Pretty Boy Floyd—. Tarde o temprano me dejarán hecho un colador. Así es como acabará la cosa.»

			Efectivamente, para cuando Tucker decidió convertirse en un forajido, la mayoría de los atracadores de leyenda habían caído acribillados. Aun así, él empezó imitando su estilo; vestía trajes de raya diplomática y zapatos de dos colores, y solía plantarse frente al espejo apuntando con una pistola. El 22 de septiembre de 1950, con un pañuelo tapándole media cara y pistola en ristre al estilo Jesse James, Tucker irrumpió en un banco de Miami y consiguió un botín de 1.278 dólares. Unos días después volvió a la misma sucursal, pero esta vez para llevarse toda la caja de caudales. Fue detenido en un arcén cuando intentaba abrir la caja con un soplete.

			Sus días como ladrón de bancos parecían contados, pero durante su estancia en la prisión del condado Tucker decidió que él era algo más que un atracador normal y corriente. «Me daba igual que me cayeran cinco años, diez, la perpetua —dice Tucker—. Yo era un maestro de la fuga.»

			Registró el penal en busca de lo que él llamaba «el punto flaco». Un día, por Navidad, después de varias semanas buscando, Tucker empezó a gemir de dolor. Las autoridades lo trasladaron enseguida al hospital, donde le extirparon el apéndice. («Un pequeño precio a pagar», comenta Tucker.) Durante la convalecencia, y encadenado aún a la cama, empezó a manipular las esposas. Sin que nadie le enseñara, había aprendido a forzar cerraduras casi con cualquier artefacto —un bolígrafo, un sujetapapeles, un trocito de alambre, un cortaúñas, el muelle de un reloj—, y unos minutos después salía por su propio pie sin que nadie se fijara en él.

			Consiguió llegar hasta California, y una vez instalado allí inició una larga serie de robos a mano armada, siempre con una actitud agresiva y exclamando: «¡Esto va muy en serio!». Solía llevar vistosos trajes a cuadros, y para escapar utilizaba un automóvil de lo más llamativo. Por si eso fuera poco, hablaba como un personaje de novela barata. «Esto es un atraco, muñecas —parece ser que dijo una vez, según testigos presenciales—. Tengo una pistola. Estaos calladitas y nadie saldrá herido.»

			Con la esperanza de mejorar sus golpes, Tucker se embarcó en la búsqueda de un socio. «No quería ni a un chiflado ni a un maníaco —explica, y añade—: Soy de la vieja escuela.» Finalmente dio con un expresidiario llamado Richard Bellew, un ladrón alto y apuesto, de ondulados cabellos negros y un elevado cociente intelectual. Como Tucker, Bellew se había inspirado en los atracadores de los años treinta, y estaba liado con una corista llamada Jet Blanca. Pero Tucker lo escogió por otro motivo: «Siempre dejó que contara yo la pasta».

			Empezaron a asaltar bancos. Después de uno de los golpes, testigos presenciales declararon que la última cosa que pudieron ver fue una hilera de trajes colgados sobre el asiento trasero del coche en que huían los ladrones. La prensa local se hizo eco de los atracos, que se prolongarían durante dos años, dándoles muchas veces preferencia sobre las elecciones presidenciales de 1952 y los juicios de la «caza de brujas». Describían a Tucker y Bellew como «hombres armados» que «aterrorizaban» a sus «víctimas», pero también como «artistas del atraco» de una «pulcritud y elegancia extremas» que «desplumaban» a los cajeros «con mano experta», dejando a su paso «la sensación de ser unos bandidos muy competentes… y la estela de un coche dándose a la fuga».

			El 20 de marzo de 1953, dos años largos después de su huida del hospital, Tucker se vio rodeado por agentes del FBI en San Francisco al ir a recoger el botín a una caja de seguridad. Después se procedió a un registro de la que oficialmente constaba como su vivienda. Era un piso de grandes dimensiones en la zona de San Mateo, pero la joven rubia que encontraron allí aseguró no haber oído hablar nunca de Forrest Tucker. Dijo que estaba casada con un próspero autor de canciones que iba y venía a diario a la ciudad, y que se habían mudado hacía poco a aquel piso porque cinco meses atrás habían tenido un hijo y necesitaban espacio. La joven dijo a la policía que su marido se llamaba Richard Bellew. No obstante, cuando los agentes enseñaron a Shirley Bellew una fotografía del ladrón de bancos y fugitivo Forrest Tucker, la mujer se deshizo en lágrimas. «No me lo puedo creer —dijo—. Pero si era un hombre tan bueno, y tan buen padre…»

			Recordaba cuando su marido llegaba a casa por la noche y se ponía a jugar con el bebé, al que habían decidido llamar Rick Bellew, Jr. «¿Qué va a ser de la pobre criatura? —dijo Shirley—. ¿Ahora cómo tendré que llamarle?»

			 

			 

			—Déjeme que le hable de Alcatraz —me dijo un día Tucker, sentado en nuestro rincón de la sala de visitas, el andador apoyado contra una de sus piernas. Había extendido frente a él una servilleta y entre sorbo y sorbo de Dr. Pepper estaba comiéndose un bocadillo de albóndigas que yo le había llevado—. A aquel penal solo fueron a parar mil quinientos setenta y seis condenados. Yo llevaba el número 1047.

			Originalmente prisión militar, Alcatraz, conocido también como «la Roca», fue reconvertido en 1934 en centro penitenciario para los más destacados criminales del país, entre ellos George «Machine Gun» Kelly, Robert Stroud (alias «Birdman», que inspiró la película El hombre de Alcatraz) y Mickey Cohen. Al menos la mitad de los reclusos habían intentado fugarse previamente de otras cárceles. En plena bahía de San Francisco, célebre por sus heladas y traicioneras corrientes, Alcatraz fue construido a prueba de fugas. Cuentan que Al Capone, que había sido enviado allí en 1934, le dijo a un carcelero: «Parece que Alcatraz me ha ganado la partida».

			Tucker llegó a la Roca el 3 de septiembre de 1953. Tenía treinta y tres años. Había sido condenado a treinta años de cárcel. En la foto que le hicieron al ingresar, todavía lleva traje y corbata, los cabellos castaños peinados hacia atrás con un poco de brillantina y barba de dos días, pero aun así atractivo. En cuestión de segundos ya estaba desnudo y un sanitario le hurgó las orejas, la nariz, la boca y el recto en busca de utensilios o armas de cualquier tipo. Le dieron una camisa de cambray azul con su nombre estampado y unos pantalones, además de una gorra, un chaquetón, un albornoz, tres pares de calcetines, dos pañuelos, unos zapatos y un impermeable. Su celda era tan estrecha que, extendiendo los brazos, podía tocar ambos lados a la vez. «En el bloque hacía tanto frío que te veías obligado a dormir con la gorra y el chaquetón puestos», comenta.

			Explica que, mientras estaba tumbado en la cama, pensaba en su mujer y en el niño. Se acordaba de cuando conoció a Shirley Storz en un acto para solteros organizado en Oakland. Recordaba que hicieron esquí acuático en el lago Tahoe, y que se casaron en una pequeña ceremonia en septiembre de 1951, y que ella cantaba en un coro y él se pasaba horas y horas escuchándola. Y rememoró el día en que nació su hijo. «Nos queríamos mucho —dice Tucker hablando de su esposa—. No supe cómo contarle la verdad, que era así como yo me ganaba la vida.»

			A las pocas semanas de ingresar, un guardián lo sacó de su celda para llevarlo a un cuartito que tenía una ventana pequeña. Al asomarse a ella, Tucker vio a su mujer sentada al otro lado. Cogió el teléfono. «Era difícil hablar —recuerda Tucker—. Teníamos que mirarnos a través de un cristal. Ella me dijo que tenía que buscarse la vida, y yo le respondí: “Es lo mejor que puedes hacer: buscarte la vida, tanto por ti como por nuestro hijo”. Y luego le dije: “No te molestaré para nada, por muchas ganas que tenga de hablar contigo. No te llamaré”.» Unos meses más tarde recibió el aviso de que su matrimonio había sido anulado.

			Tucker había ido desarrollando una serie de máximas, como por ejemplo: «A mayores medidas de seguridad, más estrambótico el método a emplear para fugarse». Empezó a pergeñar complicados planes con otro recluso, Teddy Green, maestro de la fuga y ladrón de bancos que una vez se había vestido de sacerdote para escapar de la policía, y que se fugó de una prisión estatal metiéndose dentro de una caja llena de trapos.

			Junto con otro recluso, empezaron a hurtar herramientas de sus diversos empleos carcelarios y las fueron escondiendo en la lavandería. Les colaban trozos de lana de acero a otros presos a fin de activar los detectores de metales, para que de este modo los guardianes pensaran que estaban averiados. Practicaron agujeros en los retretes de sus celdas respectivas y metieron dentro las herramientas, tapando luego el agujero con masilla. Por la noche se valían de las herramientas para abrir un túnel en el suelo, pues la idea era escapar a través del sótano.

			Un día, según consta en archivos internos del penal, un preso que estaba incomunicado sugirió a los guardianes que inspeccionaran los retretes de las celdas. Poco tiempo después se procedía a un registro minucioso. Así lo resumía en su informe un carcelero:

			 

			Como resultado de la revisión a fondo de estos retretes encontramos el soplete ya mencionado, una espátula, unos alicates, un berbiquí y varias barrenas […] un destornillador, un par de trozos de alambre y una piedra de afilar.

			 

			Se les colgó a los tres reclusos la etiqueta de «muy peligroso» con el añadido de «alto riesgo de fuga» y los encerraron en la llamada Unidad de Tratamiento, más conocida como «el hoyo».

			«Recuerdo que entré allí sin nada de ropa y descalzo —dice Tucker—. El suelo metálico estaba tan frío que te dolía con solo tocarlo. La única manera de mantener el calor corporal era andar todo el rato.» Una noche oyó un misterioso sonido al otro lado del ventanuco. No vio a nadie fuera, pero pudo oír voces más abajo. Eran los hijos de los guardianes cantando villancicos. «Hacía años que no oía voces infantiles —dice—. Era Nochebuena.»

			 

			 

			Con el tiempo, Tucker se puso a estudiar leyes, y no tardó mucho en empezar a enviar recursos y más recursos a magistratura, escritos a mano en cuidadosa letra inclinada. Aunque más adelante un fiscal calificaría uno de aquellos recursos de pura «fantasía», se le concedió una vista en noviembre de 1956. Según cuenta Tucker —y confirman archivos judiciales—, la víspera de su comparecencia, mientras estaba retenido en la cárcel del condado, empezó a quejarse de fuertes dolores en los riñones y fue llevado rápidamente al hospital. En todas las puertas había alguien montando guardia. Aprovechando un momento en que nadie miraba, Tucker partió un lápiz y se lo clavó en el tobillo. Los guardianes tuvieron que quitarle los grilletes, dejándolo atado a la camilla y esposado. Mientras lo conducían en silla de ruedas a la sala de rayos X, Tucker pegó un salto, se deshizo de dos guardianes y salió corriendo por la puerta. Pudo disfrutar del aire libre y ver gente normal hasta que, unas horas después, lo apresaron en medio de un maizal, todavía con la bata de hospital y las esposas puestas.

			La breve fuga, por la cual fue juzgado y condenado, sirvió para aumentar su reputación. Sin embargo, no fue hasta veintitrés años más tarde, habiendo cumplido condena y sido arrestado de nuevo por atraco a mano armada, cuando Tucker llevó a cabo su fuga más sonada. En el verano de 1979, durante su reclusión en San Quintín, un centro de máxima seguridad que se adentraba en el mar y era conocido entre presidiarios como «la escuela de gladiadores», Tucker entró a trabajar en uno de los talleres de la prisión y, con la ayuda de otros dos reclusos, John Waller y William McGirk, empezó a reunir a escondidas trozos de madera y de formica, que iban cortando en extrañas formas y escondiendo debajo de unas lonas. Del taller de electricidad consiguieron sacar dos postes de un metro ochenta y varios cubos metálicos. Luego, en la carpintería, encontraron las últimas cosas que necesitaban —fundas de plástico contra el polvo, pintura y cinta adhesiva— y lo guardaron todo en cajas con la etiqueta «Suministros de oficina».

			El 9 de agosto, tras varios meses de preparativos, Tucker les hizo una seña a sus compinches mientras estaban en el patio para indicar que todo estaba a punto. Waller y McGirk se encargaron de montar guardia frente al taller de carpintería mientras Tucker, echando mano de su experiencia de la época de la infancia, empezó a montar una piragua de cuatro metros de eslora con los trozos que habían ido escamoteando. «Para no hacer ruido con un martillo, tuve que recurrir únicamente a cinta adhesiva y tuercas», explica. Tenía la pintura justa para un solo costado del artefacto, el que quedaría a la vista de los guardianes, y mientras los otros le metían prisa, Tucker escribió encima con plantillas «Rub-a-Dub-Dub». Tiempo después Waller, que llamaba «el viejo» a Tucker (tenía cincuenta y nueve años entonces), le contó a un periodista de Los Angeles Times: «Le quedó preciosa; ojalá tuviera yo los ojos tan azules como aquella canoa».

			Se pusieron gorras de marinero y unas sudaderas que Tucker había pintado de color naranja y adornado con el logotipo del Marin Yacht Club, que había podido ver en las embarcaciones que pasaban frente al penal. Cuando el guardián no estaba mirando, sacaron rápidamente la piragua. En el momento de zarpar, los vientos superaban los treinta kilómetros por hora, y enormes olas empezaron a inundar la improvisada canoa. «No tuvimos ni una fuga de agua —explicó Waller—. Podríamos haber seguido remando hasta Australia; lo malo eran las malditas olas. Cuando ya estábamos en el límite del territorio de Q [San Quintín], la muy cabrona va y vuelca.»

			Desde una de las torres de vigilancia, un guardián vio a tres hombres agarrados a la embarcación, pedaleando hacia tierra firme, y les preguntó si necesitaban ayuda. Ellos contestaron que no, que estaban bien, y como prueba de ello, McGirk levantó el brazo y dijo a grito pelado: «¡Hemos perdido un par de remos, pero mi Timex todavía funciona!». El guardián, que no sabía que tres presos acababan de fugarse, soltó una carcajada y siguió con lo suyo.

			El estado de California puso rápidamente en marcha la caza del hombre. Mientras tanto, en Texas y en Oklahoma los departamentos de policía daban parte de una extraña serie de atracos. El modus operandi era el mismo: tres o cuatro hombres irrumpían en una tienda de comestibles o en una sucursal bancaria, esgrimían una pistola, exigían el dinero de la caja y huían de estampida en un coche robado. Testigos oculares coincidían en que se trataba de hombres de edad avanzada (para lo habitual en el oficio). Uno de ellos, al parecer, llevaba incluso un audífono. Se los comparó con los avejentados ladrones de la película Un golpe con estilo, y alguien les colgó el mote de «la Banda de los Carcamales».

			«En esa época yo era un excelente ladrón», me cuenta Tucker. Evita atribuirse ningún delito en particular («No sé si todavía no han prescrito») o implicar a sus socios vivos («Alguno hay que todavía ronda por ahí»), pero afirma que finalmente, a sus sesenta años, había conseguido dominar el arte del atraco.

			 

			 

			Un día, mientras estábamos en la sala de visitas de la prisión, Tucker se inclinó al frente en la silla donde estaba sentado y empezó a darme lecciones sobre cómo robar un banco.

			—En primer lugar, tiene que haber una carretera cerca —dijo, calzándose las bifocales, con una expresión de estar imaginándose un plan concreto—. Después hay que estudiarlo bien; no se puede entrar a saco. Es preciso conocer el lugar como si fuera tu propia casa.
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