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			Cita

			«Barcelona es el Titanic.»

			FÉLIX DE AZÚA,

			El País, 14-5-1982

		


		
			Intro

			Intro

			«La invención […] no consiste

			en crear a partir del vacío,

			sino desde el caos.»

			MARY SHELLEY

			[Escena interior; habitación de hotel venido a menos en zona noble de Madrid.]

			La noche deseada.

			Me van a salir ruedas.

			No dejo de dar vueltas por la habitación del hotel, me siento como un felino en una jaula, nervioso como una adolescente en su puesta de largo.

			Va a estar el «todo» Madrid.

			No puedo abusar de mi timidez.

			Se supone que soy un tipo duro, así que al lío, para ser sincero me preocupan más los Trogloditas.

			Sabino sonríe, me tranquiliza, cada uno tiene su trabajo.

			Él, tirarse el rollo con los plumíferos capitalinos que le adoran; su fanzine Merry Melodies, pionero en BCN, viste mucho de cara a la prensa; a mí, en cambio, no deja de perseguirme la idea de que no les hace puta gracia que un rocker tenga acceso a su torre de marfil.

			Voy a abrir la ventana, que me dé el aire, eso o volver a la casilla de salida, tengo el discurso bien aprendido, nosotros no pedimos perdón, venimos a por lo nuestro.

			Sabino me indica en tono conciliador que al día siguiente iniciamos la grabación del primer larga duración con la nueva banda, los Trogloditas, en una compañía que apuesta por nosotros y, con una sonrisa, me advierte de que no me dedique a las comedias nocturnas.

			Son años de confianza mutua, con el servicio militar y una banda en descomposición como sonido de fondo, Los Intocables.

			Hemos dejado atrás una ciudad que no ofrece ninguna otra alternativa, algo de lo que somos plenamente conscientes. Es esto o la nada más absoluta.

		


		
			Intro 2

			Intro 2

			Todavía retumban en mis oídos el traqueteo de un tren rumbo a Cartagena, el sonido de aquel último acorde en la sala Zeleste, el griterío de una despedida entre amigos, periodistas afines, novias y novietas, que adornaron o maquillaron, visto desde la distancia, mi adiós a la ciudad.

			Los Intocables, los C-Pillos, dos bandas en la rampa de lanzamiento, dieron la nota en aquella tarde-noche en la que dije adiós a mi primera juventud, me sabía abandonando la fiesta en su mejor momento. En una situación así, uno no sabe muy bien qué pensar: si todo eso es una prueba de vida, una venganza o es el jodido destino quien ha decidido por ti, toca largarse.

			En la calle hay miedo real a que a los militares les dé por dar otro golpe de Estado; afirmo para calmar a la tropa —aunque no se lo cree nadie— que con los restos de la Armada americana de los que presume la Marina española no creo que podamos ir muy lejos.

			Sabino pone cara de circunstancias, ha sido inteligente alistándose como voluntario para, de ese modo, poder elegir destino; en su caso a unas paradas de metro de su casa, pero a cambio le ha tocado comerse el marrón del 23-F. Siendo el rango de más graduación durante la asonada, se puso al frente y no le tocó otra que formar a medio cuartel de San Andrés, mientras sus mandos esperaban órdenes unos, y el discurso del Rey el resto, pegados todos a la radio o al televisor con varios cubatas de más y un miedo en el cuerpo, que, según su percepción, lo hacía todo más complicado y peligroso.

			La Estación de Francia dista muy poco de la sala Zeleste, así que, para que no me sienta solo, una guardia pretoriana me acompaña alegre y combativa hasta el andén donde aguarda una representación de lo mejor de cada casa, niñatos que como yo dejan el nido y con los que tendré que compartir los próximos dos años de mi vida.

			«Los otros» están acompañados en su mayoría de sus familiares más cercanos, en mi caso me he negado a que padre y madre contribuyan a ser parte del espectáculo, al fin y al cabo yo soy el hijo del Artillero, excombatiente republicano, carabinero; no me da la gana que tengan que pasar por ver a su hijo ponerse a las órdenes de los mandos que habían ganado la guerra. Hasta aquí podíamos llegar.

			En medio de una aglomeración humana que recuerda a un fotograma de Doctor Zhivago, voy buscando mi lugar en la turba. Al pasar junto a «los otros», fijo la mirada en las novias de turno y apuesto por todas ellas a que, a su vuelta, ninguna los va a ir a esperar, un clásico de la mili según los testimonios de los más cercanos que dicen saberlo todo, así que más vale que me acostumbre.

			La sonrisa de Jaime Bi lo dice todo: en el submarino donde él sirvió a la patria las cosas eran de otra manera, ¿verdad? Más estrechas, por ejemplo, aunque fuera el sumergible donde se rodó Estación polar Cebra.

			Resulta patética la imagen, todo el mundo en la ventana del vagón asomando su perfil emocionado, y yo en la escalerilla gritando «¡Rock and roll!» a los presentes; a mi novia se le escapa una lágrima y Jaime Bi sugiere con la mano un placer solitario, el muy cabrón...

			Un frasco plagado de anfetaminas y un paquete de tabaco lleno de cigarrillos de la risa corren a refugiarse en un bolsillo secreto de mi chupa de cuero primeriza, ahora raída por el tiempo y que será testigo mudo de esta prueba de vida que resulta ser el servicio a la patria.

			Nada más subir al vagón tomo conciencia de que a mi vuelta no seré la misma persona, lo que no imagino es por qué razón o circunstancia, eso será una sorpresa, un divertido giro del destino.

			En el fondo largarme de la ciudad ha sido lo mejor que me ha pasado, pero quita, quita, que todavía terminarás diciendo que el servicio militar fue un acierto, ¡y una mierda! Solo una estación de paso como tantas otras en la vida, un punto de inflexión que te lleva a otro.

			Nada hacía presagiar el 21 de abril del 81 que Bruce Springsteen iba a cambiar el sentido de la historia en aquella noche casi invernal de una humedad fuera de lo común entre calles poco transitadas y Palacio de los Deportes en retirada, y ya ves.

			Durante el tiempo en que el genio de New Jersey se paseó por el escenario mostrando todo su poderío, yo no dejaba de recibir sensaciones encontradas, era la primera vez que el rock como propuesta vital se colaba por mis poros, aquello no era simple divertimento, era otra cosa, un manual de iniciación a la vida en toda regla.

			No tenía nada que ver con el postureo rocker, «cómo molamos y a qué chica vacilamos», eso era la realidad, en una semana, capullo, a la puta mili.

			En medio de todo el torbellino que era mi cabeza viajé con Los Intocables a Zaragoza para actuar en el parque de atracciones junto a Lole y Manuel, un concierto que terminó suspendiéndose. Ante el nutrido grupo de fans que esperaban fuera del auditorio no nos quedó otra que trasladar el show a un pequeño bar, donde salimos del paso con más orgullo que otra cosa.

			Una semana después de Springsteen serían The Clash quienes tendrían el honor de bajar el telón en el nuevo pabellón del Joventut de Badalona, el equipo que en su momento se negó a ficharme en mis días de baloncesto por un problema con la pinta que me traía a los entrenamientos, una suerte del destino que me llevó directo al Cotonificio de Badalona, donde aprendí los valores de la disciplina y del trabajo en equipo, factores que años después terminarían por dar forma al monstruo que ahora soy.

			The Clash abrieron con «London Calling», una declaración de principios que hacíamos nuestra desde la salida del doble disco que se vendía a precio de uno, toda una jugada de marketing con una portada que sugería uno de los primeros discos de Elvis por su tipografía.

			La presentación en España de The Clash era también el inicio de su gira europea tras la publicación de su nuevo trabajo: Sandinista!

			The Clash nos regalaron un concierto caótico y muy punk que contrastaba con la pinta de rockers que se gastaban, ahora sé que se habían zurrado entre ellos en el backstage y no me sorprende.

			Durante el concierto alguien se acercaba de tanto en tanto para felicitarme por mi primer álbum, Los tiempos están cambiando, y preguntaba cuándo lo iba a presentar en directo, mientras aquí el que firma ponía cara de circunstancias ante un futuro que apuntaba al servicio de Su Majestad.

			Jaime Bi y Yuro el Negro, heraldos de los rockers condales, cubrían los flancos, y entre los tres nos repartíamos las anfetaminas que todavía sobraban del día anterior.

			Todo fue muy rápido, el concierto y todo lo que vino luego.

			Springsteen y The Clash, ¡¡¡Dios!!!

			El ruido y la furia de vivir en la misma semana, la última semana de mi juventud, todo un lenguaje de símbolos para poder entretenerse cuando no tuviera nada que hacer en cualquiera de las interminables guardias que me tenía que comer de ahora en adelante.

			Springsteen y The Clash, la música que había marcado mi generación, ¿qué más se podía pedir a la vida antes de poner punto final a mi adolescencia?

			En el fondo soy un tipo con suerte.

		


		
			Uno

			Uno

			Purgaba mi adolescencia sirviendo a la patria en la corbeta F-35 Cazadora destinado en El Ferrol, que había sido del Caudillo.

			Nonito Pereira —un clásico de la escena gallega—, como responsable de la programación desde su Radio Feliz, se había trabajado un permiso especial para que yo formara parte del elenco de listillos que juzgarían la talla de las bandas en liza en el primer Concurso de Rock Cidade da Coruña, donde, además, cada día, como final de fiesta, actuaba un grupo emergente. Mi primer disco, Los tiempos están cambiando, sonaba con frecuencia en su programa.

			Ignacio Cubillas, alias Pito, asiste a la rueda de prensa del concurso como mánager de Alaska y Los Pegamoides, que son uno de los invitados. Toti Árboles, batería de Los Pegamoides, nos había presentado unos meses antes en la interminable pero siempre interesante noche madrileña.

			«Autopista», último single con Los Intocables, ha sido la excusa para romper el hielo. A primera vista, Pito transgrede el rol del mánager o apoderado de artistas que todos conocemos o hemos visto en algún momento en la televisión o en las revistas de consumo de la peluquería del barrio.

			Los apoderados representan como nadie los últimos estertores del tardofranquismo folclórico.

			Pito, en cambio, está a la última en gustos y estética avant-garde y pasa por ser un miembro más de la banda, eso lo hace diferente y cercano, es un visionario que entiende tus ambiciones y que además comparte tus gustos musicales o cinematográficos, aparte de presumir de una cultura fuera de lo común y de una educación exquisita. Pero, sobre todo, Pito tiene claro que cada uno de nosotros está llamado a convertirse en protagonista de su propia historia.

			Sin saber exactamente quién eres da por supuesto que estás a su altura, se sabe artista y te trata como tal, transmitiendo una seguridad brutal en sus conclusiones.

			Durante el acto de presentación del concurso intercambiamos unas cuantas palabras mientras se sabe centro de atención.

			Alaska, siempre tan atenta, me recuerda nuestro anterior encuentro durante la presentación de otro festival nuevaolero celebrado en BCN con anterioridad a mi ingreso en el servicio militar.

			«Bailando», de su Grandes Éxitos, suena en todas las emisoras del país y ha puesto patas arriba todo el negocio. La portada de Alaska y Los Pegamoides recuerda a La familia Monster, serie de los años sesenta de culto y que ahora es reivindicada por las generaciones más jóvenes, y que por alguna razón me traslada a la etapa de mi niñez más interesante y más oscura.

			Alaska se ha convertido en la sensación del año junto a Miguel Ríos y su «Bienvenidos», canción que inaugura su doble en directo Rock & Ríos, un superventas que rompe por fin con el mito de que el rock es el pariente pobre del negocio musical en España.

			Naranjito, la mascota del Mundial de Fútbol del 82, está presente en nuestras vidas como observador mudo ante la llegada de The Rolling Stones a Madrid; en concreto, al estadio Vicente Calderón.

			Todo esto coincide con la llamada de elecciones anticipadas por parte del PSOE de Felipe González ante una UCD en caída libre después de la división de su grupo parlamentario durante el debate sobre la Ley de Divorcio y la dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno.

			La Ley de Divorcio da sus primeros pasos mientras se celebra el juicio a los golpistas del 23-F, y el Guernica de Picasso, recién llegado a España, verá cómo nos incorporamos a la OTAN como miembros de pleno derecho. El presidente Calvo Sotelo vende Europa mientras aquí la realidad es que siguen sin apagarse los ecos de la serie de televisión Verano azul.

			Los cañonazos de la guerra de las Malvinas retumban en un pabellón que mira con asombro el concierto de Alaska y Los Pegamoides.

			Con la perspectiva que me dan los años, ese concurso me resulta una réplica perfecta del festival Canet Rock del 78, en aquel momento un público moderno intentaba abrirse paso entre los restos del naufragio hippy.

			Reconozco, mientras asisto a este choque de realidades, que ha sido del todo irreverente perderse por los pasillos del consistorio coruñés —que es donde se hace la rueda de prensa—, sentarse en las butacas de los concejales y desbravar los meses de mili ante la mirada de la prensa y las autoridades.

			Poder lucir mi chupa tejana ha sido un regalo de los dioses; abandonar el uniforme de marinero por unos días, el fin de toda esta comedia.

			Aunque, para estar ante un público tan selecto, prefiero presumir de beisbolera que, por supuesto, es la envidia de todos; mi posado ante los fotógrafos finaliza de espaldas mostrando el eslogan «Rock ‘n’ roll is here to stay» —que cantaban Dany & the Juniors— bordado en la contra de una prenda que había canjeado a un marine de la Sexta Flota que tuvo a bien perder su dignidad a cambio de unos ácidos de serie B en pleno colocón etílico durante las brumas que marcaron el final de la década anterior.

			Aquí estoy, en una mesa redonda junto a los capos de la prensa musical, Diego Manrique y José María Costa, bajo la mirada del concejal de cultura Rafael Bárez, el portavoz del jurado Gonzalo Vázquez Pozo y de Tomás Pereira.

			Jesús Ordovás es otro tema, ejerce de padrino a tiempo completo del chico de la beisbolera. Nos presentó Lorenzo, capo de la sala Rock-Ola, durante la gira promocional anterior al primer concierto de Loquillo y Los Intocables en la sala madrileña, una gira promocional que se reducía a un ir y venir en el coche de su mujer por las emisoras marcianas.

			Jesús Ordovás viene informando sobre mi vida y milagros al resto del planeta con puntualidad británica a través de las ondas de Radio 3. Nada más recibir el primer ejemplar de mi primer álbum y escuchar la canción «Esto no es Hawaii», se le puso entre onda y onda llamar así a su espacio radiofónico. La frase «Si no hay olas ya las soplaré», que me repetía constantemente Jaime Bi en las playas de Segur de Calafell ante mi frustración por no poder surfear en el Mediterráneo, le impactó de tal manera que convirtió la canción en la sintonía de su programa.

			Yo no tenía ni la más mínima idea de todo lo que estaba ocurriendo hasta que un bonito día de bromuro y prácticas de tiro con un CETME que pesaba un huevo, uno de los responsables de mi adiestramiento como tirador de élite en el cuartel de instrucción de Cartagena lo mencionó. (Por cierto, ese mismo personaje era el que cada día nos daba la diana a las siete al son de la canción de La Orquesta Mondragón «Caperucita feroz»: «Hola, mi amor, yo soy tu lobo.» Tanto el cantante, Javier Gurruchaga, como los autores de la canción, Jaime Stinus y Luis Alberto de Cuenca, entraron a formar parte de mis personajes odiados favoritos; no solo para mí, sino también para todos los habitantes del cuartel de instrucción de marinería. Juré la mayor de las venganzas.)

			Cuando me enteré de lo de Jesús Ordovás, mi sorpresa fue mayúscula. Y fue entonces cuando empecé con Jesús una relación epistolar. Aquí dejo constancia de los dos primeros folios de la primera carta que le mandé. Está escrita con el teletipo, y no era fácil. Así que espero que no se me tengan en cuenta las erratas existentes. He eliminado partes del texto, quedan entre Jesús y yo.
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			En Impetus Management —nuestra oficina en la Condal—, al saber que Jesús había bautizado su programa con el título de mi canción, creyeron haber encontrado el tesoro de los mayas. Jordi, alias el Plátano por su afición a vestir camisas hawaianas con estampados tan bucólicos, se frotaba las manos ante lo que se le venía encima, ¡los madriles rendidos a su artista!... Perdón, quería decir a su eficacia como mánager.

			Jordi el Plátano, además, está que se sale: el semanario Interviú ha dedicado un report al nuevo rock catalán y Rock Espezial, la revista surgida de las cenizas de Vibraciones y que reúne a los mejores periodistas musicales del momento, hace lo propio en un artículo que firma Ignacio Julià sobre el r’n’r barcelonés.

			Se da la circunstancia de que el primer editorial de Rock Espezial resulta un manifiesto de las intenciones de esta colección de chalados, y su ideario romántico, publicado en septiembre del 81, lleva por título «Los tiempos están cambiando».

			Ahora mismo, Impetus Management reúne a la nueva hornada de bandas de la ciudad: Último Resorte, Los Rebeldes, Tormenta, C-Pillos...

			Se quiere vender autenticidad condal frente a postureo madrileño. A mí eso me suena a rancio.

			El negocio en BCN sigue en manos de todos aquellos que han crecido a la sombra del rock layetano y el insufrible rock progresivo alemán; en BCN podemos ser muy auténticos, pero en Madrid eso tiene otra lectura: «auténtico» es lo más parecido a ser un antiguo, un inmovilista que no se entera de la realidad.

			La banda de Vigo Siniestro Total es descalificada del Concurso Cidade da Coruña porque su primer single está a las puertas y las bases del festival especifican que ningún participante puede tener un disco en el mercado.

			Nonito Pereira ha sido el encargado de dar a conocer las bandas participantes en maquetas imposibles desde su programa en La Radio Feliz, rompiendo así con la rutina radiofónica que impregna la radio comercial española.

			Durante esas últimas semanas, el concurso también ha sido víctima de una campaña feroz por parte de las fuerzas muertas de la ciudad, que no entienden eso de que el rock es cultura y persisten en la idea de que se malgasta el dinero público en beneficio de unos músicos sin categoría solo por intereses electoralistas.

			Metro, una banda coruñesa muy en línea del pop madrileño que facturan Mamá o Nacha Pop, que había pasado por el festival en días anteriores, ganó el concurso.

			Los representantes de Vigo se cabrearon lo suyo en la típica y clásica confrontación entre capitales.

			Yo tenía otras prioridades, y junto al hijo de Nonito, que presume de ser el DJ más joven del país, aterricé en el Playa Club de Riazor, donde, entre la mejor selección de novedades sonoras de la nueva ola internacional que me sabía a gloria bendita, apuré al límite mis horas de libertad antes de volver a mi realidad de cabo segunda teletipista destinado en El Ferrol, antes del Caudillo, en ese orgullo de la Armada que era la corbeta F-35 Cazadora.

		


		
			Dos

			Dos

			Los tiempos están cambiando es el título de mi primer álbum. Una vuelta de tuerca a la canción de Dylan que paseo bajo el brazo por las ondas marcianas madrileñas uniformado, eso sí, de cabo segunda teletipista, porque no tengo ropa de paisano y porque, además, se me cae el pelo si me pillan durante mi periplo de camino a mi nuevo destino.

			Los tiempos están cambiando es un disco que sirve de carta de presentación de las nuevas bandas barcelonesas frente al envite de la nueva ola madrileña.

			Yo soy el mejor vendedor de mí mismo. Esa es la actitud.

			No espero que nadie lo vaya a hacer por mí, además, no tengo alternativa.

			En Juan Bravo, 49 se encuentra Radio Popular; al cruzar el umbral un guardia despistado se cuadra al ver mi graduación, me deja pasmao y con la pregunta en la boca.

			El locutorio de Julio Ruiz se encuentra en la segunda planta. Cúspide, mi discográfica, ha enviado con anterioridad el primer single del álbum con los temas «Los tiempos están cambiando» y «Rock & Roll Star».

			Julio es uno de los programadores con más jerarquía de la radio madrileña desde su Disco Grande, que lleva diez años emitiéndose.

			Julio me había propuesto participar en el décimo aniversario del programa junto a bandas como Rubí y Los Casinos y Alaska y Los Pegamoides; la fecha no era la mejor, justo seis días después de mi incorporación a la Armada, así que le debía una visita de cortesía aprovechando la presentación en la sala Rock-Ola de la capital junto a Los Intocables.

			Desde Klub, la oficina de contratación de Rock-Ola, se batían el cobre para promocionar el evento, así que me correspondía a mí hacer el trabajo sucio, aunque fuera vestido de Popeye.

			Julio Ruiz no salía de su asombro cuando Benito, el marrón de la entrada, lo acompañó a conocer al marinero que esperaba en la sala de estar.

			Una vez finalizada la entrevista el bueno de Julio se apiadó de mí y corrió a llamar a las cadenas amigas para que siguiera mi camino hacia la gloria. Esa vez sería Radio España, y la persona con la que tenía que encontrarme era Patricia Godes.

			En estos momentos, en Madrid, nadie sabe que Los Intocables han pasado a mejor vida. «Autopista» ha sido nuestro testamento musical, apenas ha tenido repercusión; solo el crítico Diego Manrique ha insinuado cierta carencia heavy, y la Voz de Galicia sitúa el single en el número 7 de su lista en el mes de agosto.

			Dos años en la Armada... Uf, demasiado tiempo para mantener viva la llama. Con un final de opereta, el testamento Intocable lo han escrito el afán de liderazgo, problemas de egos y la competencia entre las distintas novietas: de repente a todas les entró un no sé qué por ser la mánager del grupo.

			Por otro lado, Sabino Méndez le ha ganado la partida a Teo Serrano, bajista de Los Intocables; los dos se conocían desde su etapa en su anterior banda, Los Rompecorazones. Sabino apuntaba maneras de líder y tenía claro que el camino a seguir pasaba por limpiar el patio y buscar una banda en condiciones, primero para esperar a su cantante, y luego, cambiar el signo de los tiempos.

			Teo se había convertido en el primer cadáver ilustre, algo de lo que a partir de ese momento podía presumir.

			Los acontecimientos se han desarrollado a velocidad de crucero durante estos últimos meses, a diferencia de las continuas travesías oceánicas que me aburren día sí y el otro también.

			Sabino me presenta en Barcelona, durante uno de los últimos permisos de la Armada, a unos tipos que apenas hablan en castellano que se llaman Perdidos en el Espacio.

			Llegan de una galaxia alejada del binomio espacio-tiempo llamada Vic, un reducto de Cataluña que es una dignísima recreación del poblado de Astérix.

			Su pinta no me cuadra.

			Sabino había conocido a Jordi Vila en el Karma, un local junto a la plaza Real de la Condal.

			Jordi es batería, se encuentra en la órbita de Los Burros, banda surgida tras la separación de Los Rápidos, donde comparte protagonismo con Manolo García, Quimi Portet y Antonio Fidel.

			Casualidades de la vida, Antonio Fidel vive en Cartagena y trabaja en la librería de sus padres; al enterarse de mi destino naval en su ciudad natal, se convierte en una especie de padrino para todo durante mi estancia en el Arsenal, se propone como mi maestro y protector; ya nos conocemos de habernos visto en alguna de las actuaciones de Los Rápidos y en los locales de la Condal, y ya se sabe que el roce hace el cariño.

			En mis días en Cartagena, el señor Fidel ha sido testigo de mi nulidad al volante unos meses después de haber aprobado el examen de conducir, y en más de una ocasión ha evitado que destrozara su coche.

			Durante mi exilio, no deja de ponerme al día sobre la realidad a setecientos kilómetros del Arsenal donde aguarda la F-35.

			Antonio es un bajista excepcional, toca con la actitud de un guitarrista, y su presencia es un salvavidas en la difícil transición entre la vida militar y la civil.

			Con Antonio he hablado en más de una ocasión de la posibilidad de unirse a nuestro proyecto una vez terminado el servicio a la patria. Mi instinto me dice que tanto tiempo alejado de la realidad barcelonesa puede pasarme factura, como así fue.
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