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          Para Marco, 

          por esa primera recopilación en CD  

          y todas las que llegaron después; 

          pero, sobre todo, por bajar el volumen 

        

      

    


    
      
         

        1

         

        En la actualidad 

         

        Consigo llegar al mostrador principal sin que nadie advierta mi presencia. Es un mueble notable, tallado a partir de un gran tronco de árbol: rústico, pero con clase, un ejemplo perfecto del estilo de mamá. No hay nadie al otro lado. Paso por delante a toda prisa, me meto en el despacho y cierro con llave. 

        El cuarto parece más una cabaña de pescadores que un lugar de trabajo. Paredes de pino, dos escritorios antiguos, una pequeña ventana tapada por una rala cortina de cuadros. Dudo que haya cambiado mucho desde que se construyó el albergue, allá por el siglo XIX. No hay nada que sugiera todo el tiempo que mamá se pasaba aquí, salvo una foto mía de bebé clavada en la pared y un leve aroma a perfume Clinique. 

        Me dejo caer en una de las gastadas sillas de cuero y enciendo el ventilador de mesa. Ya estoy pegajosa, y aquí dentro el calor es asfixiante, uno de los pocos lugares del edificio sin aire acondicionado. Levanto los codos y agito las manos atrás y adelante. Lo último que necesito son cercos de sudor en las axilas. 

        Mientras me refresco antes de ponerme los tacones, ojeo una pila de folletos. «Brookbanks Resort: la escapada perfecta te espera en Muskoka», se anuncia en un tipo de letra alegre por encima de una fotografía de la playa al atardecer, con el albergue de fondo, cual mansión en el campo. Casi me hace reír: es precisamente de Brookbanks Resort de donde yo quería escapar. 

        Quizá Jamie se olvide de que había accedido a lo de esta noche y pueda regresar a casa, ponerme ropa cómoda y refrescarme con un cubo de vino blanco helado. 

        Oigo el picaporte. 

        No voy a tener tanta suerte. 

        —¿Fernie? —me llama Jamie—. ¿Por qué te has encerrado? ¿Estás visible? 

        —Dame cinco minutos —respondo con voz tensa. 

        —No vas a dejarme tirado, ¿verdad? Prometiste que lo harías —dice, aunque no me hace falta el recordatorio: llevo temiéndolo todo el día. Puede que toda la vida. 

        —Que sí, que sí. Estoy terminando unos papeles. —Aprieto los ojos; no debería haber dicho eso—. Casi he terminado. 

        —¿Qué papeles? ¿Es el pedido de ropa de cama? Tenemos un protocolo para eso. 

        Mi madre tenía un protocolo para cada cosa y Jamie no quiere que me entrometa. 

        Está preocupado. Estamos en temporada alta, pero muchas de las habitaciones están vacías. Hace seis semanas que volví y Jamie cree que es solo cuestión de tiempo que empiece a reorganizarlo todo. No sé si tiene razón. Ni siquiera sé si me quedaré. 

        —No puedes dejarme fuera de mi propio despacho. Tengo llave. 

        Mascullo un exabrupto. Por supuesto que tiene llave… 

        Menuda vergüenza como tenga que sacarme de aquí a rastras, y estoy segura de que lo hará. No he vuelto a dar un espectáculo en el resort desde mi último año de instituto y no pienso empezar ahora. A veces me siento como si hubiera vuelto al pasado, pero ya no soy una adolescente insensata de diecisiete años. 

        Respiro hondo, me pongo en pie y me paso las palmas por el delantero del vestido. Me queda estrecho, pero los vaqueros rotos que no me he quitado desde que llegué resultan poco apropiados para el comedor. Casi pude oír a mamá diciéndomelo cuando me cambié hace un rato: «Ya sé que preferirías pasarte el día en pijama, pero tenemos una imagen que dar, cielo». 

        Abro la puerta. 

        Jamie aparece ante mí con sus rizos rubios cortos y repeinados, pero tiene la misma cara de crío que cuando éramos jóvenes y creía que el desodorante era opcional. 

        —¿Es el pedido de ropa de cama? —pregunta. 

        —Claro que no —replico—. Tenéis un protocolo. 

        Jamie parpadea, sin saber si lo digo en serio o en broma. Hace tres años que es director del resort y todavía no me lo acabo de creer. Con pantalón de raya y corbata, parece que se haya disfrazado. En mi cabeza sigue siendo una rata de agua en bañador y bandana. 

        Él tampoco sabe qué pensar de mí; se debate entre tratar de agradarme, que para eso soy su nueva jefa, e impedir que la líe. Debería haber una ley universal que prohibiera a los ex trabajar juntos. 

        —Con lo divertido que eras… —le digo. 

        Sonríe de oreja a oreja y ahí, en las arrugas de ese rostro y en esos ojos azules como el cielo, vuelvo a ver al Jamie que una vez, fumado y con un caftán púrpura que había birlado de la cabaña de la señora Rose, se atrevió a cantar el «Jagged Little Pill» de Alanis Morissette enterito. 

        Que a Jamie le gustara llamar la atención tanto como ir sin calzoncillos era una de las cosas que más me gustaban de él: nadie se fijaba en mí cuando él estaba cerca. Era un buen novio, pero también la distracción perfecta. 

        —Igual que tú —responde antes de achicar los ojos—. ¿Ese vestido es de tu madre? 

        Asiento. 

        —No me vale. —Lo saqué hace un rato de su armario. Amarillo canario. Uno de los, como mínimo, veinte vestidos rectos sin mangas de colores vivos que tenía. El uniforme que se ponía por las noches. 

        Se produce un breve silencio, suficiente para que me acobarde. 

        —Escucha, no me siento… 

        —No —me interrumpe Jamie—. No me hagas esto, Fernie. Llevas toda la semana evitando a los Hannover y se marchan mañana. 

        Según él, los Hannover llevan siete veranos viniendo a Brookbanks, reparten propinas como si tuvieran algo que demostrar y nos recomiendan a un montón de clientes. Por el modo en que lo he pillado mirando con el ceño fruncido la pantalla del ordenador, creo que el resort necesita el boca a boca con más urgencia de lo que me ha dado a entender. Nuestro contable me ha dejado hoy otro mensaje para que lo llame. 

        —Ya se han acabado el postre —señala Jamie—. Les dije que irías enseguida. Quieren darte el pésame en persona. 

        Me rasco el brazo derecho un par de veces antes de detenerme. Esto no debería costarme tanto. En mi vida real gestiono una cadena independiente de cafeterías en el West End de Toronto llamada Filtr. Estoy supervisando la apertura del cuarto establecimiento este otoño; será el más grande y el primero con tostadero propio. Hablar con los clientes es algo que hago constantemente. 

        —Vale —le digo—. Lo siento. Puedo hacerlo. 

        Jamie suelta aire. 

        —Genial. —Me lanza una mirada de disculpa y añade—: Y también sería genial que, ya que estás allí, te pasaras por unas cuantas mesas y saludaras. Ya sabes, por seguir con la tradición. 

        Claro que lo sé. Mamá se paseaba por el restaurante a diario y se aseguraba de que a aquel cliente le hubiera gustado la trucha arcoíris y de que este otro hubiera descansado en su primera noche. Era alucinante la de detalles que era capaz de memorizar sobre los clientes, y todos la adoraban por ello. Decía que tener un negocio familiar como Brookbanks Resort no significaba nada a menos que uno le pusiera cara al nombre. Y, desde hacía tres décadas, esa cara era la suya: Margaret Brookbanks. 

        Jamie lleva días lanzándome indirectas no demasiado sutiles para que vaya al comedor y salude a los huéspedes, pero he estado dándole largas. Porque, en cuanto me presente allí, será oficial. 

        Mamá ya no está. 

        Y aquí estoy yo. 

        De vuelta en el resort, el último lugar en el que esperaba acabar. 

         

        Jamie y yo nos encaminamos a la recepción. Sigue sin haber nadie detrás del mostrador. Los dos nos quedamos parados al mismo tiempo. 

        —Otra vez no —murmura. 

        La recepcionista del turno de noche empezó hace unas semanas y tiene la manía de desaparecer. Mamá ya la habría despedido. 

        —Quizá debería ocuparme de la recepción hasta que vuelva —digo—. Por si llega alguien. 

        Jamie levanta la vista al techo, pensativo. Luego me mira con los ojos entornados. 

        —Buen intento, pero los Hannover son más importantes. 

        Enfilamos hacia las puertas dobles que conducen al restaurante. Están abiertas de par en par y el tintineo de los cubiertos y el runrún alegre de las conversaciones llega hasta el vestíbulo, junto con el aroma del pan de masa madre recién horneado. Mas allá de la entrada se encuentran los techos altos con vigas vistas y los ventanales que dan al lago, formando un impresionante semicírculo. Es una renovación que mi madre llevó a cabo en cuanto tomó el testigo de mis abuelos. El comedor era su escenario. No me lo imagino sin ella paseándose por entre las mesas. 

        Tomo aire lentamente, me coloco mi media melena rubio platino tras las orejas y oigo su voz dentro de mi cabeza: «No te escondas detrás del pelo, cielo». 

        En el momento en que estamos a punto de entrar, sale una pareja cogida del brazo. Tienen más de sesenta años y van vestidos de lino beis casi de la cabeza a los pies. 

        —Señor y señora Hannover —dice Jamie, abriendo las manos—. Veníamos precisamente a verlos. Permítanme que les presente a Fern Brookbanks. 

        Los Hannover me dedican la más amable de sus sonrisas, el equivalente facial a una palmadita en el hombro. 

        —Cuánto sentimos la desaparición de tu madre —dice la señora Hannover. 

        «Desaparición». Extraña palabra con la que describir lo sucedido. 

        Una noche oscura. Un venado atravesando el parabrisas. Acero aplastado contra el granito. Cubitos de hielo desparramados por la autovía. 

        He intentado no pensar en los últimos momentos de vida de mamá. He intentado no pensar en ella en general. La avalancha diaria de dolor, consternación y rabia hace que me cueste ponerme en pie por las mañanas. Ahora mismo me siento un poco temblorosa, pero trato de que no se me note. Ha pasado más de un mes desde el accidente y, aunque la gente quiere expresar sus condolencias, el sufrimiento que los demás pueden tolerar tiene un límite. 

        —Cuesta imaginar este lugar sin Maggie —dice el señor Hannover—. Siempre con una sonrisa enorme en la cara. Nos encantaba charlar con ella. Incluso la convencimos de que se tomara una copa con nosotros el verano pasado, ¿verdad? —Su mujer asiente con entusiasmo, como si yo no me lo fuera a creer—. Le dije que me estaba mareando de verla corriendo de aquí para allá. Ay, señor, cómo se rio. 

        La muerte de mi madre y el futuro del resort son dos temas para los que no estoy preparada, otro motivo por el que he estado evitando el restaurante. Los asiduos siempre tienen algo que decir al respecto. 

        Les doy las gracias a los Hannover y desvío la conversación hacia sus vacaciones: el tenis, el buen tiempo, la nueva represa de los castores. Mantener una charla intrascendente es sencillo. Tengo treinta y dos años: demasiado mayor para guardar rencor a los clientes o preocuparme por su opinión. Es con ella con quien estoy furiosa. Pensé que había aceptado que mi vida estaba en Toronto. ¿En qué estaba pensando cuando me dejó el resort? ¿Quién le mandó morirse? 

        —Te acompañamos en el sentimiento —vuelve a decirme la señora Hannover—. Cuánto te pareces a tu madre. 

        —Sí —coincido. La misma estatura menuda. El mismo cabello claro. Los mismos ojos grises. 

        —En fin, seguro que desean volver a su habitación para disfrutar de su última noche aquí. Desde el balcón tendrán unas vistas magníficas de los fuegos artificiales —me salva Jamie. Le dedico una sonrisa agradecida y me responde guiñándome un ojo. 

        También formábamos un buen equipo cuando trabajábamos juntos de críos. Al principio teníamos una palabra clave cuando uno de los dos necesitaba que lo rescataran de algún cliente molesto o pesado: «sandía». El anciano viudo que no paraba de decirme lo mucho que le recordaba a su primer amor: sandía. El aficionado a la ornitología que le soltaba a Jamie una descripción detallada de cada especie que había avistado por la zona: sandía. No obstante, tras un verano entero juntos día tras día en el cobertizo del equipamiento, sacando canoas y kayaks del lago, empezamos a comunicarnos en silencio; bastaba que agrandáramos los ojos o frunciéramos el labio. 

        —No ha sido tan terrible, ¿no? —dice mientras nos dirigimos a los ascensores. Yo no respondo. 

        Jamie extiende el brazo hacia la entrada al comedor. Muchas de las personas que hay dentro son sin duda clientes del resort, pero también habrá algunas de la zona. Con la suerte que tengo, en cuanto entre me encontraré con algún compañero o compañera del instituto. La sangre me retumba en los oídos cual camión de transporte en la autovía. 

        —No creo que sea capaz —digo—. Voy a volverme a casa. Estoy agotada. 

        Es cierto. Empecé a padecer insomnio en cuanto regresé. Cada día me despierto en el dormitorio de mi infancia, sin apenas haber dormido y algo desorientada. Contemplo por la ventana la densa maraña que forman las ramas de los árboles y me recuerdo dónde estoy y por qué. Al principio me tapaba la cabeza con la almohada y me volvía a dormir. Me levantaba al mediodía, bajaba las escaleras medio zombi y dedicaba el resto del día a atiborrarme de carbohidratos y ver episodios de The Good Wife. 

        Pero Jamie no dejaba de atosigarme con preguntas y Whitney empezó a presentarse sin avisar y a sermonearme por todo el tiempo que pasaba en pijama —el tipo de monserga que solo tu mejor amiga se atreve a darte—, así que acabé vistiéndome por las mañanas. Comencé a salir de casa, a visitar el albergue, a deambular por el muelle familiar para nadar o tomarme el café del desayuno, igual que solía hacer mamá. Hasta he salido en kayak un par de veces. Es agradable estar en el agua, sentir que tengo un ápice de control, aunque no sea más que manejar una pequeña embarcación. 

        Cada mañana, al abrir los ojos mis primeras sensaciones siguen siendo de tristeza, enojo y pánico, pero con el paso de los días se han ido atenuando ligeramente. 

        Durante las últimas semanas, Jamie, con gran paciencia, ha ido poniéndome al día de todo lo que ha cambiado en los muchos años que han pasado desde que dejé de trabajar aquí, pero lo que más me sorprende es todo lo que sigue igual. El pan. Los huéspedes. Que continúe llamándome Fernie. 

        Nos conocemos desde mucho antes de que empezáramos a salir. El chalet de los Pringle está a un par de bahías a lo largo del lago. Sus abuelos conocían a los míos, y sus padres siguen bajando todos los viernes al restaurante a cenar pescado con patatas fritas. Ahora que se han jubilado pasan la mayor parte del verano en Muskoka y no vuelven a Guelph hasta septiembre. Jamie tiene un piso de alquiler en el pueblo, pero compró la parcela que está al lado de la de su familia para construirse su propia casa. Ama el lago por encima de todo. 

        —Hoy es 1 de julio, el Día de Canadá —dice Jamie—. El pistoletazo de salida del verano, así que significaría mucho que los huéspedes y el personal te vieran. No te estoy pidiendo que subas al estrado y sueltes un discurso antes de que empiecen los fuegos. —No hace falta que añada: «Como hacía tu madre»—. Tú solo ve y saluda. 

        Trago saliva; Jamie me sujeta de los hombros y me mira a los ojos. 

        —Puedes hacerlo. Casi lo tienes. Ya estás vestida. Has estado ahí millones de veces. —Baja la voz—. Lo hemos hecho ahí, ¿recuerdas? En la cabina 3. 

        Suelto una risotada. 

        —¿Cómo no ibas a acordarte de la cabina exacta? 

        —Podría dibujarte un mapa de todos los lugares que hemos mancillado. Solo en el cobertizo del equipamiento… 

        —Para. —Ya me estoy riendo, aunque es una risa nerviosa. Aquí estoy, con mi exnovio, charlando de los lugares en los que hemos practicado sexo en el resort de mi madre, recién fallecida. El universo se está burlando de mí. 

        —Fernie, solo te digo que no es para tanto. 

        Estoy a punto de responderle que se equivoca, que es para tanto y más, pero entonces diviso una excusa por el rabillo del ojo. Un tipo alto arrastra tras de sí una maleta plateada hasta el mostrador de recepción, y no hay nadie al otro lado. 

        El hombre está de espaldas a nosotros, pero se nota que lleva un traje caro. Es probable que esté hecho a medida. La tela negra envuelve sus formas con ese tipo de impecabilidad que exige unas medidas precisas y una tarjeta de crédito bien saneada. Dudo que los brazos de este tío cupiesen en una talla normal, y la forma en que asoma el puño de las mangas es perfecta. Lleva la chaqueta ceñida al cuerpo y el pelo peinado hacia atrás, oscuro, brillante y muy acicalado. A decir verdad, se ha pasado de formal. Estamos en un resort muy bonito, uno de los mejores en el este de Muskoka, y el personal siempre va presentable, pero los huéspedes optan más por una indumentaria informal, sobre todo en verano. 

        —Voy a ayudarlo —le digo a Jamie—. Necesito practicar las entradas. Ven y así te aseguras de que lo registro bien. 

        No hay discusión posible: no podemos dejar al figurín ahí plantado. 

        Mientras rodeamos el mostrador, me disculpo por haberle hecho esperar. 

        —Bienvenido a Brookbanks Resort —digo alzando la vista a toda prisa; aun con tacones, me saca unos treinta centímetros—. ¿Le ha costado encontrarnos? —le pregunto mientras pulso una tecla para activar el ordenador. 

        El tipo aún no ha dicho ni mu. El último tramo de carretera está sin asfaltar y sin iluminación alguna, y hay un par de curvas difíciles entre los arbustos. A veces a los urbanitas los pone nerviosos, sobre todo si llegan cuando ya se ha puesto el sol. Diría que es de Toronto, aunque podría venir de Montreal. La semana que viene empieza una conferencia de médicos y algunos están llegando ya para aprovechar el fin de semana del puente. 

        —No. —Se pasa una mano por la corbata. No añade nada más. 

        —Bien. —Introduzco mi contraseña—. ¿Viene con el grupo de dermatólogos? —Accedo al menú principal y, al ver que no responde, carraspeo y empiezo de nuevo—. ¿Tiene reserva? 

        —Sí, tengo una reserva. —Pronuncia las palabras con lentitud, como si quisiera evitar cualquier error. 

        No tengo ni idea de qué le pasa. Los hombres que visten trajes como el suyo suelen sonar con mucha más confianza. Pero entonces levanto la vista y me encuentro un atractivo rostro, de facciones muy marcadas, muy tenso. Debe de tener mi edad y me resulta extrañamente familiar. Estoy segura de haberlo visto en alguna parte. Esa nariz me suena. Puede que sea actor, aunque los famosos no suelen presentarse trajeados y recién afeitados…, o al menos no solían hacerlo. 

        —¿Nombre? 

        El hombre enarca las cejas ante mi pregunta, como si le sorprendiera. Entonces me fijo en lo oscuros que son sus ojos, negros como el azabache, y se me forma un nudo en el estómago. Su postura es impecable. El corazón se me acelera; lo siento palpitar en las yemas de los dedos y en la planta de los pies. De inmediato busco la cicatriz. Ahí está: bajo el labio, en el lado izquierdo de la barbilla, apenas visible a menos que una sepa dónde buscarla. No me puedo creer que aún lo recuerde. 

        Pero lo recuerdo. 

        Recuerdo esta cara. 

        Recuerdo que sus iris no son negros realmente; a la luz del sol son del color del café expreso. 

        Y recuerdo cómo se hizo esa cicatriz. 

        Porque, por mucho que haya intentado olvidarlo, recuerdo perfectamente quién es. 
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        14 de junio, diez años antes 

         

        Teníamos que llegar a la estación en cinco minutos y el tranvía iba abarrotado. Whitney y yo nos abrimos paso desde el fondo del vagón entre los cuerpos apiñados, murmurando disculpas a media voz antes de apearnos a duras penas y echar a correr. 

        —¡Date prisa, Whit! —grité a mis espaldas. 

        Llegar tarde no era una opción. Aquel día solo había un autocar que fuera al norte y, aunque ninguna de las dos lo había expresado abiertamente, Whitney y su maletón tenían que subirse a él como fuera. Habíamos pasado tres días en mi minúsculo apartamento y nuestra amistad no sobreviviría a un cuarto. 

        El sol se hallaba bajo en el cielo y nos hacía guiños entre los edificios y las brillantes torres de cristal mientras corríamos por Dundas Street, con las suelas de las zapatillas golpeando el suelo tachonado de chicles. Si se levantaba la vista, la luz era deslumbrante, pero por debajo, el centro de Toronto estaba bañado de las sombras gris azuladas de la mañana. El contraste era precioso. La forma en que la luz se reflejaba en las ventanas me recordaba al modo en que el ocaso rielaba sobre el lago en casa. 

        Me habría gustado detenerme para decírselo a Whitney, pero no teníamos un segundo que perder y, aunque lo hubiéramos tenido, dudaba que ella encontrara nada mágico en los contornos brillantes del horizonte urbano. Llevaba toda su estancia intentando que viera Toronto a través de mis ojos, y todavía no lo había conseguido. 

        Llegamos a la terminal de autobuses con un minuto de retraso, pero junto al autocar estacionado en el andén 9 había una larga cola de viajeros con distintos grados de irritación en el semblante. No se veía al conductor por ningún lado. 

        —Menos mal —murmuré para mí. 

        Whitney se dobló por la cintura y apoyó las manos en las rodillas. Se le habían escapado de la coleta varios mechones de denso cabello castaño y se le habían pegado a sus coloradas mejillas. 

        —Odio… correr… 

        Cuando recobró el aliento, comprobamos que nuestra información sobre la salida era correcta y nos pusimos a la cola. La estación era poco más que un garaje enorme: una cloaca oscura y maloliente de Toronto. El aire olía a sándwiches de máquina, humo de gasóleo y sordidez. 

        Consulté la hora en el móvil. Ya eran más de las diez. Iba a llegar tarde a mi turno en la cafetería. 

        —No tienes por qué quedarte —dijo Whitney—. Ya espero yo sola. 

        Era mi mejor amiga desde primaria. Tenía la cara redonda, con ojos tiernos de color avellana y una naricilla de cereza que, en la mayoría de las ocasiones, le confería una engañosa apariencia inocente. Resultaba encantador que Whitney hiciera un esfuerzo por tratar de sonar valiente, pero aferraba el bolso de nailon contra el pecho de tal manera que parecía que temiera que se lo fueran a arrebatar en cuanto bajara la guardia lo más mínimo. 

        A sus veintidós años, Whitney nunca había estado sola en Toronto ni diez minutos, y aunque yo sabía que no corría ningún peligro, no iba a dejarla tirada en uno de los rincones más lúgubres de la ciudad. 

        —No pasa nada. Quiero despedirte bien —respondí. 

        —Tú solo piensa —añadió dando saltitos— que dentro de poco no tendré que venir hasta aquí para que nos veamos. 

        Tampoco es que estuviéramos lejos: dos horas y media de paisajes pintorescos, pero qué más daba. 

        Me obligué a sonreír. 

        —Me muero de ganas. 

        —Ya sé que te gusta la ciudad. —Miró a sus espaldas—. Pero a veces no entiendo por qué. 

        Me mordí la lengua para no soltar una respuesta sarcástica. 

        Me dolía lo poco que Whitney me había visitado durante mis años de universidad. No estaba segura de si se debía a que nuestra relación no había encontrado una base sólida desde nuestra pelea por el «comportamiento autodestructivo» que yo había mostrado el último año de instituto, o si era simplemente porque no le gustaba Toronto. El caso es que cada vez que venía me quedaba claro que habría preferido quedarse en Huntsville. No rechazaba mis sugerencias, pero tampoco mostraba demasiado entusiasmo. Y eso no era propio de ella. Whitney era de las que aceptaban cualquier propuesta y se ilusionaba con la posibilidad de correr una aventura. 

        «La verdad es que me conformaría con pasar los próximos dos días en tu apartamento comiendo pan y echando el rato», me había dicho al llegar a casa aquella semana. 

        Reconozco que me molestó. Se me estaba acabando el tiempo en Toronto y todavía me quedaban un montón de cosas por hacer. Se suponía que Whitney iba a ser mi compañera de correrías y, en cambio, me sentía como si tuviera que llevarla a rastras. 

        —Pues mira que me extraña —respondí, señalando con un gesto de fingida grandeza la estación, mientras un hombre vomitaba sobre el hormigón en el andén de al lado. 

        Whitney hizo un gesto de desagrado antes de bajar la vista al móvil. 

        —Jamie acaba de escribirme. Que te dé un beso de su parte. —Arrugó la nariz mientras leía los mensajes—. «Dale a Fernie un beso de despedida de mi parte. Con lengua, a poder ser. Manda foto». Emoji de guiño. 

        Negué con la cabeza, reprimiendo la sonrisa que ya me asomaba en la boca. Jamie era como un labradoodle humano: una bola de pelo dorado y rizoso, risueño y siempre dispuesto a agradar. Oír su nombre hizo que me sintiera algo más ligera. 

        —¿Mi novio te ha dicho eso? Qué descarado. 

        —Se muere por tenerte de vuelta. Todos lo estamos deseando. 

        Tragué saliva; entonces distinguí con alivio a un hombre con un revelador uniforme azul marino caminando hacia el autocar. 

        —¡Usted tranquilo, ¿eh?! —le gritó uno de los pasajeros—. Que no vamos tarde ni nada. 

        —Qué ganas tengo de que volvamos a vivir en el mismo lugar —prosiguió Whitney. 

        Asentí y me forcé a responder: 

        —Yo también. 

        Cuatro años lejos de mi novio y mi mejor amiga: debería haber estado contando los segundos para el reencuentro. Llevaba sin ver a Jamie desde su visita sorpresa por San Valentín. En invierno trabajaba como instructor de snowboard en Banff, pero estaba de vuelta en el resort desde el puente de mayo. Yo había terminado el último curso en la universidad, por lo que debería estar allí con él. Debería haber hecho la maleta en abril, después del último examen. En cambio había convencido a mamá para que me dejara quedarme hasta finales de junio y así poder pasear por la ciudad hasta la ceremonia de graduación, para la que ya solo quedaba una semana. Había apelado a su compasión como hostelera, pues le había dicho que a mi jefa le estaba costando encontrar camarero para sustituirme. 

        El autocar se puso en marcha y el conductor empezó a arrojar maletas a la bodega. Mientras los pasajeros avanzaban y la cola se movía, Whitney y yo nos dimos un largo abrazo. 

        —Te quiero, Baby —dijo. 

        Haberse criado en un resort al estilo de Dirty Dancing implicaba que me hubieran puesto un mote a la altura: «Baby». Lo detestaba. Ni siquiera tenía sentido: Baby era una huésped. 

        Me puse de puntillas, le subí la capucha y tiré de los cordones para ceñírsela alrededor de la cara. 

        —Yo también —le dije. Al menos eso no era mentira. 

        Una vez que Whitney encontró su asiento, le lancé un beso y saqué los auriculares de mi bolsa de tela. Pulsé el botón de reproducción y dejé que los Talking Heads ahogaran el ruido del motor del autocar y el tictac de la cuenta atrás, que sonaba cada vez más fuerte. 

        Me quedaban nueve días para tener que volver a casa. 

         

        Ponerme los auriculares era algo terapéutico para mí, como ponerme una capa de invisibilidad. Pero Dos de Azúcar quedaba tan solo a unas pocas manzanas de la estación, distancia insuficiente para que la música aplacara mi culpa o me hiciera olvidar el resort y las responsabilidades que allí me esperaban. También me esperaba el pasado. Hubo un tiempo en que los cotilleos sobre Fern Brookbanks eran el motor de la fábrica de rumores del instituto de Huntsville. Era cierto que habían pasado los años, pero sabía que algunas personas aún me recordaban como la chica a la que se le fue la cabeza. Con algo de suerte, la cafetería estaría lo bastante llena como para que mi mente se pusiera en piloto automático al servir el décimo expreso. 

        Caminé en dirección este, abriéndome paso entre las hordas de turistas en la intersección de Yonge y Dundas. Me gustaba lo hortera que era, con su hormigón, sus paneles estridentes y sus autobuses turísticos de dos plantas, pero sobre todo me gustaba que hubiera gente de todas partes y que ni una sola persona me mirase. Cada día me cruzaba con cientos de miles de transeúntes y, en medio de aquella locura, era completamente anónima. 

        Solía decir que era de Huntsville, pero no era del todo cierto. El resort quedaba lejos del pueblo, en las orillas pedregosas del lago Smoke. Trasladarse a Toronto para estudiar en la universidad había sido como viajar a la Luna. Habría querido quedarme para siempre jugando a los astronautas. 

        Subí el volumen de la música e hice rodar los hombros hacia delante y hacia atrás mientras el sol me daba en el cuello. Se suponía que íbamos a alcanzar máximos históricos de calor. Junio era el mejor mes para estar en Toronto. Los patios y los parques bullían con la alegría desatada de principios de verano. En junio, un día de calor era un regalo; en agosto resultaba agobiante y la ciudad apestaba a basura. 

        Para hacer frente al calor, llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta sin mangas con una blusa de manga corta encima que había encontrado en Value Village. Era holgada y traslúcida, con un estampado de flores minúsculas que me parecía estiloso, muy noventero, y apenas se distinguía la mancha amarilla en la zona del bajo. 

        Una fila de expendedores de periódicos montaba guardia a la entrada de Dos de Azúcar, por lo que cogí un ejemplar de The Grid, mi semanario alternativo gratuito preferido, antes de abrir la puerta. Estaba cerrada. Perpleja, tiré una vez más antes de pegar la nariz al cristal. La cafetería, mi lugar favorito del mundo entero, estaba vacía a excepción de Luis. El olor a pintura húmeda me hizo cosquillas en la nariz en cuanto me abrió. 

        —¿Por qué tenemos cerrada la cafetería? —pregunté mientras me quitaba los auriculares y entraba. Me detuve al ver una de las paredes cubierta de pintura blanca y negra—. ¿Qué es esto? 

        —No, perdona, ¿qué es eso? —replicó, señalando mi cabeza. 

        —Me he cortado las puntas. 

        —Eso no son las puntas. —Soltó una risotada—. Menudo tajo te has pegado. —Sonrió—. Me gusta. 

        Me di un tironcito de uno de los mechones más cortos en la nuca: apenas tenía longitud suficiente para que lo agarrara entre los dedos. Lo había hecho al acabar mi último turno, antes de que llegara Whitney. Teniendo en cuenta que antes la melena me llegaba por debajo de los hombros, era un cambio considerable. 

        —No recuerdo haber pedido tu opinión, pero gracias —dije—. Bueno, ¿qué está pasando aquí? 

        —¿No sabías lo del mural? —Luis cruzó los brazos por delante de su impresionante pecho. Otros miembros del personal entraban y salían de Dos de Azúcar, pero nosotros dos llevábamos tres años trabajando juntos. 

        —Qué va. 

        —Bueno, pues ahora tenemos un mural. O casi. 

        Miré a mi alrededor; no se veía al pintor por ninguna parte. 

        —¿Y a ti y a mí nos toca hacer de canguro? 

        —Sí, pero no juntos. Yo ya he estado los últimos dos días. —Se sacó una pequeña llave del bolsillo—. Ahora es tu turno. 

        Me quedé mirando a Luis. ¿Pasarme horas a solas con un desconocido cualquiera, dándole palique? La idea me desagradaba más que hablar en público. 

        —No —dije. 

        —Que sí —replicó Luis con sonsonete—. Yo me voy a la isla. He quedado con unos amigos en el ferry dentro de media hora. 

        Mascullé un «vale» y cogí la llave, antes de arrojar mis bártulos sobre una mesa y acercarme al mural. 

        —Bueno, ¿y dónde se ha metido nuestro Miguel Ángel? 

        —Ha ido a pillar algo de comer —respondió Luis—. Tiene previsto acabar a primera hora de la tarde; luego podrás largarte. Seguiremos cerrados hasta mañana. 

        Podía sobrevivir unas horitas. Tenía un porro en la bolsa de tela y planes de fumármelo en el callejón en cuanto hubiera acabado. Quería pasear por la ciudad y luego volver a mi piso en Little Italy. 

        —¿Te gusta? —preguntó Luis. 

        Examiné el mural. El artista había plasmado una versión caricaturesca del perfil de la ciudad y la ribera. Todo aparecía algo distorsionado: la torre CN era minúscula y estaba entre las garras de un mapache. En los últimos tiempos, Toronto era un tema recurrente y este tipo de orgullo de ciudad cosmopolita salía a relucir por todas partes: en camisetas, pósteres y hasta en mi bolsa, estampada con un mapa de Little Italy de modo que los nombres de las calles formaban la topografía del barrio. 

        —No sé —respondí—. ¿No te parece un poco… básico? 

        —¡Ay! —oí exclamar una voz a nuestras espaldas. 

        Me volví con lentitud. 

        Vi a un tío más o menos de mi edad con un mono holgado de algodón azul y una bolsa de papel con comida para llevar. Era extraordinariamente alto y la postura erguida lo hacía parecer aún más alto. El pelo negro alborotado le caía por debajo de las orejas. Tenía el mentón y los pómulos angulosos, casi afilados. Y la nariz un pelín larga, pero le quedaba bien. 

        —Este es nuestro Miguel Ángel —dijo Luis. 

        Era tan grande que yo no sabía ni adónde mirar, y todo él era… atractivo. 

        —Miguel Ángel, pero en básico —lo corrigió el chico. Yo bajé la vista; era demasiado guapo como para mirarlo de frente. Llevaba unas botas de obra marrones con los cordones rosa fosforito—. Me suelen llamar Will. —Me tendió la mano—. Will Baxter. 

        Me quedé contemplando la enorme palma antes de mirarlo a los ojos. Oscuros como un vertido de petróleo. 

        —¿Y tú eres? —preguntó al cabo de un instante, dejando caer el brazo. 

        Lancé una mirada de irritación a Luis. Los tíos buenos como este eran lo peor: engreídos, egocéntricos, aburridos. Además era alto. Estaba bueno y era alto: iba a ser del todo insufrible. Me apostaría algo a que le costaba encontrar pantalones que le valieran. Luis hizo un leve gesto con la mano, dando a entender que era majo. 

        —Fern. 

        Will enarcó las cejas, pidiendo más información. 

        —Brookbanks —concluí al tiempo que me pasaba los dedos por detrás de la oreja para apartarme el pelo, solo que no había pelo suficiente que apartar. 

        —Siento que pienses que mi trabajo es básico, Fern Brookbanks —dijo Will con exagerada jovialidad—, porque creo que vas a tener que aguantarme el resto del día. 

        Le ofrecí una sonrisa tensa. 

        —Bueno, niños, yo me piro —dijo Luis—. Will, a pesar de lo que pueda parecer, Fern no muerde. 

        —¡Oye! —exclamé. 

        —Nos vemos el lunes. —Luis me besó en la mejilla y me dijo al oído—: Es un encanto. Compórtate. 

        Cerré con llave en cuanto Luis se hubo marchado, sintiendo la mirada de Will en la cara. 

        —¿Qué? 

        —Dime por qué no te gusta. 

        Sacó un muffin de la bolsa de papel y lo despegó de la cápsula. Me rugieron las tripas; le había preparado a Whitney las tortitas de mamá como desayuno especial de despedida, pero habían pasado horas desde entonces. Will partió el dulce por la mitad y me tendió un pedazo. 

        —Gracias —dije antes de metérmelo en la boca. Era de limón con arándanos rojos. 

        Me volví hacia el mural. Solo faltaba la esquina derecha por acabar. 

        —El mapache mola —reconocí. Al ver que no respondía, lo miré. De cerca era aún más atractivo. Las pestañas inferiores, negras como el lago a medianoche, se le curvaban de forma exagerada. Eran largas y delicadas, y le besaban la piel bajo los ojos. El contraste con la ropa de trabajo, holgada y salpicada de pintura, resultaba curiosamente excitante. Volví a examinar el mural—. Tampoco está tan mal. 

        Soltó una carcajada y creí ver fuegos artificiales. Era el placer hecho sonido. 

        —Dime qué te parece de verdad. 

        —Bueno, no es lo que yo habría elegido. Esto está muy distinto a como era hace seis meses. 

        Mi jefa había decidido que debía «modernizar» el espacio. Las baqueteadas sillas de cerezo ahora eran de plástico moldeado negro. Habían pintado de blanco las paredes color turquesa. Y quitado los pósteres de Renoir. 

        Cometí el error de volver a mirar a Will. La forma en que me observaba con fascinación me hizo sentir incómoda. 

        —Los cambios no son lo tuyo, ¿eh? 

        —Me gustaba más antes. —Apunté hacia un rincón junto a la ventana—. Ahí teníamos un butacón de terciopelo naranja y un montón de libros de cocina de Nigella Lawson. —Casi nadie les echaba una ojeada, pero era nuestro rollo—. Y ahí teníamos una cortina de cuentas de madera. —Señalé el umbral que comunicaba con la cocina. 

        En la pared que estaba pintando Will antes había, por encima del mueble con la leche y el azúcar, un gran panel de corcho en el que la gente pinchaba anuncios de clases de piano, búsqueda de contactos, clubes de calceta… un poco de todo. El año pasado, uno de nuestros clientes habituales le propuso matrimonio a su novio pinchando una nota que decía: «Te quiero, Sean. ¿Quieres casarte conmigo». Había recortado tiras verticales en la parte inferior, cada una de ellas con una única respuesta: «Sí». 

        —La cafetería solía ser un lugar acogedor. Ahora no tiene nada que ver —dije—. Es… inhóspita. 

        —Entiendo lo que quieres decir —respondió Will mientras se sacudía migas de muffin de los bolsillos del delantero. Llevaba un sencillo anillo de sello en el meñique—. Cada vez que vuelvo a Toronto ha cambiado un poco, y a veces un mucho. 

        —¿No vives aquí? 

        —Vivo en Vancouver —respondió—, pero me crie aquí. Y sí, no para de evolucionar, pero a mí no me importa. —Se apartó un mechón de la cara—. Así, siempre que vuelvo a casa, tengo la oportunidad de redescubrir la ciudad. 

        —Qué romántico —espeté lacónica. Sin embargo, sus palabras se expandieron por mis venas como un lingotazo de café solo. 
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        En la actualidad 

         

        Contemplo a Will al otro lado del mostrador, con los dedos sobrevolando el teclado y la garganta seca. Tiene sus ojos clavados en los míos. Aún no me ha dicho el nombre y Jamie no sabe a quién mirar, su cabeza se vuelve del uno al otro como un cachorrillo que tuviera que elegir entre dos juguetes. 

        Will y yo teníamos veintidós años la última vez que nos vimos, y no se parece en nada a la persona en quien imaginé que se convertiría. Me pregunto si él pensará lo mismo de mí. Porque debe de saber quién soy. Tiene que saber que este Brookbanks Resort es mi Brookbanks Resort. 

        —Necesitamos tu nombre para poder comprobar la reserva —dice Jamie, apartándome de un codazo mientras Will y yo seguimos mirándonos y él entorna los ojos. No está seguro de que lo haya reconocido. 

        Pero por supuesto que sí, aunque este Will Baxter sea muy distinto del que conocí una vez. Sigue siendo alto y anguloso, aunque el traje de chaqueta me descoloca. Igual que el pelo, peinado hacia atrás y fijado con gomina. Sigue siendo delgado, pero está más fornido. Me desconciertan su traje, su pelo y su cuerpo, además de los diez años que llevo sin verlo. 

        Por sorprendente que sea, el traje a medida y el corte de pelo de doscientos dólares le quedan bien. Le pegan. 

        —Will Baxter —dice, y me fulmina con la mirada mientras deja el carnet y la tarjeta de crédito en el mostrador. 

        Solo pasé un día con Will, pero me cambió la vida. Hubo un tiempo en que pensé que era mi alma gemela. Que nos veríamos en este mismo lugar, pero en circunstancias muy distintas. Hubo un tiempo en que pensé muchas cosas sobre Will. 

        Y he perdido gran parte de mi vida adulta preguntándome qué habría sido de él. 

        Puede que haya conseguido que la mandíbula no se me caiga hasta el suelo de moqueta granate, pero lo que no consigo es controlar mi respiración. Este maldito vestido de mamá es estrechísimo y noto cómo me sube y baja el pecho. Will también se da cuenta. Baja la mirada un segundo y, cuando vuelve a levantarla, inspira trémulo. 

        —Señor Baxter, veo que este año ha reservado una de las cabañas —dice Jamie. 

        Apenas lo oigo. 

        Will tampoco ha debido de oírlo, porque no responde. En su lugar agacha la cabeza. 

        —Fern. —Su voz es grave y mi nombre brota pastoso, como envuelto en alquitrán. 

        No tengo claro cómo debería reaccionar, cuál será el movimiento más seguro. Fingir que no lo recuerdo sería la mejor defensa, pero no soy buena actriz. Nunca he sabido si recordar con tanta claridad aquellas veinticuatro horas con Will era una exageración o si sería absurdo no hacerlo. 

        Cuando me rasco la piel del antebrazo, Will se me queda mirando. Apoyo las manos con firmeza en el mostrador, molesta por el hecho de que tenga este efecto sobre mí. 

        —Estás aquí —dice, como si no acabara de encadenar las dos palabras más irónicas de todo nuestro idioma. 

        «¿Que estoy aquí? ¡¿Que estoy aquí?!», quiero gritarle. Quiero preguntarle dónde demonios ha estado él. La idea de vernos en el resort fue suya. Yo sí me presenté. Él llega con nueve años de retraso. 

        Abro la boca y vuelvo a cerrarla. La abro de nuevo, pero no emito sonido alguno. 

        —¿Estás bien? —me susurra Jamie al oído, y niego con la cabeza. 

        «Sandía», vocalizo sin sonido, esperando que se acuerde. 

        —Señor Baxter —dice entonces, frotándose las manos—. Me temo que la señora Brookbanks tiene cosas que hacer esta noche, pero será un placer ayudarlo a instalarse. 

        Asiento con rapidez sin mirar a Will a los ojos y rodeo el mostrador para marcharme. 

        —Veo que ha reservado la cabaña 20 —dice Jamie. 

        «Mierda. Mierda. Mierda. Mierda». 

        Me encamino a las puertas principales con la cabeza gacha. Justo antes de salir oigo a Will llamarme por mi nombre. Entonces echo a correr. 

         

        Huir de Will Baxter es agotador. Lo sé porque llevo los últimos nueve años intentándolo, tratando de recorrer un camino que supuestamente me alejaría de él y que, a través de una suerte de bruma mágica y un bosque encantado, me conduciría a la tierra del olvido. He intentado borrar la sensación de su dedo enlazado con el mío, el dolor de su ausencia. Solía quemarme por dentro, como un hierro al rojo vivo atravesándome el esternón. Con el tiempo se convirtió en una punzada sorda. Pero esta noche no hay escapatoria. 

        Bajo la escalinata del albergue como alma que lleva el diablo. En cuanto aterrizo en el sendero, los tacones se me clavan en la grava y trastabillo. Cambio el peso a las puntas de los pies, pero apenas puedo avanzar dando cortos pasitos. Me he dejado las Birkenstock en el despacho. Suelto una palabrota, me quito los zapatos y aprieto los dientes al notar cómo se me clavan los guijarros. Llevo demasiado tiempo viviendo en la ciudad. Whitney y yo solíamos pasarnos el verano entero correteando descalzas por la propiedad. 

        No he avanzado ni tres pasos cuando oigo que alguien baja las escaleras a toda prisa. 

        —Fern, espera. 

        Pero no lo hago. Acelero, me tropiezo y caigo hacia delante. La sensación de humillación llega antes que el escozor en las rodillas y las palmas de las manos. 

        —¿Estás bien? —pregunta Will por encima de mi cabeza. 

        Maldigo el día en que nací. Maldigo a las dos personas que me engendraron nueve meses antes. Maldigo un montón de cosas ahí tirada. Apoyo la frente en el suelo y hundo los dedos en la grava. Quizá pueda cavar un túnel y escapar de esta situación. 

        —Te voy a ayudar a levantarte, ¿vale? 

        Antes de poder contestar que no, que no me vale, que nada de esto me vale, Will me agarra de los brazos y me pone en pie. 

        Me quedo parada, sacudiéndome las piedras y la tierra, y Will se agacha para inspeccionar los daños. Su cabeza queda a unos centímetros de la mía, tan cerca que puedo oler su colonia, humo y cuero y algo dulce, como caramelo quemado. Mantengo la atención fija en mis piernas. 

        —Esto no tiene buena pinta —dice mientras desliza el dedo junto a un moratón sanguinolento que está empezando a hincharse. Estoy demasiado atónita para hacer otra cosa que mirar. 

        —No pasa nada —salto. Cuando consigo mirarlo, lo veo contemplándome a través de la cortina oscura de sus pestañas. 

        —Eres tú… —dice. No parece sorprendido de verme. 

        Cuando me yergo, Will hace lo mismo. Es altísimo. 

        Me quedo mirando la corbata. Una vez me dijo que jamás se pondría una. Me pregunto qué otras cosas no cumplió. 

        —¿Estás bien? —pregunta—. ¿Quieres sentarte? 

        Señala con un gesto un banco de madera con vistas al lago, aunque está demasiado oscuro como para distinguir la otra orilla. El aire huele a hierba recién cortada, a petunias y a pino de los prados y jardines que rodean el albergue, que terminan en los setos cercanos. Mi mirada se desvía hacia los muelles, donde unos bomberos están preparando los fuegos artificiales de esta noche, y trago saliva. 

        Niego con la cabeza, que me da vueltas sin parar. Querría decirle un millón de cosas, pero no consigo decidirme por una. 

        Will se rasca la nuca. 

        —Te acuerdas de mí, ¿verdad? —Sus palabras brotan como cinco pasos precavidos, de puntillas sobre una cuerda floja. 

        ¿Que si me acuerdo de él? La pregunta es tan absurda que casi me da la risa. Mi madre me salvó la vida, pero fue Will quien me ayudó a que volviera a tomar las riendas de ella. 

        Will recoge mis zapatos del suelo y, cuando se acerca para tendérmelos con expresión cautelosa, doy un respingo. Hay clientes por todas partes, tumbados sobre esterillas en la hierba, recostados en tumbonas junto a la playa, esperando a que empiece el espectáculo, pero no me importa. 

        —Claro que me acuerdo —respondo. La luz de la farola acaricia los perfiles de sus altos pómulos, y cruza mi mente una imagen de él aquella noche, con la luz de las velas iluminándole el rostro—. Lo que me gustaría saber es qué haces aquí. 

        Parpadea al oír mi tono mientras sostiene los zapatos entre los dos. 

        —En mi resort —añado, arrebatándoselos de las manos—. ¿Te liaste con la fecha? 

        —No. Yo… 

        —No me vengas con que es una coincidencia. 

        —¿No lo sabes? —suena perplejo—. He venido a echar una mano —dice, bajando la voz. 

        —¿De qué me hablas? 

        —¿Es que tu madre no te ha dicho nada? Me ha contratado como consultor. 

        Mi cabeza sale disparada hacia atrás. 

        —¿Mi madre? ¿De qué conoces tú a mi madre? —siseo antes de cerrar los ojos. Por un momento se me ha olvidado que ya no está. 

        —La conocí el verano pasado —responde Will—. Creí que te lo habría dicho. Pensé que tal vez hubieras venido por eso. Me pidió que la ayudara con la planificación estratégica y algunas ideas para… 

        Agito los zapatos para que se calle. Esto es demasiado. No me puedo creer que mamá contratase a un consultor y menos aún que diera la casualidad de que dicho consultor fuera Will. Will, que está aquí. Will, que vino el verano pasado. Will, que conocía a mi madre. Will, que pensaba que yo sabía que iba a venir. Will, que a pesar de todo esto nunca se puso en contacto conmigo. La situación me supera. 

        Inspiro hondo para poder abordar lo más importante. 

        —Will —digo, y su nombre me provoca una sensación extraña en la lengua—. Mi madre ha muerto. 

        —¿Qué? No. Pero si hablé con ella… hace poco —murmura, más para él que para mí. 

        —Tuvo un accidente. En mayo. 

        Le refiero los hechos como quien se quita una tirita, limpiamente y con la menor atención posible a su significado. Explico que la máquina de hielo del restaurante se rompió en pleno servicio de cenas y los camareros se estaban apañando como podían con un dispensador situado en una de las plantas de habitaciones. Cuando alguien se quejó del ruido constante, mamá decidió ir al pueblo con el coche y traerse el maletero lleno de hielo. Estaba oscuro y dudo que viera el venado antes de que se estampara contra el parabrisas. 

        Me saca de quicio lo mucho que insistía en asumir tareas que podría haber asignado sin problemas a cualquier otra persona. Al final fue su dedicación lo que la mató. 

        Will se pasa la mano por la cara. Ha palidecido. 

        —¿Estás bien? Por supuesto que no —responde a su propia pregunta—. Y tampoco sabías que iba a venir. Estás aquí porque has perdido a tu madre. 

        Levanto las manos con las palmas hacia arriba. Es un gesto de desconcierto, no de teatralidad. 

        —El resort ahora es mío. Me lo dejó. 

        Will se me queda mirando, pero yo giro la cara. Todas estas semanas de despertar en plena noche y dar vueltas en la cama sin parar me están afectando; el agotamiento que me cala hasta los huesos aflora en la superficie. 

        —Fern —dice con suavidad, sin alzar la voz. Hace girar el anillo que lleva en el meñique. Había olvidado ese gesto tan suyo—. Lo siento muchísimo. 

        Sus palabras me atraviesan el pecho como la hoja roma de un hacha. No es por eso por lo que quiero que se disculpe. El labio inferior me tiembla. 

        Cuando alarga la mano hacia mi brazo, me alejo de él. 

        —No me toques. 

        —¿Fernie? —Jamie me llama desde lo alto de los escalones—. ¿Estás bien? 

        —De lujo —respondo al tiempo que me aparto para dejar pasar a un grupo que sube al albergue. 

        Jamie les da las buenas noches a los clientes y les recomienda los excelentes pasteles de cangrejo antes de bajar los peldaños de dos en dos hasta llegar a donde nos encontramos. No es tan alto como Will, pero siempre se ha sentido fenomenal en su cuerpo. Jamie se mueve como si fuera un coloso. 

        —Se ha dejado la llave, señor Baxter —dice con los ojos entornados—. Y la maleta, pero la he mandado llevar a su cabaña. 

        Will se estira cuan largo es al tomar la tarjeta magnética. 

        —Gracias. 

        —Así que ¿los dos se conocen? —pregunta, mirándonos a Will y a mí. 

        —No —respondo al mismo tiempo que Will dice que sí. 

        Jamie baja la vista a mis piernas. 

        —Tenemos un botiquín en la oficina. Ven, que te limpiaré estas heridas. 

        —No te preocupes —respondo—. De verdad, Jamie, estoy bien. 

        Noto el preciso instante en que Will reconoce el nombre. Parpadea un par de veces y el asombro inunda su rostro como un tsunami. 

        Jamie se agacha delante de mí, examinando la herida. Los ojos se me van de inmediato hacia Will. Es algo reflejo. Pero él observa a Jamie con los puños cerrados a los costados. 

        —¿Seguro que estás bien, Fernie? —me pregunta Jamie antes de alzar la vista—. Porque no lo parece. 

        Estoy parada entre Jamie Pringle y Will Baxter, descalza y con las rodillas magulladas, menos de dos meses después de la muerte de mi madre. 

        —Sí… —contesto. 

        —No me convences. Vente conmigo —dice Jamie mientras se incorpora—. A mí no se me escapa nada, Fernie —me dice al oído, pero estoy segura de que Will lo ha escuchado. 

        No debería sentirme culpable, pero así me siento, y lo detesto. 

        Will carraspea. 

        —Pues, entonces, os dejo a lo vuestro —dice—. Lo siento, Fern. —Se queda mirándome un buen rato. Creo que va a decir algo más, pero entonces se da la vuelta y enfila el sendero. 

        La primera salva de fuegos artificiales silba y estalla sobre nuestras cabezas, iluminando las copas de los árboles. Pero no levanto la vista. Tengo los ojos clavados en Will, que se aleja de mí igual que hizo hace diez años. 

        «Tú y yo, Fern Brookbanks, el año que viene. No me falles». 

        Eso fue lo último que me dijo. 
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        14 de junio, diez años antes 

         

        Los tíos siempre eran un poco desgarbados. Se apoyaban en las jambas de las puertas y se encorvaban sobre las mesas de la cafetería. Jamie solía usarme de bastón, apoyándome el codo en el hombro. Will, en cambio, era mucho más vertical. 

        Estaba dibujando el ala de un avión que pasaba por encima del perfil de la ciudad mientras yo fingía leer The Grid. Tenía el cuaderno abierto en la mesa con la lista de cosas que quería hacer, ver, comer y beber antes de volver a casa, lo que estaba previsto que hiciera al cabo de poco más de una semana. Entre las clases, los deberes y el curro no había aprovechado al máximo vivir en la mayor ciudad de Canadá. Esperaba encontrar a lo largo de aquella semana un par de propuestas baratas que añadir a la lista, pero me había dedicado a contemplar el largo contorno de la espalda de Will y la firmeza con que agarraba el pincel. Lo que más me llamaba la atención era lo erguido que se mantenía. Desde luego, de desgarbado tenía poco. 

        —Siento cómo me estás juzgando —dijo Will—. Se te nota a la legua. —Volvió la cabeza, con el pelo cayéndole sobre los ojos y los labios curvados hacia arriba—. ¿Por qué no pones música y así disimulas? 

        Así que, además de estar bueno, era divertido. Cuando lo fulminé con la mirada, su sonrisa se ensanchó. Nunca había visto una tan bonita. 

        —¿Siempre enseñas tanto los dientes? —pregunté. 

        —¿Y tú siempre eres tan simpática? 

        —La verdad es que sí. 

        Se rio por lo bajo y el sonido me reverberó en el vientre, cálido y dulce. 

        —Entonces no me ofenderé. —Señaló mi iPod, que estaba en la mesa, con un ademán—. ¿Música? 

        —Claro. —Había descubierto mi punto flaco en tiempo récord. Me limpié la tinta del periódico en el pantalón corto y me desplacé por los álbumes con mis dedos de uñas azules desconchadas, tratando de imaginar qué le gustaría—. Tengo lo nuevo de Vampire Weekend. ¿Lo has escuchado? 

        —¿Es lo que estabas oyendo cuando entraste? Te vi antes por la calle. 

        Carraspeé, sorprendida. 

        —Qué va. Era una de las listas de reproducción de Peter. 

        —¿Tu novio? 

        Me carcajeé. 

        —El mejor amigo de mi madre. Las listas de reproducción son nuestro rollo. 

        Era la forma sencilla de decirlo. En realidad, Peter y yo nos comunicábamos por medio de la música. Mamá lo llamaba nuestro lenguaje secreto. 

        Según ella, Peter no se abría con demasiada gente: en eso nos parecíamos. Por el modo en que mamá lo contaba (y le encantaba contarlo), ella se había hecho sitio en su vida a codazos mucho antes de que yo naciera. 

        «Peter no sabía cómo reaccionar a toda mi palabrería y tampoco sabía cómo hacerme callar, así que después de un invierno viviendo en la casa, no le quedó más remedio que aceptarme de por vida. Conclusión: así fue como lo obligué a hacerse mi amigo». 

        Y yo me alegraba de que lo hubiera hecho. Sin Peter, solo habríamos estado mamá y yo. Él me compró mis primeros auriculares, y todos los que llegaron después. Nos enviábamos por correo CD con compilaciones y luego yo las metía en el iPod. 

        —¿Qué contiene? —preguntó Will, acercándose. Llevaba un pin diminuto prendido en el cuello del mono con la palabra surrealista impresa. Le tendí la pantalla y él se inclinó, con el pincel suspendido en el aire, para leer los títulos de las canciones—. «Stop Your Crying», «I’m Only Happy When It Rains», «Road to Nowhere»… —Me miró con un brillo en los ojos—. «Deja de llorar», «Solo soy feliz cuando llueve», «Camino a ninguna parte»… Me huele que intenta decirte algo. 

        —A Peter le gustan las listas temáticas. —Me impresionó que Will lo hubiera pillado a la primera—. La última vez que hablamos dijo que sonaba de mal humor, así que me mandó esta. 

        —¿Por qué estabas de mal humor? 

        Me encogí de hombros. 

        —¿Es alto secreto? 

        —No, pero no es asunto tuyo. 

        Se quedó mirándome un segundo, con una sonrisa insegura. 

        —Ponla. 

        Me agaché por detrás del mostrador y conecté el iPod al sistema de altavoces. La voz de Fiona Apple inundó la cafetería. Al levantar la vista descubrí que Will me observaba. El estómago me dio un vuelco. 

        —Me encanta esta canción. Se titula «Every Single Night», ¿verdad? 

        —Sí. —Así que estaba bueno, era divertido y, además, tenía buen gusto musical. Pues vaya. 

        Will volvió a centrar su atención en el mural y yo seguí hojeando el periódico. 

        —¿Qué tienes en ese cuaderno? —preguntó al cabo de unos minutos—. ¿Eres escritora? 

        Me crucé de brazos, sin responderle. 

        —¿Poemas? ¿Entradas de diario? ¿Planes ultrasecretos para conquistar el planeta? 

        —Eres una chispa cotilla, ¿sabes? 

        Soltó una carcajada cristalina. 

        —¡Una chispa! 

        Volvió la vista hacia mí y yo traté de asesinarlo con la mirada, pero sonreía como llevaba meses sin hacerlo. No había mucha gente que consiguiera hacerme sonreír aquel junio. 

        Cuando Will acabó el avión, me levanté de un salto y anuncié que necesitaba un café. 

        —¿Quieres uno? 

        —Sí, por favor. Me vendría fenomenal. 

        —¿Qué te apetece? 

        —Un latte, ¿con un expreso doble? 

        —Ningún problema. —Estaba deseando que quisiera algo con espuma. 

        Vertí la leche caliente sobre el café de Will, inclinando la taza y moviendo la jarrita en una dirección por la superficie antes de volver en la contraria. Por los altavoces sonaba «Spiritualized». Si la cafetería hubiera estado llena, habría sido perfecto. Me encontraba en mi zona, detrás de la barra y allí nadie me prestaba atención; era casi tan agradable como caminar por la ciudad. 

        —Casi he terminado —dijo Will mientras se limpiaba las manos—. Dejaré que se seque un poco y luego le pasaré una capa de barniz. No se tarda demasiado en aplicarla. 

        Dejé las tazas en la mesa. 

        —Esa es la tuya, ¿tomas azúcar? 

        —¿Tres? —Will sonrió de oreja a oreja—. Soy goloso. Ya lo sé, es un problema. 

        El mono le quedaba tan holgado que no resultaba evidente lo que había debajo, pero estaba segura de que el azúcar no era un problema. 

        Se sentó mientras levantaba el paño que cubría el mueble donde teníamos la leche y el azúcar. 

        —Has dicho tres como si quisieras cuatro azucarillos —le dije al tiempo que le dejaba sobre la mesa un cuarto sobrecito y me sentaba. Will levantó la vista de la bebida con una expresión extraña. 

        Yo tenía un código secreto a la hora de dibujar con la espuma. A la mayoría de los clientes les hacía corazones: corazones gordísimos, corazones chiquitines dentro de otros enormes, guirnaldas de corazones. Los corazones los hacían sentirse especiales. Pero a mis clientes favoritos no les hacía corazones. 

        —Un helecho, como tu nombre: Fern —dijo Will en voz baja. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
CARLEY
FORTUNE

[e vee
en






OEBPS/css/LeHavreRoughW01Wood.ttf


OEBPS/TablaContenidos.xhtml

    
      
        		Te veo en el lago


        		1. En la actualidad


        		2. 14 de junio, diez años antes


        		3. En la actualidad


        		4. 14 de junio, diez años antes


        		5. En la actualidad


        		6.14 de junio, diez años antes


        		7. En la actualidad


        		8. 14 de junio, diez años antes


        		9. En la actualidad


        		10. 14 de junio, diez años antes


        		2 de junio de 1990


        		11. En la actualidad


        		12. 14 de junio, diez años antes


        		14 de junio de 1990


        		13. En la actualidad


        		14. 14 de junio, diez años antes


        		5 de julio de 1990


        		15. En la actualidad


        		16. 14 de junio, diez años antes


        		3 de agosto de 1990


        		17. En la actualidad


        		18. 15 de junio, diez años antes


        		13 de agosto de 1990


        		19. En la actualidad


        		20. 15 de junio, diez años antes


        		18 de agosto de 1990


        		21. En la actualidad


        		22. 15 de junio, diez años antes


        		21 de agosto de 1990


        		En la actualidad


        		22. 14 de junio, nueve años antes


        		23. En la actualidad


        		24. En la actualidad


        		25. En la actualidad


        		26. En la actualidad


        		Epílogo


        		Agradecimientos


        		Sobre este libro


        		Sobre Carley Fortune


        		Créditos


      


    
  

OEBPS/images/cover.jpg
- «Lleno de nostalgia, la brisa del verano,
segundas oportunidades y mucho sentimiento».

LENA ARMAS, autora de Farsa de amor a la espaiiola

B

e e S L e e m——— — —






