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  Para Robert


  CALLE LONDRES


  1


  Edimburgo, Escocia


  Miré la obra de arte y me pregunté qué demonios estaba yo mirando. A mí me parecía solo un montón de líneas y cuadrados de diferentes colores con algún sombreado disperso. Resultaba familiar. De hecho, creí recordar que tenía por ahí guardado un dibujo hecho por Cole a los tres años y que se parecía bastante. Aunque dudaba mucho que alguien pudiera llegar a pagar trescientas setenta y cinco libras por el dibujo de Cole. También dudaba de la cordura de alguien dispuesto a desembolsar trescientas setenta y cinco libras por un trozo de tela que parecía haber permanecido junto a una vía férrea en el preciso instante en que descarrilaba y se estrellaba un tren cargado de pintura.


  No obstante, mirando al azar a mi alrededor, comprobé que a la mayoría de la gente de la galería le gustaba el arte expuesto. A lo mejor yo no era lo bastante inteligente para entenderlo. En un esfuerzo por parecerle más sofisticada a mi novio, compuse una expresión pensativa y pasé al lienzo siguiente.


  —Emmm, vale, no lo entiendo —anunció una voz queda y ronca a mi lado. La habría reconocido en cualquier sitio. Las palabras con acento americano se veían alteradas aquí y allá por una cadencia, o por las consonantes más fuertes de la pronunciación irlandesa, todo ello como consecuencia de que su emisor había vivido en Escocia casi seis años.


  Me invadió el alivio al tiempo que bajaba la cabeza para cruzar la mirada con Joss, mi mejor amiga. Era la primera vez que sonreía yo con ganas esa noche. Jocelyn Bitler era una chica americana corajuda, sin pelos en la lengua, que servía copas conmigo en un bar bastante pijo llamado Club 39, un sótano situado en George Street, una de las calles más famosas de la ciudad. Las dos llevábamos allí ya cinco años.


  Con un vestido negro de diseño y zapatos Louboutins de tacón alto, mi bajita amiga parecía ir cachonda. Lo mismo que su novio, Braden Carmichael. Detrás de Joss, con la mano rodeando posesivamente la espalda de ella, Braden rezumaba confianza. Te hacía salivar; era el tipo de novio que yo había estado buscando durante años, y si no hubiera sido porque quería un montón a Joss y Braden la adoraba con locura, la habría pisoteado para enrollarme con él. Braden medía más de metro noventa, ideal para alguien de mi estatura. Yo, uno setenta y algo, y con los tacones adecuados llegaba a metro ochenta. El novio de Joss también resultaba ser atractivo, rico y divertido. Y estaba perdidamente enamorado de Joss. Llevaban juntos casi dieciocho meses. Se estaba cociendo una propuesta de matrimonio.


  —Estás increíble —le dije mirándole las curvas. A diferencia de mí, Joss tenía buenas tetas, y unas caderas y un culo que no desmerecían—. Gracias por venir. A los dos.


  —Bueno, me debes una —farfulló Joss, arqueando una ceja mientras echaba un vistazo alrededor a los otros cuadros—. Si la artista me pregunta mi opinión, voy a mentir de verdad.


  Braden le estrujó la cintura y le sonrió.


  —Bueno, si la artista es tan pretenciosa como su arte, ¿por qué mentir si puedes ser crudamente sincera?


  Joss le dirigió una sonrisa burlona.


  —Es verdad.


  —No —tercié yo, sabiendo que si le dejaba, Joss haría precisamente eso—. Becca es la ex novia de Malcolm y siguen siendo amigos. Si le das en el culo con Robert Hughes, la que sale rebotada soy yo.


  Joss frunció el ceño.


  —¿Robert Hughes?


  Exhalé un suspiro.


  —Un famoso crítico de arte.


  —Me gusta esto. —Joss sonrió con aire malvado—. Dicen que la sinceridad va de la mano con la piedad.


  —Creo que de la limpieza, nena.


  —De la limpieza, claro, pero seguro que la sinceridad la sigue de cerca.


  El obstinado brillo de los ojos de Joss casi me obtura la garganta. Joss era todo un carácter a tener en cuenta, y si quería opinar o decir algo, poco se podía hacer para impedirlo. Cuando la conocí, me pareció una persona tremendamente reservada que prefería no implicarse en los asuntos privados de sus amigos. Desde que salía con Braden había cambiado mucho. Nuestra amistad se había fortalecido, y ahora Joss era la única persona que conocía realmente la verdad de mi vida. Yo me sentía complacida con esa amistad, pero en momentos como este lamentaba que no fuera la Joss de antes, la que se guardaba los pensamientos y las emociones.


  Yo llevaba casi tres meses saliendo con Malcolm Hendry. Para mí era ideal. Amable, tranquilo, alto... y rico. Malcolm era el más viejo de mis «viejos verdes», como los llamaba Joss en broma. Aunque con treinta y nueve años no era exactamente viejo. En todo caso, me llevaba quince. Daba igual. Convencida de que podía ser el definitivo, no quería que Joss hiciera peligrar la relación con Malcolm ofendiendo a su buena amiga.


  —Jocelyn... —Braden volvió a agarrarla por la cintura mirándome a mí y a mi creciente pánico—. Creo que, después de todo, sería mejor que esta noche practicaras el arte del artificio.


  Joss me leyó por fin el pensamiento y le plantó una tranquilizadora mano en el brazo.


  —Estoy de cachondeo, Jo. Me portaré de maravilla. Lo prometo.


  Asentí.


  —Es que... las cosas van bien, ya me entiendes.


  —Malcolm parece un tío cabal —señaló Braden.


  Joss emitió un sonido con la parte posterior de la garganta, pero ambas lo pasamos por alto. Mi amiga había dejado clara su opinión sobre mi elección de novio. Estaba convencida de que yo estaba utilizando a Malcolm igual que él estaba utilizándome a mí. Cierto, él era generoso y yo necesitaba esa generosidad. Sin embargo, también es verdad que a mí él me importaba de veras. Desde mi «primer amor», John, a los dieciséis años, me había quedado prendada de encantadores sostenes económicos y de la idea de seguridad para mí y para Cole. Pero John, harto de tener un papel secundario, al cabo de seis meses me dio la patada.


  Eso me enseñó una lección impagable.


  Ahora cualquier otro posible novio tenía que satisfacer un nuevo requisito: debía tener un buen trabajo y las cosas claras, ser trabajador y cobrar bastante. Por mucho que yo trabajara, sin títulos ni verdadero talento, yo nunca iba a ganar suficiente dinero para conseguir para mi familia un futuro estable. No obstante, era lo bastante bonita para conseguir un hombre con títulos y talento.


  Unos años después de que me recuperase del fracasado idilio con John, entró Callum en mi vida. De treinta años, abogado acomodado, guapísimo, culto, sofisticado. Resuelta a que la relación durase, me convertí en lo que para él era la novia perfecta. Ser otra persona acabó siendo una costumbre, sobre todo desde que pareció que surtía efecto. Callum pensó durante un tiempo que yo era perfecta. Estuvimos dos años juntos... hasta que mis reservas respecto a la familia y mi incapacidad para «ponerle al corriente» crearon entre nosotros tal distancia que acabó dejándome.


  Tardé meses en recuperarme de lo de Callum... y cuando lo hice fue para caer en brazos de Tim. Nefasta decisión. Tim trabajaba para una sociedad de inversiones. Estaba siempre tan atentadamente ensimismado en su trabajo que yo le di pasaporte. Entonces le llegó el turno a Steven. Steven era director de ventas de una de esas irritantes empresas de venta puerta a puerta. Trabajaba muchas horas, lo cual pensaba yo que nos favorecería, pero no. Joss creía que Steven me había dejado por mi incapacidad para ser flexible sobre nada a causa de mis obligaciones familiares. La verdad es que quien me dejó fue Steven a mí. Steven me hacía sentir indigna. Sus comentarios sobre mi inutilidad general me traían a la memoria demasiados recuerdos, y aunque también yo pensaba que había pocas cosas sobre las que hacerme comentarios aparte de mi belleza, cuando tu novio te dice lo mismo y en última instancia te hace sentir como si fueras una señorita de compañía, ya es hora de cortar el rollo.


  Aguanté mucha mierda de la gente, pero yo tenía mi margen de tolerancia, y cuanto mayor me hacía, más se reducía ese margen.


  Pero Malcolm era distinto. Nunca me había hecho sentir mal conmigo misma, y hasta entonces la relación se había desarrollado sin contratiempos.


  —¿Dónde está el Lotoman?


  Eché un vistazo hacia atrás para buscarlo sin hacer caso del sarcasmo de Joss.


  —No sé —murmuré.


  Con Malcolm me tocó literalmente el gordo, pues era un abo-gado-convertido-en-ganador-de-la-lotería. Tres años atrás le había tocado el euromillón y había dejado su empleo —de hecho, su carrera— para empezar a disfrutar de su nueva vida como millonario. Habituado a estar ocupado, había decidido probar como promotor inmobiliario y ahora era dueño de una cartera de propiedades.


  Nos encontrábamos en un viejo edificio de ladrillo con sus sucias ventanas hechas de hileras de pequeños rectángulos más susceptibles de ser vistos en un almacén que en una galería de arte. Dentro era otra cosa. Con suelos de madera noble, una iluminación increíble y mamparas, resultaba el sitio ideal para una galería. Malcolm se había divorciado solo un año antes de ganar el premio, pero como es lógico un hombre rico y apuesto atraía a las mujeres jóvenes como yo. Pronto había conocido a Becca, una espabilada artista irlandesa de treinta y seis años. Habían salido juntos unos meses y tras romper habían seguido siendo buenos amigos. Malcolm había invertido dinero en las obras de ella y había alquilado una galería a unas cuantas manzanas de mi viejo piso de Leith.


  Hube de admitir que la galería y la exposición eran dignas de admiración. Y ello pese a que a mí el arte no me decía nada.


  Malcolm había conseguido que un grupo de compradores particulares acudieran a esta inauguración especial de la nueva colección de Becca y, gracias a Dios, a ellos el arte sí que les decía algo. Tan pronto hubimos llegado, perdí a mi compañero para el resto de la velada. Becca se había precipitado hacia nosotros luciendo unas mallas metálicas y un jersey descomunal, golpeando con los pies descalzos el gélido suelo de madera. Me había dirigido una sonrisa nerviosa, había agarrado a Malcolm y había exigido que él la presentara a la gente que había venido. Entonces me puse a recorrer la exposición preguntándome si el problema era que yo no tenía gusto artístico o que aquellos cuadros eran simplemente espantosos.


  —Pensaba comprar algo para el piso, pero... —Braden soltó un débil silbido al ver el precio del cuadro frente al que se hallaba—. Tengo por norma no pagar de más si compro mierda.


  Joss resopló y asintió con la cabeza. Tras decidir que era mejor cambiar de tema antes de que se dieran cuartelillo y se mostraran abiertamente groseros, pregunté:


  —¿Dónde están Ellie y Adam?


  Ellie era un encanto capaz de dar un sesgo positivo a cualquier cosa. También lograba suavizar los bruscos comentarios de su mejor amiga y de su hermano, razón por la cual la había invitado yo de forma expresa.


  —Ella y Adam se quedan en casa esta noche —explicó Joss con una seriedad tranquila que me preocupó—. Hoy le han dado los resultados de la resonancia. No hay ningún problema, claro, pero le han vuelto todos los recuerdos.


  Hacía apenas un año desde que a Ellie le habían practicado una operación cerebral para extirparle unos tumores benignos que le habían estado provocando ataques y molestias físicas. Entonces yo no la conocía, pero Joss se había quedado una noche a dormir en mi viejo piso durante la recuperación de Ellie, y de lo que contó deduje que había sido una época dura para todos.


  —Intentaré pasar a verla —farfullé, sin saber si me daría tiempo. Entre mis dos empleos, cuidar de mi madre y de Cole y acompañar a Malcolm cada vez que me llamaba para algo, mi vida era de lo más ajetreada.


  Joss asintió, y entre las cejas se le dibujó una arruga de inquietud. Ellie le preocupaba más que nadie. Vale, más que nadie quizá no, pensé lanzando una mirada a Braden, cuyas cejas también estaban juntas componiendo una expresión atribulada.


  Braden era muy probablemente el hermano más sobreprotector que he llegado a conocer, pero como yo lo sabía todo sobre protección excesiva a un hermano más pequeño, no tenía margen para reírme.


  En un intento de ahuyentarles los sombríos pensamientos, bromeé sobre el día de absoluta mierda que me esperaba. Los martes, jueves y viernes trabajaba de noche en el Club 39. Los lunes, martes y miércoles trabajaba de día como secretaria personal de Thomas Meikle, contable de la empresa Meikle & Young. El señor Meikle era un cabrón de humor cambiadizo, y como «secretaria personal» era solo una manera fina de decir «recadera», sufría continuos trallazos de su voluble temperamento. Unos días todo funcionaba con normalidad y nos llevábamos bien; pero otros, como hoy, iba literal y completamente de culo y me sentía del todo inútil. Por lo visto, ese día mi inutilidad había batido otro récord: no había habido suficiente azúcar en el café del señor Meikle, la chica de la panadería había pasado por alto mis instrucciones de quitarle los tomates del bocadillo, y yo no había mandado por correo una carta que él se había olvidado de darme. Menos mal que al día siguiente me libraba de Meikle y su lengua vitriólica.


  Braden intentó una vez más convencerme de que dejara Meikle y trabajara a tiempo parcial en su agencia inmobiliaria, pero rechacé su ofrecimiento de ayuda igual que había rechazado otros de Joss en el pasado. Aunque agradecía el detalle, estaba resuelta a apañármelas sola. Cuando te apoyas en personas que te importan y les das tu confianza en algo importante como eso, inevitablemente te decepcionan. Y la verdad es que no quería sentirme decepcionada por Joss y Braden.


  Esa noche Braden, a todas luces más insistente, estaba transmitiendo las ventajas de trabajar con él. De repente noté que se me erizaba el vello del cogote. Se me tensaron los músculos y volví la cabeza ligeramente, y entonces las palabras de Braden fueron apagándose mientras yo verificaba quién o qué me había llamado la atención. Parpadeé recorriendo la estancia y se me entrecortó la respiración cuando mi mirada se posó en un tío que me miraba fijamente. Los respectivos ojos se cruzaron, y por alguna razón totalmente extraña la conexión resultó física, como si reconocer cada uno la presencia del otro me hubiera fijado en el sitio. Noté que se me aceleraba el ritmo cardíaco y que la sangre se me agolpaba en los oídos.


  Como entre nosotros había una distancia considerable, yo no distinguía el color de sus ojos, pero eran reflexivos y perspicaces, y la frente se le arrugaba como si estuviera tan confuso como yo por la electricidad estática que había entre los dos. ¿Por qué me había llamado la atención? No era el típico tío ante el que yo solía reaccionar. Pero bueno, sí, era bastante guapo. Pelo rubio y descuidado y barba sexy. Alto, aunque no como Malcolm. Seguramente no más de metro ochenta. Con los tacones que llevaba esa noche, yo le superaría en unos centímetros. Le veía los músculos de los bíceps y las gruesas venas de los brazos porque a finales de invierno el muy idiota llevaba camiseta, si bien no tenía la complexión de los otros tipos con los que yo salía. No era ancho ni cachas, sino delgado y nervudo. Emmm... «nervudo» era una palabra adecuada. ¿He mencionado los tatuajes? No sé qué eran, pero alcancé a verle la pintoresca tinta del brazo.


  Yo no me hacía tatuajes.


  Cuando escondió los ojos bajo las pestañas, inhalé la sensación de sacudida que me sobresaltó cuando su mirada me recorrió el cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba. Sentí retorcerme, abrumada por su flagrante examen, aunque por lo general, cuando un tipo me repasaba así yo solía sonreírle con gesto coqueto. En el momento en que sus ojos regresaron a mi rostro, me dirigió una última mirada abrasadora, una mirada que se dejaba sentir como una caricia callosa, y acto seguido la desvió. Aturdida y decididamente cachonda, lo vi andar a zancadas tras una de las mamparas que dividía la galería en secciones.


  —¿Quién era ese? —La voz de Joss atravesó mi niebla.


  Parpadeé y me volví hacia ella con lo que supongo que era una mirada de estupefacción.


  —No tengo ni idea.


  Joss sonrió con aire de complicidad.


  —Tenía un polvo.


  Se aclaró una garganta a su espalda.


  —¿Y eso?


  Los ojos de Joss titilaron maliciosos, pero al darse la vuelta para ponerse frente a su ceñudo compañero había sustituido su expresión por otra de inocencia.


  —Desde un punto de vista puramente estético, por supuesto.


  Braden resopló pero la atrajo con más fuerza a su lado. Joss me hizo una mueca burlona y yo no pude menos que sonreír. Braden Carmichael era un hombre de negocios sensato, franco, intimidante, pero de algún modo Jocelyn Butler conseguía manejarlo a su antojo.


  Creo que estuvimos ahí de pie más o menos una hora, bebiendo champán gratis y hablando de todo lo habido y por haber. Cuando estaban los dos juntos, a veces yo me sentía cohibida porque eran inteligentes y cultos. Rara vez me sentía capaz de añadir algo profundo e interesante a la conversación, así que solo reía y disfrutaba de su compañía tomándoles el pelo a base de bien. Pero cuando estaba a solas con Joss, era distinto. Como la conocía mejor que a Braden, estaba segura de que ella nunca querría hacerme sentir que yo debía ser una persona diferente. Un buen cambio de ritmo con respecto al resto de mi vida.


  Charlamos con otros invitados intentando no parecer confundidos por su entusiasmo por el arte, pero al cabo de una hora Joss se dirigió a mí con tono de disculpa.


  —Hemos de irnos, Jo. Lo siento, pero Braden tiene una reunión por la mañana a primera hora. —Se me notaría la decepción, pues ella meneó la cabeza—. ¿Sabes una cosa? No, me quedo. Que se vaya Braden. Yo me quedo.


  No, ni hablar. Me he visto antes en situaciones como esta.


  —Joss, vete a casa con Braden. Estoy bien. Aburrida. Pero bien.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  Me dio un cariñoso apretón en el brazo y tomó a Braden de la mano. Braden me hizo una señal con la cabeza, y yo respondí con una sonrisa y un «buenas noches», y luego los vi cruzar la galería hasta el perchero donde colgaban los abrigos de los asistentes. Como un auténtico caballero, Braden sostuvo el abrigo de Joss y le ayudó a ponérselo. Antes de volverse para ponerse el suyo la besó en el pelo. Con el brazo alrededor de los hombros de ella, la condujo hacia la fría noche de febrero dejándome a mí dentro con un dolor desconocido en el pecho.


  Miré el reloj Omega de oro que Malcolm me había regalado por Navidad, y, como siempre que miraba la hora, lamenté no poder venderlo todavía. Probablemente era el regalo más caro que me habían hecho en la vida, y haría maravillas con nuestros ahorros. Aunque siempre quedaba la esperanza de que mi relación con Malcolm llegara a ser algo más importante y de que vender el reloj ya no fuera un problema. De todos modos, siempre procuraba no extralimitarme con mis esperanzas.


  Eran las nueve y cuarto. Me repuntó el pulso y revolví en mi diminuto bolso de mano imitación Gucci en busca del móvil. Ningún mensaje. Maldita sea, Cole.


  Acababa de pulsar ENVIAR un mensaje de texto recordándole a Cole que me llamara en cuanto llegase a casa cuando se deslizó un brazo por mi cintura y el olor a bosque y cuero del aftershave de Malcolm me llenó las fosas nasales. Sin necesidad de inclinar la cabeza para que se cruzaran nuestras miradas, pues llevaba mis tacones de doce centímetros, me volví y sonreí disimulando mi inquietud por Cole. Había decidido ir sofisticada y me había puesto el vestido de tubo rojo de Dolce & Gabanna que Malcolm me había comprado en nuestra última excursión de compras. El vestido realzaba a la perfección mi estilizada figura. Me encantaba. Sería una lástima añadirlo a mi montón de eBay.


  —Por fin. —Malcolm me sonrió burlón, con los ojos castaños que le brillaban al arrugarse atractivamente en las comisuras. Tenía la cabeza llena de pelo negro y exuberante y una sexy tonalidad gris en las sienes. Lucía siempre traje, y esa noche no era una excepción: uno exquisito de Savile Row—. Si hubiera sabido que no venían tus amigos, no te habría dejado sola.


  Ante esto esbocé una sonrisa y le puse la mano en el pecho.


  —No te preocupes. Estoy bien. Han estado aquí, pero tenían que irse. —Miré el móvil todavía acurrucado en mi mano. ¿Dónde estaba Cole? En mi estómago se despertaron pequeños gremlins que me mordisqueaban ansiosos las tripas.


  —Voy a comprar uno de los cuadros de Becca. Ven y finge que es genial.


  Reí entre dientes y enseguida me supo mal y me mordí el labio para ahogar el sonido.


  —Me alegro de no ser la única que no entiende de esto.


  Los ojos de Malcolm iban de un lado a otro, los labios ondulados de regocijo.


  —Bueno, gracias a que estas personas saben de arte más que nosotros, al menos mi inversión será rentable.


  Mantuvo el brazo alrededor de mi cintura y me guió por la galería y tras un par de mamparas, donde Becca estaba de pie bajo una enorme monstruosidad de salpicaduras de pintura. Casi tropiezo y me caigo al ver con quién estaba ella discutiendo.


  El Tío de los Tatuajes.


  Mierda.


  —¿Estás bien? —Malcolm bajó la mirada hacia mí y frunció el ceño al notar la tensión en mi cuerpo.


  Emití una sonrisa radiante. Regla número uno: no dejar que se te vea de ninguna manera que no sea positiva y encantadora.


  —De maravilla.


  El Tío de los Tatuajes le sonreía burlón a Becca, con una mano en la cintura de ella intentando atraerla para sí, con una expresión que rayaba en el apaciguamiento. Pasé por alto deliberadamente el temblor en mi respiración ante el destello de su blanca y perversa sonrisa. Becca aún parecía algo molesta, pero lo entendí perfectamente cuando cedió al abrazo de él. Me dio la sensación de que cualquier mujer le habría perdonado al cabrón cualquier cosa si le sonreía así.


  Aparté los ojos del Tío de los Tatuajes y seguí a Malcolm, que se paró, y la pareja se volvió hacia nosotros. Becca tenía las mejillas coloradas y le brillaban los ojos de emoción.


  —No nos hagáis caso ni a mí ni a Cam. Estamos discutiendo porque es un idiota.


  No lo miré pero oí su risita.


  —No, estamos discutiendo porque no tenemos el mismo gusto artístico. No puede ser como otros amigos y mentir un poco. No. Despiadadamente sincero, ahí lo tienes. Al menos a Malcolm le gusta mi trabajo. ¿Te ha dicho Mal que va a comprarme un cuadro, Jo?


  Pensaréis que estaba celosa del evidente cariño de Malcolm por Becca, y sé que suena fatal, pero estuve un poco celosa hasta que vi su arte. Yo no era excepcionalmente inteligente. No dibujaba. No bailaba. No cantaba. Era solo una cocinera pasable... Menos mal que era guapa. Alta, con unas piernas que no se acababan, me han dicho innumerables veces que tenía un cuerpo bonito y una piel fantástica. Combinemos esto con unos inmensos ojos verdes, un abundante pelo rubio rojizo y unos rasgos delicados, y tenemos un paquete atractivo... que ha hecho volverse muchas cabezas desde que era adolescente. Sí, no tenía gran cosa, pero lo que tenía lo utilizaba en provecho de mi familia.


  Saber que Becca era mona y tenía talento me había preocupado un poco. A lo mejor Malcolm se cansaba de mí y volvía con ella. Sin embargo, la reacción nada entusiasta de Malcolm ante la obra de Becca me hizo sentir mejor en cuanto a su relación con ella. En cualquier caso, no es que eso tuviera lógica alguna.


  —Sí. Buena decisión. —Sonreí a Malcolm, y vi que él se moría de ganas de reír. Deslizó la mano desde mi cintura hasta mi cadera y yo me arrimé más a él al tiempo que echaba un vistazo furtivo al móvil. Todavía nada de Cole.


  —Jo, te presento a Cameron, un amigo de Becca —dijo de pronto Malcolm, y levanté al punto la cabeza para examinar por fin al hombre que durante los últimos segundos había procurado evitar. Cruzamos la mirada, y sentí otra vez un escalofrío de arriba abajo.


  Tenía los ojos azul cobalto y mientras me analizó detenidamente por segunda vez parecía estar desnudándome. Vi que parpadeaba al ver la mano de Malcolm en mi cintura. Me puse rígida mientras Cameron nos captaba, sacaba algún tipo de conclusión sobre nosotros y mostraba un semblante inexpresivo apretando los labios con fuerza.


  —Hola —conseguí decir, y él me dedicó un asentimiento casi imperceptible. El resplandor de sus ojos había desaparecido por completo.


  Becca se puso a charlar con Malcolm sobre el cuadro, y entonces yo pude mirar otra vez el móvil. Ante un bufido de contrariedad, alcé la cabeza de golpe, los ojos pegados a los de Cameron. No entendía el desagrado en su semblante ni por qué sentí la urgente necesidad de mandarlo a tomar por el culo. Ante la animosidad o la agresividad, yo solía sobresaltarme y no decir palabra. En este caso, la actitud condenatoria y sentenciosa de aquel imbécil tatuado me empujó a querer darle un puñetazo y romperle la ya defectuosa nariz. Junto al caballete tenía un pequeño bulto que debía haber estropeado su atractivo, pero solo añadía dureza a sus facciones.


  Me mordí la lengua antes de hacer algo impropio de mí y bajé los ojos a sus tatuajes. En el antebrazo derecho había una bella caligrafía negra: dos palabras que yo no sería capaz de descifrar sin que se notara mi intención. En el izquierdo se veía una imagen detallada y vistosa. Parecía un dragón, pero no me quedó claro, y entonces Becca se acercó más a Cameron y me lo tapó.


  Me pregunté por un momento cómo Becca podía pasar de salir con alguien de treinta y tantos como Malcolm, con su traje a medida y todo, a salir con un veinteañero como Cameron, con su reloj de aviador y sus pulseras de cuero de los setenta, una camiseta Def Leppard que había sido lavada un montón de veces y unos Levi's raídos.


  —Mal, ¿le has preguntado a Jo sobre el empleo?


  Desconcertada, miré a mi novio.


  —¿Empleo?


  —No pasa nada, Becca, en serio —insistió Cameron con una voz grave que me enviaba por todo el cuerpo un escalofrío que yo no quería admitir. Mis ojos fueron a chocar con los suyos y lo vi mirándome fijamente, ahora carente de expresión.


  —Tonterías —dijo Malcolm con tono afable, y luego me miró pensativo—. En el bar aún estáis buscando otro camarero, ¿verdad?


  Era cierto. Mi amigo y colega Craig (y mi único ligue de una noche... Después de lo de Callum estaba hecha polvo) nos había dejado y se había marchado a Australia. El martes había sido su última noche, y la gerente, Su, llevaba una semana haciendo entrevistas. Echaría de menos a Craig. A veces su flirteo me cansaba y nunca tuve las pelotas de decirle que se callara (Joss, sí), pero al menos estaba siempre de buen humor.


  —Sí, ¿por qué?


  Becca me tocó el brazo, y le vi la cara suplicante. De pronto se me ocurrió que, aunque fuera algunos años mayor que yo, parecía y hablaba como una chica joven, con aquellos grandes ojos azules, la piel suave y la voz chillona. No podíamos ser más diferentes una de otra.


  —Cam es diseñador gráfico. Trabajó para una empresa que hace todo el márketing y el etiquetaje de conocidas marcas en todo el país, pero les han recortado el presupuesto. Aquello de que los últimos serán los primeros. Y Cam llevaba allí solo un año.


  Lancé a Cam una mirada cautelosa y a la vez compasiva. Perder el trabajo es duro.


  De todos modos, no entendía qué teníamos que ver con eso yo o el puesto de barman.


  —Becca. —Ahora Cam sonaba molesto—. Te dije que esto lo arreglaría por mi cuenta.


  Becca se sonrojó un poco ante la penetrante mirada de Cam, y de repente me sentí en sintonía con ella. Yo no era la única intimidada. Bien.


  —Déjame echar una mano, Cam. —Becca se volvió hacia mi—. Él está intentando...


  —Estoy intentando encontrar trabajo como diseñador gráfico. —Cam la interrumpió con los ojos encendidos. Entonces pensé que ese aparente mal humor no tendría nada que ver conmigo sino más bien con su situación—. Malcolm dijo que había un puesto libre de jornada completa en el Club 39, y yo tengo cierta experiencia como barman. Necesito algo para ir tirando hasta encontrar otro empleo. Si puedes conseguirme un impreso de solicitud, te lo agradeceré.


  Sigue siendo un misterio por qué decidí ser servicial teniendo en cuenta que ni él ni su actitud me gustaban demasiado.


  —Haré algo mejor. Hablaré con la gerente y le daré tu número.


  Él me miró unos instantes, y yo no pude descifrar ni por asomo qué pasaba detrás de sus ojos. Por fin asintió despacio.


  —Muy bien, gracias. Mi número es...


  En ese momento me vibró el móvil en las manos y lo levanté para ver la pantallita.


  LLEGO DESDE CASA DE JAMIE.


  NO TE ALARMES. COLE.


  Desapareció la tensión de mi cuerpo, emití un suspiro y le escribí enseguida un mensaje de respuesta.


  —¿Jo?


  Alcé los ojos y advertí las arqueadas cejas de Malcolm.


  Maldita sea. El número de Cam. Me ruboricé al caer en la cuenta de que me había olvidado de él por completo a raíz del mensaje de Cole. Le dirigí una avergonzada sonrisa de disculpa que rebotó en su férrea compostura.


  —Perdona. ¿Tu número?


  Con gesto aburrido, lo dijo de un tirón y yo lo tecleé en el móvil.


  —Se lo daré mañana.


  —Sí, claro —dijo él con tono cansado, dando a entender que yo no contaba con las células cerebrales necesarias para recordarlo.


  Su actitud hacia mí me tocó las narices, pero decidí no permitir que eso me fastidiara y me arrimé con más ganas a Malcolm, ahora que sabía que Cole estaba sano y salvo en nuestro piso de London Road.
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  Mientras sin duda Becca intentaba convencer a Malcolm para que ampliara el contrato de alquiler de la galería, fui tranquilamente al perchero llamando a Cole de espaldas a la sala.


  —¿Qué?


  Últimamente, el modo en que mi hermano pequeño contestaba al teléfono me hacía enfadar. Por lo visto, entrar en la adolescencia significaba que los modales que había intentado inculcarle cuidadosamente ya no eran de aplicación.


  —Cole, si vuelves a contestar así al teléfono, vendo la PS3 en eBay. —Yo había echado mano de los ahorros para comprarle la videoconsola por Navidad. En su momento había valido la pena. Al parecer, el paso a la adolescencia había significado para Cole que ya no tenía capacidad para manifestar emociones. Cuando era niño, yo trataba de que la Navidad fuera para él lo más emocionante posible, y disfrutaba de lo lindo viéndole loco de alegría cuando venía Santa Claus. Aquella época se esfumó no sé cómo, y la echo de menos. Sin embargo, la imagen de la tímida sonrisa de Cole al abrir su PS3 me había devuelto por momentos aquella sensación. Él incluso me había dado unas palmaditas en el hombro y me había dicho que «muy bien». Mierdecilla condescendiente, pensé con cariño.


  Cole dio un suspiro.


  —Perdona. Te he dicho que estaba en casa. El padre de Jamie me ha acercado en coche.


  Suspiré aliviada hacia dentro.


  —¿Has hecho los deberes?


  —Estaba intentando hacerlos justo ahora, pero alguien no hace más que interrumpirme con llamadas y mensajes paranoicos.


  —Bueno, si te pones en contacto conmigo cuando dices que lo harás, no te daré tanto la lata.


  Cole se limitó a gruñir, una respuesta con la que me estaba familiarizando.


  Me mordisqueé el labio y noté que se me removía el estómago.


  —¿Cómo está mamá?


  —Fuera de combate.


  —¿Has cenado?


  —Pizza en casa de Jamie.


  —Te he dejado una PopTart si aún tienes hambre.


  —Gracias.


  —¿Te acostarás temprano?


  —Sí.


  —¿Lo prometes?


  Otro sonoro suspiro.


  —Lo prometo.


  Confié en él y asentí. Cole tenía un grupito de amigos con los que jugaba a videojuegos y no se metía en problemas; era estudioso y de vez en cuando ayudaba en casa. De pequeño había sido lo más adorable de mi vida. Mi sombra. En la adolescencia, cosas como ser abiertamente cariñoso con tu hermana mayor no molaban. Yo estaba aprendiendo a adaptarme a la transición. De todos modos, no dejaba pasar un solo día sin hacerle saber lo mucho que le quería. Mientras crecía, yo no había tenido eso jamás, y me había propuesto hacer todo lo que estuviera en mi puñetera mano para que Cole sí que lo tuviera. Me daba igual lo tontorrona que él me considerase.


  —Te quiero, nene. Hasta mañana.


  Colgué antes de que él volviera a resoplar y me di la vuelta solo para inspirar hondo.


  Cam estaba de pie frente a mí. Me miró mientras sacaba el móvil de Becca del abrigo de ella, que colgaba en el perchero. Su mirada recorrió por encima mi figura antes de posarse en el suelo.


  —No tienes por qué preguntar por ese empleo —dijo.


  Lo miré entrecerrando los ojos mientras se me erizaba el pelo del cogote. ¿Qué pasaba con ese tío? ¿Cómo es que yo reaccionaba así? Como si me importase una mierda lo que él pensara de mí.


  —Lo necesitas, ¿no?


  Aquellos intensos ojos azules se clavaron otra vez en los míos. Vi que, al cruzar él los brazos sobre el pecho, el músculo de la mandíbula se flexionaba junto con los bíceps.


  Tuve la sensación de que debajo de su camisa había puro músculo.


  No me dio ninguna respuesta verbal, pero con un lenguaje corporal así no hacía falta.


  —Entonces preguntaré.


  Sin una palabra de gratitud, sin ni siquiera un gesto de asentimiento, Cam se dio la vuelta y yo sentí que desaparecía mi tensión interior. De pronto, se detuvo y se volvió despacio, y la tensión aumentó de nuevo, como si alguien me hubiera puesto un tapón en el fregadero. Aunque los labios de Cam no eran carnosos, el superior tenía una curva suave y expresiva, lo que le daba esa ondulación permanentemente sexy. Esa expresividad parecía desvanecerse cada vez que se dirigía a mí. Entonces los labios adelgazaban.


  —Malcolm es un buen tipo.


  Mi pulso se aceleró. Conocía de sobra la percepción que de mí tenía la gente y sabía adónde conducía eso. Pero es que no quería ir ahí con ese tío.


  —Sí, así es.


  —¿Sabe él que estás saliendo con alguien a escondidas?


  Vale... No pensaba que esto fuera hacia ahí. Me vi a mí misma imitándole, con los brazos cruzados y a la defensiva.


  —¿Perdón?


  Cam sonrió con suficiencia, repasándome con los ojos de arriba abajo por decimoquinta vez. Advertí una chispa de interés que él no podía disimular del todo, pero supuse que su repugnancia hacia mí anulaba cualquier valoración masculina de mi cuerpo. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, me miró con dureza.


  —Mira, conozco a las mujeres como tú. Crecí viendo un desfile de chicas bonitas y tontas que entraban y salían de la vida de mi tío. Cogían lo que podían y luego jodían con otros a su espalda. Él no se lo merecía, y Malcolm no se merece a una cabeza hueca aspirante a esposa de futbolista para quien enviar un mensaje de texto en mitad de una conversación de adultos es socialmente aceptable o planear verse con otro hombre mañana mientras su novio está en el otro lado de la sala no es una bancarrota moral y emocional.


  Intenté pasar por alto el nudo en el estómago ante ese ataque injustificado. Por alguna razón, las palabras de ese gilipollas calaron hondo. No obstante, en vez de despertar la vergüenza de la que solo yo conocía su existencia en mi interior, inflamaron mi indignación. Por lo general, yo me tragaba la irritación y el enfado con los demás, pero a saber por qué la voz no escuchó al cerebro. Quería escupirle las palabras directamente. No obstante, procuraría no hacerlo con el estilo «cabeza hueca» que él esperaba.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Qué le pasó a tu tío ?


  Al ver que el rostro de Cam se oscurecía, me preparé para más insultos.


  —Se casó con una versión de ti. Lo dejó sin nada. Ahora él está divorciado y endeudado hasta las cejas.


  —¿Y esto explica que te parezca bien juzgarme? ¿A una persona que no conoces de nada?


  —No necesito conocerte, cariño. Eres un cliché andante.


  Notando que me hervía la sangre, pisé el freno y bajé el fuego cuidadosamente al mínimo, y di un paso hacia él riéndome bajito, a la fuerza. Cuando los respectivos cuerpos estuvieron uno frente a otro, traté de ignorar el chisporroteo de electricidad entre los dos, pero en vano. Noté que se me endurecían inesperadamente los pezones, y me alegré de tener los brazos cruzados delante para que él no lo viera. Ante mi cercanía, Cam aspiró con fuerza, con una mirada abrasadora que sentí como una presión entre las piernas.


  Pasando por alto la absurda atracción sexual entre nosotros, torcí el gesto.


  —Bueno, pues me parece que no te quedas atrás. Si yo soy una tonta descerebrada, moralmente corrupta y ladrona, tú eres un capullo pretencioso, un sabelotodo con ínfulas y veleidades de artista. —Luchando para ocultar el tembleque que me recorría... una reacción ante el subidón de adrenalina debido a que por una vez me defendía yo sola... di un paso atrás, satisfecha por la llamarada de sorpresa en sus ojos—. Ya ves, yo también puedo opinar sobre un libro mirando solo la cubierta.


  Sin concederle la oportunidad de una réplica de listillo, hice balancear las caderas para acabar con el temblor y anduve pavoneándome por la galería y doblé una mampara hasta encontrar a mi novio. Becca ya llevaba demasiado rato monopolizando a Malcolm. Me acerqué con sigilo y deslicé la mano por su espalda, peligrosamente cerca de su delicioso trasero. Dejó al punto de prestar atención a Becca y me miró los ahora resplandecientes ojos.


  Me lamí los labios con gesto seductor.


  —Me aburro, cielo. Vamos.


  Sin hacer caso del resoplido de fastidio de Becca, Malcolm volvió a felicitarla por la fabulosa exposición y me acompañó a la salida, dispuesto a recibir la promesa reflejada en mis ojos.


  Malcolm gemía en mi oído, sus caderas moviéndose contra las mías en sacudidas de staccato hasta que por fin se corrió. Los músculos de la espalda se le relajaron bajo mis manos, y se desplomó sobre mí un instante mientras intentaba recuperar el aliento. Le besé en el cuello con ternura mientras se echaba hacia atrás, el cariño por mí diáfano en sus ojos. Bonito de ver.


  —No te has corrido —señaló con tono discreto.


  No, no me había corrido. Tenía el cerebro demasiado agitado: pensamientos de la noche anterior, de Cam y la discusión en la que se negaba a soltarme.


  —Sí que me he corrido.


  Malcolm torció la boca.


  —Cariño, conmigo no tienes por qué fingir. —Me besó dulcemente y se echó hacia atrás sonriendo burlón—. Ahora sí, ya verás. —Hizo el gesto de bajar por mi cuerpo, y lo agarré con las manos tensas y detuve su descenso.


  —No tienes por qué. —Empecé a incorporarme. Y Malcolm se apartó del todo y se apoyó de costado para dejarme mover—. Has tenido un día duro. Mejor que duermas un poco.


  Su enorme mano bajó por mi cadera desnuda para impedir que me levantara de la cama. Lo miré y vi preocupación en sus ojos.


  —¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?


  Decidí mentir.


  —Cuando antes he llamado a Cole, me ha parecido que mamá tenía algún problema. Me preocupa, eso es todo.


  Ahora se incorporó Malcolm, con las cejas juntas.


  —Tenías que habérmelo dicho.


  Como no quería perturbarle, ni quería tampoco que eso afectara a nuestra relación, me incliné y le di un intenso beso en la boca, y me retiré un poco para mirarle a los ojos y que él viese que yo era sincera.


  —Esta noche quería estar contigo.


  Eso le gustó. Me sonrió y me dio un beso rápido.


  —Haz lo que tengas que hacer, cariño.


  Asentí y le dediqué otra sonrisa antes de ir a toda prisa a asearme. Nunca había pasado la noche entera con Malcolm. Después del coito me iba porque imaginaba que era eso lo que él quería. Imaginaba que era eso lo que le satisfacía. Y como no me había pedido nunca que me quedara, seguramente no me equivocaba.


  Cuando estaba lista para salir, vi que Malcolm se había dormido. Observé el fuerte y desnudo cuerpo tirado en la cama, y recé por que esta fuera la relación definitiva. Llamé a un taxi, y cuando sonó el teléfono dos veces para decirme que había llegado, me marché en silencio, intentando no tener en cuenta el desasosiego que se había apoderado de mí.


  Hacía casi un año que había trasladado a mi familia desde el enorme piso de Leith Walk a otro más pequeño situado en una calle que daba al Walk, London Road; técnicamente, Lower London Road. Ahora estaba al doble de distancia del trabajo, lo que significaba que, la mayoría de los días, debía coger un autobús en vez de ir andando. De todos modos, valía la pena por lo que nos ahorrábamos en alquiler. Mi madre había alquilado el piso de Leith Walk cuando yo contaba catorce años, pero muy pronto me correspondió a mí asumir el gasto, lo mismo que ahora. Cuando entramos en el piso nuevo, estaba en condiciones penosas, pero al final había convencido al casero para que me dejara decorarlo pagando de mi bolsillo. Algo de presupuesto ajustado.


  Menos de diez minutos después de abandonar el piso de Malcolm, el taxista me dejó en casa. Entré en el edificio y enseguida me puse a andar de puntillas para no hacer ruido con los tacones. Al tomar la estrecha y oscura escalera en espiral, de tan acostumbrada que estaba ya ni veía el frío y húmedo hueco de hormigón lleno de grafitis. El hueco de la escalera del otro piso era igual. En esos sitios se oía todo, y como yo sabía lo mucho que fastidiaba que te despertaran vecinos borrachos con su golpeteo de zapatos y su jovialidad empapada en alcohol, procuré no hacer ruido alguno mientras subía a la tercera planta.


  Entré en silencio en el oscuro piso, me quité los zapatos y primero fui de puntillas por el pasillo hasta el cuarto de Cole. Abrí solo un poco la puerta, y gracias a la luz que se derramaba por debajo de las cortinas alcancé a distinguirle la cabeza, casi toda cubierta por el edredón. La inquietud que siempre sentía por él se aligeró un poco ahora que podía ver con mis propios ojos que estaba sano y salvo, pero la inquietud no llegaba a desaparecer nunca del todo... en parte porque los padres nunca dejan de preocuparse por sus hijos y en parte debido a la mujer que dormía en la habitación de enfrente.


  Me deslicé en el cuarto de mi madre y me la encontré despatarrada en la cama con las sábanas enredadas entre las piernas y el camisón arrugado de modo que se veía el algodón rosa de debajo. Menos mal que llevaba ropa interior. A pesar de todo no podía dejar que se enfriara, así que la tapé al instante con el edredón y entonces vi la botella vacía junto a la cama. La cogí al punto y salí del cuarto y la llevé a la pequeña cocina. La coloqué con las demás y advertí que ya tocaba bajar la caja al contenedor de reciclaje.


  Las miré un momento y me sentí agotada, y el agotamiento se convirtió en resentimiento hacia la botella y todos los problemas que nos había causado. En cuanto hubo quedado claro que mamá ya no tenía interés en nada, ni siquiera autoridad en su propia casa, me hice cargo yo. En aquella época, yo pagaba puntualmente cada mes el alquiler del piso de tres habitaciones. Había ahorrado un montón, trabajaba la tira de horas, y, lo mejor de todo, mi madre no podía ni acercarse a mi dinero. De todas maneras, no había sido nunca el caso. Hubo un tiempo en que la pasta sí que fue algo preocupante, cuando alimentar y vestir a Cole era de veras un problema. Me prometí a mí misma que eso no volvería a pasar. Por ello, aunque en el banco había dinero, no se podía gastar alegremente.


  Yo había intentado borrar buena parte de nuestra vida anterior. Cuando era joven, mi tío Mick —pintor y decorador— solía llevarme con él y enseñarme lo que hacía para los amigos y la familia. Trabajé con él justo hasta que se marchó a América. El tío Mick me había enseñado todo lo que sabía, y yo disfruté al máximo de aquellos momentos. Lo de transformar un espacio tenía algo de relajante, era terapéutico. Así que de vez en cuando iba en busca de gangas y redecoraba el piso, como había hecho al mudarnos. Hacía solo unos meses que había empapelado la pared principal del salón con ese atrevido papel color chocolate con flores azul verdoso. Había pintado las otras paredes de color crema y comprado varios cojines color chocolate para el viejo sofá de cuero color crema. Aunque al final no sacaríamos ningún beneficio económico del cambio, lo primero que hice al mudarnos fue arrancar los revestimientos de suelos de madera noble y recuperar su viejo esplendor. Había sido el mayor gasto, pero valía la pena sentirnos orgullosos de nuestro hogar, al margen de lo provisional que fuera. Aunque no gastamos demasiado en el resto, el piso tenía un aspecto moderno, limpio y bien cuidado. Era un piso al que Cole no le importaría invitar a sus amigos... si no fuera por nuestra mamá.


  La mayoría de los días yo apechugaba con lo que a mí y a Cole nos había tocado en suerte. Hoy me sentía afectiva, más allá de la paz y la seguridad que me esforzaba por conseguir. Quizá se me calentaba la sangre debido al cansancio.


  Tras decidir que ya era hora de echar unas cabezadas, fui tranquilamente hasta el extremo del pasillo sin hacer caso de los ronquidos borrachos del cuarto de mi madre, y crucé calladamente la puerta de mi habitación y dejé el mundo afuera. Yo tenía la habitación más pequeña del piso. Dentro había una cama individual, un armario —casi toda mi ropa, incluido el montón de eBay, compartía espacio con la de Cole en los armarios de su cuarto y un par de estanterías abarrotadas, donde había desde novelas románticas paranormales hasta libros de historia. Leía de todo, absolutamente de todo. Me encantaba que los libros me transportaran a cualquier sitio, incluso hacia atrás en el tiempo.


  Me quité el Dolce & Gabanna y lo guardé en la bolsa de la limpieza en seco. El tiempo diría si iba a conservarlo o no. En el piso hacía un frío que pelaba, así que me puse el cálido pijama y me metí bajo las mantas.


  Habiendo sido un día tan largo, creía que me dormiría enseguida. Pero no.


  Me quedé mirando fijamente al techo, recordando una y otra vez las palabras de Cam. Creía estar acostumbrada a que la gente me considerase una inútil, pero por alguna razón el recuerdo de su actitud se me clavaba en el costado como un cuchillo. Y, con todo, no podía echarle la culpa a nadie salvo a mí misma.


  Yo elegí ese camino.


  Me puse de lado y me subí el edredón hasta la barbilla. No me consideraba infeliz.


  De todos modos, tampoco sabía si era feliz.


  Supuse que daba igual siempre y cuando el resultado final fuera la felicidad de Cole. Nuestra mamá había sido bastante desastre como madre... y catorce años atrás me había jurado a mí misma cuidar de mi hermanito. Lo único que importaba es que él creciera con autoestima y yo fuera capaz de darle lo que precisara para desenvolverse en la vida.
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  Miré contrariada la factura de la luz y decidí que ya volvería a mirarla después, cuando no estuviese tan cansada. Aún podía dormir unas horas antes de levantarme para llevar a Cole a la escuela, algo que hacía siempre y con gusto. Luego regresaba a casa y me pasaba el día limpiando el piso, espabilaba a mamá lo suficiente para ayudarla a lavarse y vestirse, y a continuación la dejaba viendo algún estúpido programa de entrevistas mientras me iba a hacer la compra.


  Miré la factura de la luz entrecerrando los ojos. No me veía muy capaz de descifrarla. Nunca he entendido cómo funcionan las tarifas. Con independencia de cómo lo calculasen, me sacaban la pasta. «Asquerosos gilipollas», dije entre dientes, lanzando la factura a la mesita baja y haciendo caso omiso de la sobresaltada mirada de Cole, que aún llevaba puesto el uniforme de la escuela. Desde que ya era lo bastante mayor para imitarme, cuando él estaba cerca yo reprimía mi lenguaje. Ni hablar de meter la pata.


  Si fingía no haber dicho nada, a lo mejor él hacía lo mismo.


  Me dejé caer en el sofá y cerré los ojos frente a la luz con la esperanza de que eso me aliviara el dolor de cabeza.


  Oí a Cole andar arrastrando los pies, seguí el sonido de un cajón que se abría segundos antes de que me cayera en el pecho algo pequeño. Despegué los ojos y miré el minúsculo proyectil.


  Un chicle Nicorette.


  Noté que se me curvaba hacia arriba una comisura de la boca y miré a Cole desde debajo de las pestañas mientras él me observaba fijamente.


  —Ya no me hacen falta los chicles.


  Cole me lanzó un gruñido y se encogió de hombros, gestos que este año estaban volviéndose cada vez más habituales.


  —Cuando intentabas dejar de fumar, decías muchas palabrotas.


  Arqueé una ceja.


  —Dejé de fumar hace tres meses.


  Otra vez a encogerse de hombros, puñeta.


  —Lo decía por si acaso.


  Yo no necesitaba fumar. Necesitaba dormir. Vale, a veces quería fumar de veras. Pero por fin la desesperación había desaparecido..., esa agitación interior en que cada terminación nerviosa parecía suspirar por un cigarrillo durante las primeras semanas después de dejarlo. Me gustaría decir que estaba motivada para dejar el tabaco porque eso sería lo correcto. Pero no. Algunos amigos míos habían intentado dejarlo sin imaginarse la terrible experiencia. Yo ya tenía en mi vida suficientes cosas para meter una adicción en la lista. No, dejé de fumar por la única cosa del mundo que significaba algo para mí, y ahora mismo esa cosa tenía el largo cuerpo doblado en el suelo, con sus dibujos de cómics desparramados delante del televisor.


  Cole me había pedido que dejara el tabaco hacia años, cuando se enteró de que fumar «era malo». Yo no le había hecho caso, porque él, con siete años y más interesado en Iron Man que en mis malas costumbres, nunca había perseguido realmente ese objetivo.


  Pero hace unos meses, en su clase de salud pasaron un vídeo bastante asqueroso sobre el daño que el tabaco podía hacer a los pulmones y las consecuencias... como el cáncer de pulmón. Y claro, Cole es un chico listo. Sabía perfectamente que el tabaco mataba. Los paquetes de cigarrillos llevan una etiqueta en negrita que dice FUMAR MATA; si Cole no lo hubiera sabido, sí que me habría preocupado.


  Sin embargo, creo que fue precisamente entonces cuando se le ocurrió que el tabaco podía matarme a mí. Llegó a casa con actitud agresiva y tiró todos mis cigarrillos por el retrete. Nunca le había visto actuar con tanta decisión ante nada... la cara casi morada por la emoción, los ojos encendidos. Me exigió que lo dejara. No tenía que decir nada más: lo llevaba todo escrito en el rostro.


  No quiero que mueras, Jo. No puedo perderte.


  Así que lo dejé.


  Me hice con los parches y los chicles y pasé por los horrendos monos. Ahora que ya no tenía que comprar chicles ni parches estaba ahorrando dinero, sobre todo desde que el tabaco no hacía más que subir de precio. En cualquier caso, fumar parecía ser socialmente inaceptable. Joss se puso contentísima, y he de admitir que estuvo bien no tener que aguantar su mala cara cada vez que yo regresaba de un descanso oliendo a humo de cigarrillo.


  —Ahora estoy bien —le aseguré a Cole.


  Siguió haciendo bosquejos en el libro de cómics que estaba creando. El chico tenía talento de veras.


  —¿Por qué las palabrotas, entonces?


  —Ha subido la luz.


  Cole soltó un bufido.


  —¿Hay algo que no haya subido?


  Estaba al corriente, sin duda. Desde que tenía cuatro años miraba las noticias con avidez.


  —Es verdad.


  —¿No has de prepararte para ir a trabajar?


  Emití un gruñido.


  —Sí, vale, papá.


  Me concedió otro encogimiento de hombros antes de inclinarse otra vez sobre sus dibujos, señal de que estaba a punto de dejar de prestarme atención. El pelo rubio rojizo le tapaba la frente, y reprimí el impulso de apartárselo. Ya se le veía demasiado largo, pero no le gustaría que lo llevara al barbero.


  —¿Has hecho los deberes?


  —Hemmm...


  Vaya pregunta más tonta.


  Miré el reloj de la repisa de la chimenea. Cole tenía razón. Tenía que ir arreglándome para mi turno en el Club 39. Menos mal que esa noche Joss estaba conmigo. Trabajar con tu mejor amiga era una ventaja.


  —Es verdad. Más vale que...


  ¡Patapum!


  —¡Oh, mierda!


  El estrépito y el taco iluminaron el apartamento y pensé que gracias a Dios el vecino de abajo se había marchado y el piso estaba vacío. Temía el día que llegara un nuevo inquilino.


  —¡Joooo! —chilló ella con tono desvalido—. ¡Johannaaaa!


  Cole me miraba fijamente; la rebeldía le abrasaba los ojos y en sus rasgos juveniles se reflejaba un dolor opresivo.


  —Déjala, Jo.


  Meneé la cabeza con un nudo en el estómago.


  —Solo la tranquilizaré para que no tengas que preocuparte por ella esta noche.


  —¡JOOOO!


  —¡Voy! —grité, y eché los hombros para atrás dispuesta a vérmelas con ella.


  Abrí la puerta de golpe, y no me sorprendió nada ver a mi madre en el suelo, junto a la cama, agarrada a las sábanas mientras intentaba levantarse. Una botella de ginebra se había roto contra la mesilla, y el suelo estaba lleno de trocitos de vidrio. Vi que dejaba caer una mano hacia uno de los trozos y me precipité hacia ella y le aparté el brazo de un tirón.


  —No —dije con suavidad—. Vidrio.


  —Me he caído, Jo —lloriqueó.


  Asentí y me agaché para pasarle las manos bajo los sobacos. Tras arrastrar el flacucho cuerpo a la cama, le alcé las piernas y las deslicé bajo el edredón.


  —Deja que limpie esto.


  —Necesito más, Jo.


  Exhalé un suspiro y bajé la cabeza. Mi madre, Fiona, era una alcohólica sin remedio. Siempre tenía ganas de tomar una copa. Cuando yo era más joven, la situación no había sido tan grave como ahora. Durante los dos primeros años desde la mudanza de Glasgow a Edimburgo, mamá logró conservar su empleo en una importante empresa privada de limpieza. Su afición a la bebida había ido a más tras marcharse el tío Mick, pero cuando volvieron sus problemas de espalda y se le diagnosticó una hernia discal, empezó a abusar. Dejó el trabajo y pasó a cobrar una pensión de invalidez. Yo contaba quince años. Como no podía trabajar hasta cumplir los dieciséis, durante un año tuvimos una vida de mierda subsistiendo gracias a la asistencia social y a los escasos ahorros. Se suponía que mamá debía mantenerse activa —al menos, caminar— debido a la maltrecha espalda. Sin embargo, al volverse una especie de eremita que oscilaba entre largos períodos postrada en cama bebiendo y breves estallidos de cólera seguidos de sopores etílicos frente al televisor, el dolor aumentó. Abandoné la escuela a los dieciséis años y conseguí un empleo de recepcionista en una peluquería. Trabajaba como una negra para llegar a fin de mes. Entre los pros estaba que, mientras en el instituto no había hecho realmente amistades, en la peluquería sí. Tras leer no sé qué artículo sobre el síndrome de fatiga crónica, empecé a incumplir mi horario con la excusa de que tenía que estar en casa para cuidar de Cole porque mi madre sufría el síndrome de fatiga crónica. Como yo sabía muy poco sobre la compleja afección, fingía considerarla demasiado perturbadora para hablar de ella. De todos modos, esto me parecía mucho menos vergonzoso que la verdad.


  Miré desde debajo de las pestañas, fulminando con la resentida mirada a la mujer de la cama sin conseguir que parpadeara siquiera. En otro tiempo, había sido una mujer despampanante: alta como yo, figura esbelta y color natural del pelo. Pero ahora, medio calva y con la piel estropeada, mi madre de cuarenta y un años parecía tener casi sesenta.


  —No te queda ginebra.


  Le tembló la boca.


  —¿Me traes un poco?


  —No. —No lo hacía nunca y también se lo había prohibido a Cole—. En todo caso, debo ir a trabajar. —Me dispuse a irme.


  Se le onduló el labio con gesto asqueado, los ojos verdes inyectados en sangre entrecerrándose de odio. El veneno le había vuelto la voz pastosa.


  —¡No puedesss traer a mamá una puta copa! ¡Eres una putilla holgazana! ¡Creessss que no sé qué andas haciendo! Golfeando. ¡Abriendo las putasss piernasss para cualquier hombre que quiera follarte! ¡He criado una ramera! ¡Una maldita ramera!


  Acostumbrada a la «doble personalidad» de mi madre, salí del cuarto arrastrando los pies, notando las chispas que echaba Cole mientras pasaba por la puerta del salón y me dirigía a la cocina en busca de una escoba. La voz de mi madre subió de intensidad, los insultos más rápidos y seguidos, y al volver vi a Cole con una hoja de papel arrugada en su puño cerrado. Lo miré y negué con la cabeza para indicarle que no pasaba nada y proseguí hasta la habitación de mamá.


  —¿Qué estás haciendo? —Interrumpió la diatriba el tiempo suficiente para hacerme la pregunta mientras yo me agachaba a recoger los vidrios de la botella.


  No le hice caso.


  —¡Deja esto aquí!


  —Te podrías cortar, mamá.


  Oí que volvía a gimotear y noté el cambio. Llevaba tanto tiempo aguantándola que ya sabía qué tocaba ahora. Había solo dos posibilidades: el cariño lastimero o la mordacidad hiriente. Estaba a punto de hacer su aparición el cariño lastimero.


  —Lo siento. —Se le entrecortó la respiración y se puso a llorar en silencio—. No hablaba en serio. Yo te quiero.


  —Lo sé. —Me puse en pie—. Pero no te puedo traer nada de beber, mamá.


  Mi madre se incorporó, cejijunta, temblorosos los dedos mientras alcanzaba el bolso que tenía en la mesilla de noche.


  —Que vaya Cole. Tengo dinero.


  —Mamá, Cole es demasiado joven. No le atenderán. —Prefería que se creyera eso, que no es que él no estuviera dispuesto a ayudar. No quería que Cole tuviera que soportar su malhumor mientras yo estuviera trabajando.


  Mi madre dejó caer el brazo.


  —¿Me ayudas a levantarme?


  Eso significaba que saldría ella. Me mordí la lengua para no discutir. Si me marchaba, necesitaba tenerla contenta.


  —Deja que recoja esto y te ayudo.


  Al salir de la habitación, Cole estaba esperando junto a la puerta. Me tendió las manos.


  —Dame —dijo señalando los vidrios con la cabeza—. Ayúdala.


  Sentí un dolor que me apretaba el pecho. Era un buen chico.


  —Cuando hayas terminado, llévate el libro de cómics a tu cuarto. Esta noche no te cruces con ella.


  Cole asintió, pero al volverse percibí la tensión en su cuerpo. Se hacía mayor y estaba cada vez más frustrado con nuestra situación y su incapacidad para hacer nada al respecto. Mi intención era solo que aguantara los siguientes cuatro años. Entonces Cole tendría dieciocho, y yo podría sacarlo legalmente de ahí y alejarlo de mamá.


  Cuando Joss se enteró de mi situación, me preguntó por qué no cogía a Cole y nos marchábamos los dos y ya está. Bueno, no habíamos hecho esto porque mamá ya había amenazado con llamar, en tal caso, a la policía: tenía garantizado que estaríamos con ella para alimentarla y hacerle compañía. Yo ni siquiera podía solicitar la custodia a los tribunales, pues había el peligro de que no me la concedieran, y en cuanto los servicios sociales averiguasen lo de nuestra madre, seguramente lo pondrían al cuidado de alguna institución. Además, deberían ponerse en contacto con mi padre, y la verdad, no quería que este reapareciera en nuestra vida.


  Pasé media hora adecentando mínimamente a mamá para que pudiera salir de casa. No temía que deambulara por ahí, en los pubs y restaurantes de nuestra concurrida calle, pues ella parecía tan avergonzada de su estado como nosotros. La necesidad de beber era lo único que la empujaba a salir; incluso se aficionó a comprar la bebida online para no tener que bajar tanto a la calle.


  Cuando estuve duchada y vestida para ir a trabajar, mamá ya había vuelto al piso con sus botellas de ginebra y se había sentado frente al televisor, así que me alegré de haberle dicho a Cole que se fuera a su cuarto. Entonces asomé la cabeza y le dije, como hacía siempre, que si pasaba algo me llamara al bar.


  Al salir no me despedí de mamá. Para qué.


  Salí del edificio y me preparé para la noche, dejando aparte mi preocupación y mi enfado para poder concentrarme en el trabajo. Tenía ganas de andar y me sobraba tiempo. Así que marché con brío London Road abajo, de modo que el paseo de quince minutos duraría solo diez, pero en cuanto llegué al más conocido Leith Walk, aflojé el paso. Los maravillosos olores procedentes del restaurante indio de debajo de nuestro viejo piso junto con la fría noche me despertaron un poco. Subí a zancadas por la ajetreada y ancha calle con sus restaurantes y tiendas, dejé atrás el Edinburgh Playhouse y el Omni Centre, y lamenté no ir elegante camino del cine o el teatro. Crucé cerca de la parte superior del Walk, giré hacia Picardy Place, y mientras me encaminaba a George Street recé para ser capaz de olvidarme de la escena que había dejado en el piso.


  La gerente, Su, no tenía horario. Los fines de semana, casi nunca trabajaba a primera hora, pues confiaba en que los empleados más antiguos y los tipos de seguridad ya se ocuparían del local. A veces trabajaba de lunes a miércoles por la noche, renunciando a las de jueves, viernes y sábado, que resultaban las más concurridas. Me daba igual. De hecho era mejor no tener a un jefe echándome el aliento en la nuca, sobre todo teniendo en cuenta lo irritante que era el de mi empleo de día.


  Ni se me pasó por la cabeza no darle a Su el teléfono de Cam. Se había portado conmigo como un capullo, pero no podía menos que compadecerme de su condición de parado. Supongo que el destino pensaba igual, porque por primera vez en mucho tiempo pillé a Su justo antes de marcharse. Nos tropezamos en George Street, en lo alto de las escaleras que bajaban al bar, y tuve que cruzarme literalmente en su camino para que no escapara, pues estaba a todas luces desesperada por pirarse.


  —Jo, ¿qué pasa? —preguntó, casi saltando sobre el pulpejo de los pies mientras ladeaba la cabeza buscando mi mirada. Con su poco más de metro y medio de estatura, Su era una cuarentona pequeñita, de pelo rizado y llena de energía, que parecía tener siempre la cabeza en lo que no tocaba. Me sorprendía que dirigiese el Club 39, pero es que era amiga íntima del propietario, un individuo bastante esquivo llamado Oscar.


  Bajé la mirada y le dirigí una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Aún buscas un barman?


  Su resopló con fuerza metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Sí. Quiero a otro tío como Craig; presentan la solicitud montones de chicas, pero ningún chico atractivo como Craig.


  Encantador.


  Tenía muy claro que los empleados del Club 39 eran todos atractivos, pero oírlo decir tan a las claras en el lugar de trabajo sin concesión alguna a la ética me obligó a reprimir un bufido. Disimulé al punto con una compungida sonrisa de complicidad.


  —Bien, pues tengo la solución a tu problema. —Saqué el móvil—. Se llama Cam, tiene experiencia detrás de la barra, puede comenzar enseguida y es bastante atractivo. —Un gilipollas de cuidado, pero guapo.


  Su anotó el número con una sonrisa ancha y contagiosa.


  —Pinta bien, Jo. Gracias.


  —De nada.


  Nos dimos las buenas noches y yo bajé a toda prisa al sótano y dediqué una luminosa sonrisa al segurata, Brian, y a Phil, el portero de noche.


  —Buenas noches, Jo. —Brian me guiñó el ojo al pasar.


  —Buenas noches. ¿Te ha perdonado la parienta que se te olvidara su cumple? —dije, aminorando el paso y volviéndome en espera de su respuesta. El sábado por la noche, el pobre Brian había ido a trabajar de un humor fatal. Se le había pasado el aniversario de su mujer, y en vez de enfadarse un poco, Jennifer, su esposa desde hacía diez años, se había mostrado realmente dolida. Había habido lágrimas. Brian, que parecía un oso pardo aunque más bien de peluche, estaba consternado.


  Pero si aquella mueca burlona tenía algo que ver, el asunto se había calmado.


  —Sí, puse esa película que decías tú. Funcionó como un hechizo.


  Me reí entre dientes.


  —Me alegro. —Sugerí a Brian que hablara con Sadie, una de las estudiantes que trabajaba en el bar y que estaba en la filmoteca de la Universidad de Edimburgo. Pensé que ella podría obtener permiso para usar uno de los proyectores y para que Brian pudiera llevar a Jennifer a un pase privado de su película favorita, Oficial y caballero, en una pantalla grande.


  —¿Aún sales con el ganador de la lotería, Jo? —preguntó Phil, que estaba repasándome con los ojos de arriba abajo. Aunque no es que hubiera mucho que ver: iba embutida en mi cálido abrigo de invierno.


  Ladeé la cabeza, ahora con mi sonrisa más insinuante. Phil era un tío solo unos años mayor que yo, soltero, mono, que me proponía continuamente que saliéramos juntos.


  —Sí, Philip.


  Emitió un suspiro sonoro, los oscuros ojos brillando bajo las titilantes luces de la puerta del club.


  —Cuando cortes, házmelo saber. Tengo un buen hombro sobre el que llorar.


  Brian resopló.


  —Si no vomitaras mierda de esa, a lo mejor tendrías alguna posibilidad.


  Phil masculló algo y soltó una palabrota. Siguiendo el ritual acostumbrado, me reí y los dejé con su pelea.


  —Mírala. —Joss me sonrió burlona mientras yo entraba como si tal cosa en el vacío bar, pero al verme la cara su expresión cambió—. ¿Pasa algo?


  —Esta noche... —Miré alrededor para asegurarme de que estábamos realmente solas— he pasado un mal rato con mi madre. —Acabé de bajar los escalones y entré en la barra. Tras pasar por su lado rozándola, oí sus pasos siguiéndome a la pequeña sala de personal.
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