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  Las emociones no pueden ser permanentes, por eso reciben el nombre de «emociones» —término que viene de «moción», movimiento—. Van cambiando, de ahí que sean «emociones». Van pasando constantemente de una a otra. En un momento estás triste y al siguiente estás contento; en un momento estás enfadado y al siguiente eres compasivo. En un momento eres cariñoso y al siguiente estás lleno de odio; la mañana ha sido preciosa, la noche es horrible. Y así sucesivamente. Tu naturaleza no puede ser todo esto, detrás de todos esos cambios debe haber algo parecido a un hilo que los mantenga unidos. Es como una guirnalda de flores, aunque no se vea el hilo es lo que mantiene unidas todas las flores; las emociones son como esas flores. A veces florece la ira, a veces la tristeza, a veces la felicidad, a veces el dolor y a veces la angustia. Pero todas ellas son flores, y tu vida es la guirnalda. Debe existir un hilo, si no, te habrías desarmado hace ya mucho tiempo. Sigues siendo una entidad, entonces ¿dónde está ese hilo, dónde está esa estrella que te guía? ¿Qué es lo permanente en ti?
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  TUS EMOCIONES, SENTIMIENTOS Y PENSAMIENTOS —toda la parafernalia de tu mente— se manipulan desde el exterior. Ahora la ciencia es capaz de entenderlo mejor, pero incluso antes de que la ciencia lo hubiese investigado, los místicos llevaban miles de años diciendo exactamente lo mismo: que todo lo que está dentro de tu mente no es tuyo; tú estás más allá de todo eso. El único problema es que te identificas con ello.




  Por ejemplo, si alguien te insulta, te enfadas. Crees que te estás enfadando tú pero, en términos científicos, el insulto de la otra persona actúa como un control remoto. La persona que te ha insultado está manipulando tu comportamiento. Tu ira está en sus manos, y tú solo te comportas como una marioneta.




  En la actualidad, los científicos pueden poner electrodos en ciertos centros del cerebro con un resultado increíble. Los místicos llevaban hablando de esto desde hace miles de años, pero solo recientemente la ciencia ha descubierto que en el cerebro hay cientos de centros que controlan tu comportamiento. Se puede poner un electrodo en un punto determinado, por ejemplo, en el centro de la ira. Nadie te está insultando, nadie te está humillando, nadie te está diciendo nada; tú estás tranquilamente sentado y feliz, y cuando alguien pulsa el botón de un control remoto, ¡te enfadas! Es una sensación extraña porque no encuentras el motivo de tu ira en ninguna parte. Intentas buscarle una explicación racional. Ves pasar un hombre por el pasillo y recuerdas que te insultó; buscas una justificación tan solo para convencerte de que no te estás volviendo loco. Estás tranquilamente sentado y, de repente, sin mediar provocación alguna ¿cómo es posible que te enfades tanto?




  Ese mismo control remoto también se puede accionar para que te sientas feliz. Estás sentado en una silla y empiezas a reírte, miras a tu alrededor, ¡si te viera alguien pensaría que estás loco! No te han dicho nada, no ha pasado nada, nadie ha dado un patinazo, ¿de qué te ríes? Buscas una explicación racional, intentas encontrar una explicación racional a la risa. Y lo más curioso es que la próxima vez que pulsen el mismo botón y te rías, se te ocurrirá la misma justificación, el mismo consuelo, la misma explicación; ¡esa explicación racional ni siquiera es tuya! Es como si se tratase de un disco de vinilo.




  Al leer unas investigaciones científicas acerca de estos centros, me acordé de mis días de estudiante. Yo era uno de los ponentes en un debate intrauniversitario en el que participaban todas las universidades del país. La Universidad de sánscrito de Benarés también estaba entre ellas pero, naturalmente, los alumnos de dicha Universidad se consideraban un poco inferiores a los participantes de las demás. Conocían las antiguas escrituras, conocían la poesía sánscrita, el teatro, pero no estaban familiarizados con el mundo del arte, la literatura, la filosofía o la lógica contemporáneas. Y el complejo de inferioridad tiene unos mecanismos muy extraños...




  Después de mi intervención, le tocaba el turno al representante de la Universidad de sánscrito. Para impresionar al auditorio y para disimular su complejo de inferioridad, comenzó su discurso con una cita de Bertrand Russell que había aprendido de memoria; los estudiantes de sánscrito son capaces de memorizar mejor que nadie. Pero tenía tanto miedo escénico... y además no sabía nada de Bertrand Russell, no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Si se hubiese limitado a citar algo relativo al sánscrito, se habría sentido más cómodo.




  En mitad de la frase se quedó callado. Yo estaba sentado a su lado porque acababa de terminar mi turno. Hubo un silencio, él estaba sudando, y para echarle una mano le dije: «Vuelve a empezar». ¿Qué otra cosa podía hacer? Se había quedado en blanco y le dije: «Si no puedes seguir, vuelve a empezar; a lo mejor te acuerdas de cómo sigue».




  Así que volvió a empezar: «Compañeros y compañeras...», pero al llegar exactamente al mismo punto volvió a quedarse en blanco. Ahora resultaba cómico. En la sala todo el mundo empezó a corear: «¡Otra vez!». Él lo estaba pasando fatal. No era capaz de seguir pero tampoco podía quedarse callado como un idiota. Así que tuvo que volver a empezar. Y volvió desde el principio: «Compañeros y compañeras...».




  Durante un cuarto de hora oímos una y otra vez esa parte que empezaba por «Compañeros y compañeras...», hasta que llegaba al punto en el que se quedaba en blanco. Cuando se le acabó el tiempo vino, se sentó a mi lado y me dijo:




  —Has arruinado mi exposición.




  Yo le respondí:




  —Estaba intentando ayudarte.




  —¿Eso es ayudar? —dijo lastimeramente.




  —De todas formas estabas en un apuro. Así por lo menos has hecho que todo el mundo se divierta... menos tú, por supuesto. ¡Pero deberías estar contento de haber hecho reír a toda esa gente! Además, ¿por qué escogiste esa cita? Cuando te dije: «Empieza otra vez», no hacía falta que lo hicieras desde el principio, podías haberte saltado la cita, no era imprescindible.




  Pero leyendo algunas investigaciones científicas me he enterado de que el centro del habla es exactamente igual que un disco, aunque tiene algo muy raro y especial. En un disco, si levantas la aguja, puedes volver a ponerla en el sitio donde estaba y seguir desde ahí. Pero en el centro del habla, si levantas la aguja y vuelves a bajarla, el centro vuelve automáticamente al principio.




  Si esto es así, ¿cómo puedes decir que tú eres dueño de lo que dices o de lo que sientes? Es obvio que no te han puesto ningún electrodo, pero biológicamente está ocurriendo lo mismo.




  Cuando ves determinado tipo de mujer, tu mente reacciona automáticamente: «¡Qué bella!». No es más que un control remoto. Esa mujer está actuando de control remoto conectado a un electrodo, y tu centro del habla reproduce la frase grabada: «¡Qué bella!».




  La mente es un mecanismo. No eres tú. La mente graba cosas del exterior y luego reacciona a los estímulos externos conforme a esas grabaciones. La única diferencia entre un hindú, un musulmán, un católico o un judío, es que sus discos son diferentes. Pero internamente solo hay una humanidad. Cuando pones un disco... la letra puede estar en hebreo, en sánscrito, en persa o en árabe, pero la máquina que lo hace sonar es la misma. A la máquina no le importa que el disco esté en hebreo o en sánscrito.




  Todas vuestras religiones, vuestras ideas políticas y vuestras actitudes culturales solo son grabaciones. Y cada situación desencadena determinada grabación.




  Hay un bella anécdota en la vida de uno de los reyes más sabios de la India, Raja Dhoj. Él se mostraba muy interesado por los sabios. Había puesto su fortuna a disposición de un único propósito: reunir a todos los sabios del país, costara lo que costase. La capital de su reino era Ujjain, y en su corte había treinta de las personas más famosas del país. Era la corte más refinada de toda la nación.




  Kalidas, uno de los mayores poetas que ha dado el mundo, era miembro de la corte de Raja Dhoj.




  Un día apareció en la corte un hombre que hablaba treinta idiomas con la fluidez, la precisión y el acento de un nativo, y venía a desafiarlos: «He oído decir que en tu corte están las personas más sabias del país. Te propongo un trato, aquí traigo mil monedas de oro para aquel que pueda distinguir mi lengua materna. Pero si se equivoca, él tendrá que darme a mí mil monedas de oro».




  La sala estaba llena de eruditos y, todo el mundo sabe que por más que uno quiera, nadie puede hablar otro idioma con la misma fluidez que su lengua materna, porque los demás idiomas se aprenden con esfuerzo. Solo la lengua materna se aprende espontáneamente; en realidad, ni siquiera hay que aprenderla. Empiezas a hablar a raíz de las circunstancias. Es algo instintivo. Los alemanes llaman «tierra padre» a su tierra... mientras que casi todos los demás países dicen «tierra madre»; pero ni siquiera los alemanes dicen «lengua paterna». En cualquier idioma se dice «lengua materna», porque el niño empieza aprendiéndola de su madre. De todas formas ¡el padre nunca tiene ocasión de abrir la boca en casa! Es la madre quien siempre está hablando; el padre se limita a escuchar.




  Mucha gente aceptó el desafío en la corte de Raja Dhoj. El hombre hablaba en treinta idiomas —un poco en un idioma, otro poco en otro idioma—, ¡y realmente era muy difícil adivinar su lengua materna! Se trataba, sin lugar a dudas, de un experto. Hablaba cualquier idioma como solo lo haría un nativo. Los treinta famosos eruditos perdieron la apuesta. El concurso duró treinta días; cada día le tocaba apostar a uno, pero siempre acababa perdiendo la apuesta. Cada vez que daban una respuesta, el hombre les contestaba: «No, esa no es mi lengua materna».




  Al llegar el trigésimo primer día... el rey Dhoj insistió a Kalidas: «¿Por qué no participas en el desafío? Los poetas conocéis el lenguaje en su forma más compleja, con todos sus matices, mejor que nadie». Pero Kalidas seguía callado. Llevaba treinta días observando e intentando adivinar el idioma que hablaba este hombre con más facilidad, más naturalidad y alegría. Pero no había sido capaz de adivinarlo porque hablaba todos los idiomas exactamente igual de bien.




  El trigésimo primer día, Kalidas pidió al rey Dhoj y a todos los sabios que esperasen fuera de la sala. El hombre estaba subiendo un largo tramo de escaleras y cuando llegó al último escalón, Kalidas le dio un empujón. Al caer rodando por la escalera se enfadó mucho y gritó.




  Entonces Kalidas le dijo: «¡Esa es tu lengua materna!». Cuando estás enfadado no puedes fingir; pero el hombre no se esperaba que emplearan esa táctica en el concurso. Y en efecto, esa era su lengua materna. La grabación, en el fondo de su mente, estaba en su lengua materna.




  Uno de mis profesores —que había impartido clases en diversas universidades de todo el mundo— solía decir: «En todos los países en los que he estado, solo me he visto en apuros en dos situaciones: cuando discutía o cuando me enamoraba. En esos momentos tienes que utilizar tu lengua materna. Y aunque te expreses muy bien en otro idioma, no es lo mismo, suena superficial. Cuando te enfadas y discutes en un idioma que no es el tuyo, no tienes la misma soltura... Son dos situaciones muy significativas: discutir y amar —dijo—, ¡y casi siempre ocurren con la misma persona! Te enamoras de una persona y luego tienes que discutir con ella».




  Mi profesor tenía razón cuando decía que por muy bien que hables un idioma, no te valdrá para cantar una bella canción ni para insultar como en tu propio idioma. En ambos casos se queda corto.




  Sin lugar a dudas, la mente es un mecanismo que graba experiencias del exterior, y reacciona y responde de la forma correspondiente. No eres tú. Sin embargo, desafortunadamente, los psicólogos creen que la mente lo es todo y que no hay nada más allá de ella. Eso significa que tú no eres más que un conjunto de impresiones del exterior y que no tienes alma propia. Hasta la idea del alma te viene del exterior.




  Esto es en lo que difieren los místicos. En lo que respecta a la mente, están completamente de acuerdo con las investigaciones científicas contemporáneas, pero en lo que respecta a la totalidad del ser humano, no. Más allá de la mente hay una conciencia que no viene del exterior, y que no es solamente un concepto; pero, hasta ahora, ningún experimento ha descubierto un centro en el cerebro que corresponda a la conciencia.




  El objeto de la meditación es tomar conciencia de todo lo que representa la mente y no identificarse con ello. Cuando la mente esté enfadada podrás darte cuenta de que no es más que un disco. Cuando la mente esté triste recuerda que se trata simplemente de un disco. Una situación concreta activa el control remoto y te sientes triste, enfadado, frustrado, preocupado, tenso; todas esas cosas vienen del exterior y la mente responde. Pero tú eres el observador, no el actor. No es tu reacción.




  El arte de la meditación consiste en aprender a estar atento, alerta, consciente. Cuando estés enfadado, no te reprimas, permítelo. Simplemente sé consciente de ello. Obsérvalo como si se tratase de algo que viniera de fuera. Poco a poco, irás cortando la identificación con tu mente. Así encontrarás tu verdadera individualidad, tu ser, tu alma.




  La iluminación es encontrar esa conciencia, volverse luminoso, dejar de estar en la oscuridad y dejar de ser una marioneta en manos de la mente. Eres el amo, no el esclavo. Ahora la mente no puede reaccionar automáticamente, de forma autónoma, como solía hacer antes. Tienes que darle permiso. Si alguien te insulta y no quieres enfadarte, no te enfadas.




  Gautama Buda solía decirle a sus discípulos: «Enfadarse es algo tan estúpido que no puedo concebir que los seres humanos inteligentes sigan haciéndolo. Cada vez que alguien hace algo, ¿tú te enfadas? Puede hacerte algo malo, decirte algo feo o esforzarse en humillarte e insultarte... pero él es libre de hacerlo. Si tú reaccionas, estarás siendo un esclavo. Sin embargo, si le contestas: "Tú disfrutas insultándome y yo disfruto no enfadándome", estarás comportándote como el amo».




  Hasta que este amo no esté absolutamente claro dentro de ti, hasta que no cristalice, no tendrás alma. No eres más que un disco y, a medida que te haces mayor, la grabación aumenta. Como tienes más información, la gente cree que eres más sabio pero, en realidad, lo que estás haciendo es convertirte en un burro cargado de libros.




  La sabiduría no consiste en tener muchos conocimientos, sino uno solo: conocer tu conciencia y saber que está separada de tu mente.




  Intenta fijarte en los pequeños detalles y te llevarás una sorpresa. La gente repite las mismas cosas todos los días. Deciden hacer algo y luego se arrepienten de no haberlo hecho; se convierte en una rutina. Nada de lo que haces es nuevo. Aunque no quieras volver a hacerlas, vas repitiendo mecánicamente, una vez tras otra, sin poder evitarlo, todas las cosas que te han hecho infeliz, que te han producido tristeza y preocupación, que te han herido muchas veces. Pero no podrás evitarlo hasta que no crees una separación entre la mente y la conciencia.




  Esa separación es la mayor revolución que puede hacer un ser humano. A partir de ese momento, tu vida se convierte en una vida de celebración, porque no tienes que hacer nada que te perjudique, que te haga infeliz. Ahora puedes hacer aquello que te haga más feliz, que te haga estar más satisfecho y contento, que convierta tu vida en una obra de arte, en algo bello.




  Pero eso solo es posible si se despierta el amo que hay en tu interior. Ahora mismo está profundamente dormido y el esclavo está interpretando el papel del amo. Ese esclavo ni siquiera es tuyo, sino del mundo exterior. Pertenece al mundo exterior y obedece las leyes del mundo exterior.




  Esta es la tragedia de la vida humana: estás dormido, el mundo exterior te domina y manipula tu mente según sus necesidades; la mente solo es una marioneta. Cuando tu conciencia se convierte en una llama, quema la esclavitud que ha creado la mente. No hay dicha más preciada que la libertad, que ser el amo de tu propio destino.




  La mente no es tu amiga. Finge que es el amo, pero hay que colocarla en el lugar que le corresponde, de sirviente; la mente no es tu amiga. La lucha por la libertad, por la dicha, por la verdad, no es una lucha contra el mundo sino contra esa marioneta que es la mente. Es muy sencillo.




  Hay un cuento muy bonito de Khalil Gibran.




  Para proteger sus cultivos, los granjeros de los pueblos construyen un hombre artificial, un espantapájaros. Se trata simplemente de dos palos atados en forma de cruz. Luego lo visten y le ponen un puchero de barro por cabeza. Con eso es suficiente para que los pájaros y los animales se asusten pensando que se trata de una persona. La ropa y las manos les hacen creer que es una persona que les está observando. Eso basta para que los animales se mantengan alejados de los campos.




  Gibran dice que un día le preguntó a un espantapájaros: «Comprendo al granjero que te ha construido porque te necesita. Comprendo a los pobres animales que no tienen suficiente inteligencia para darse cuenta de que no eres real. Pero ¿por qué te quedas quieto llueva o haga sol, haga frío o calor?».




  El espantapájaros le respondió: «No sabes lo feliz que me siento. Me hace tan feliz espantar a todos esos animales que vale la pena soportar la lluvia, el sol, el calor, el invierno o lo que sea. ¡Espanto a miles de animales! Sé que soy artificial, que estoy hueco por dentro, pero no me importa. Me siento feliz espantando a los demás».




  Y yo te pregunto: ¿te gustaría ser como ese espantapájaros que está hueco por dentro y se dedica a espantar o a hacer feliz, humillar o respetar a los demás? ¿Tu vida es solo para los demás? ¿Nunca mirarás en tu interior? ¿Hay alguien en casa, o no? ¿Estás interesado en encontrar al amo de la casa?




  Hay un amo, es posible que esté dormido, pero puedes despertarlo. Y cuando lo despiertes, tu vida empezará a adquirir otro color, otro arco iris, otras flores, otra música, otro baile. Por primera vez estarás vivo.




  La puerta a la realidad no se abre a través de la mente, sino a través del corazón.




  El mayor problema al que se enfrenta el hombre moderno es que ejercita demasiado la mente y se desentiende del corazón, y no solamente se desentiende de él sino que lo censura. Los sentimientos no están permitidos, se reprimen. Creemos que un hombre con sentimientos es débil, infantil, inmaduro. Creemos que un hombre con sentimientos no es contemporáneo sino primitivo. Los sentimientos y el corazón se censuran tanto que, naturalmente, empezamos a tenerles miedo. Empezamos a reprimir los sentimientos hasta que, poco a poco, evitamos el corazón y nos vamos directamente a la cabeza. El corazón se va convirtiendo en un órgano que solo sirve para bombear la sangre y depurarla.




  Por primera vez en la historia de la humanidad, el corazón se ha reducido a algo exclusivamente fisiológico; sin embargo, no lo es. Tras la fisiología del corazón se esconde el verdadero corazón, pero este no forma parte del cuerpo físico, por eso la ciencia no puede descubrirlo. Tendrás que llegar a él a través de los poetas, los pintores, los músicos o los escultores. Y finalmente, la llave secreta la tienen los místicos. Pero en cuanto descubres que en tu ser hay una cámara secreta —que no está contaminada por la educación, la sociedad o la cultura; sin influencia alguna del cristianismo, el hinduismo o el islam; que no está corrompida por todo lo que le está sucediendo al ser humano moderno, que todavía es virgen—, cuando conectas con la fuente de tu ser, vives tu vida en un plano diferente.




  Es el plano de lo divino. Vivir en la mente es vivir en el plano de lo humano, vivir por debajo de la mente es vivir en el plano animal. Vivir más allá de la mente, en el corazón, es vivir en el plano de lo divino. A través del corazón nos conectamos con la totalidad. Esa es nuestra conexión.




  Todas las meditaciones que he ideado están diseñadas con un único propósito: llevarte de la cabeza al corazón, sacarte como sea del lodo de la mente y llevarte a la libertad del corazón, hacerte ver de alguna manera que tú no solo eres cabeza.




  La cabeza es un gran mecanismo; úsalo, pero no te dejes usar por él. Debe estar al servicio de tus sentimientos. Cuando el pensamiento está al servicio de los sentimientos, todo se equilibra. Surge en tu ser una gran tranquilidad y felicidad que no procede del exterior, sino de tus fuentes internas. Te prepara, te transforma, y no solo a ti..., te vuelves tan luminoso que todo aquel que entra en contacto contigo puede saborear lo desconocido.
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  EL NIÑO NACE SINTIENDO TODO EL UNIVERSO, no se siente separado de él. Poco a poco, le enseñamos a sentir la separación. Le ponemos un nombre, le damos una identidad, le inculcamos ciertas cualidades, ciertas ambiciones, y creamos una personalidad en torno a él. Gradualmente, esa personalidad se va marcando más por la formación, la educación y la enseñanza religiosa. De ese modo, el niño empieza a olvidarse de quién era cuando estaba en el vientre de su madre; porque cuando estaba allí no era ni médico ni ingeniero. Allí no tenía nombre, no estaba separado de la existencia. Estaba en absoluta unión con su madre y no había nada más allá de ella. Lo único que existía para él era el vientre, ese era todo su universo.




  Cuando está en el vientre de la madre, el niño nunca se preocupa ni piensa: «¿Qué va a ocurrir mañana?». No tiene dinero ni cuenta en el banco, no tiene una profesión. Está completamente desempleado, no tiene ninguna preparación. No sabe cuándo se hace de noche ni de día, cuándo cambian las estaciones; simplemente vive en una inocencia absoluta, tiene plena confianza en que todo irá bien como ha ocurrido hasta ese momento. Si hoy ha ido bien, mañana también. No es que lo «piense», se trata de un sentimiento intrínseco; no hay palabras porque no las conoce. Solo conoce los sentimientos, los estados de ánimo, y él siempre está alegre, contento... es absolutamente libre y sin responsabilidades.




  ¿Por qué sufren tanto las madres con cada niño que sale del vientre? ¿Por qué los niños nacen llorando? Si te fijas atentamente en estas pequeñas cuestiones, es posible que descubras grandes secretos de la vida. El niño se resiste a salir del vientre porque era su casa. No conoce el calendario, para él nueve meses son como una eternidad, como un para siempre. Desde que tuvo noción de su existencia siempre ha estado en el vientre. Ahora, de repente, le arrebatan su casa. Le expulsan y él se resiste con todas sus fuerzas. El problema es que se aferra al vientre. La madre quiere que nazca antes, porque cuanto más tiempo permanezca allí, más sufrirá ella. Pero el niño se aferra y siempre nace llorando; les ocurre a todos los niños sin excepción.




  Solo hay un hombre del que se dice que nació riendo: Lao Tse. Es posible. Era un hombre excepcional; ya estaba loco el día que nació. Como no sabía exactamente qué tenía que hacer —que en ese momento era llorar—, se echó a reír. Y eso es lo que siguió haciendo toda la vida: hacer lo que no debía cuando no debía. La singularidad de su vida empieza con la risa. Todo el mundo se sorprendió porque ningún niño lo había hecho nunca. Es la única excepción; puede que simplemente sea un mito o una idea que se ha ido creando. Conociendo la vida de Lao Tse, es probable que los que escribieron su biografía pensaran que su llegada al mundo no podía ser como la del común de los humanos; tenía que ser especial. Toda su vida fue extravagante y su comienzo tenía que estar en consonancia con su vida. Es posible que solo se trate de un mito, pero en caso de haber sido un hecho histórico, reírse al nacer no sería la regla sino la excepción.




  ¿Por qué lloran todos los niños al nacer? Porque los han echado de su casa, han destruido su mundo y se encuentran, de repente, en un mundo desconocido y rodeados de extraños. Y siguen llorando porque cada día disminuye su libertad, y su responsabilidad cada vez es más pesada. Al final se dan cuenta de que ya no tienen libertad sino tareas que cumplir y responsabilidades que asumir; se convierten en bestias de carga. No es extraño que lloren al ver eso con la transparencia de unos ojos inocentes, no se les puede reprochar.




  Los psicólogos dicen que la búsqueda de la verdad, de Dios, del paraíso, se basa realmente en la experiencia que el niño tiene en el vientre. Es algo que no puede olvidar. Y aunque lo olvide conscientemente, sigue resonando en su inconsciente. Quiere recuperar esos hermosos días de relajación total sin responsabilidades, en los que disponía de toda la libertad del mundo.




  Hay personas que lo han encontrado. El término que yo utilizo para describirlo es «iluminación». Puedes usar el término que quieras pero, básicamente, el significado será el mismo. Es como si todo el universo fuese el vientre materno. Puedes confiar, puedes relajarte, puedes disfrutar, puedes cantar, puedes bailar. Tu vida es eterna y tu conciencia, universal.




  Pero a la gente le da miedo relajarse, le da miedo confiar, le dan miedo las lágrimas. A la gente le da miedo todo lo que se sale de lo corriente, de lo mundano. Se resisten, y al hacerlo están cavando su propia tumba, nunca llegan a conocer los deliciosos momentos y las experiencias extáticas que les corresponden por derecho natural. Pero lo único que tienen que hacer es reclamarlo.




  Un hombre va a la consulta de un psiquiatra. Se presenta como Napoleón Bonaparte, aunque en su ficha pone Jaime Gálvez.




  —¿Qué le ocurre? —le pregunta el médico.




  —Mire, doctor, todo va estupendamente. Tengo un ejército poderoso, un palacio magnífico y un país próspero. El único problema es mi mujer, Josefina.




  —Y bien —dice el doctor—, ¿qué le pasa?




  Levantando desesperadamente las manos le contesta:




  —¡Se cree la señora Gálvez!




  El hombre se pierde entre la multitud y se convierte en otra persona por culpa de sus tensiones, ansiedades y problemas. En el fondo, saber que no es el personaje que está representando, sino otra persona, le provoca una profunda división psicológica. No puede interpretar su personaje correctamente porque sabe que no es su auténtico ser, pero tampoco puede encontrarle. Tiene que interpretar ese papel porque es el que le garantiza sus ingresos, su mujer, sus hijos, su poder, su respetabilidad y todo lo demás. No puede arriesgarlo todo, de modo que sigue interpretando el papel de Napoleón Bonaparte. Poco a poco, él mismo se lo empieza a creer. Tiene que creérselo, de otra forma, no podría interpretarlo. El mejor actor es aquel que se olvida de su individualidad y se identifica con su actuación; entonces su llanto es auténtico, su amor es auténtico, y todo lo que diga no saldrá solo del papel que le han asignado, sino de su corazón, será casi real. Cuando tienes que interpretar un papel, tienes que estar muy identificado con él. Tienes que transformarte en él.




  Todo el mundo interpreta algún papel sabiendo perfectamente que no es quien debería ser en realidad. Esto provoca una fisura, una ansiedad, y esa ansiedad destruye cualquier posibilidad de relajarte, de confiar, de amar o de estar en comunión con alguien... con un amigo, con un amado. Te aíslas. Por culpa de tus propias acciones te conviertes en un autoexiliado, y entonces sufres.




  No es natural que en el mundo haya tanto sufrimiento; es una situación un tanto antinatural. Es admisible que alguien sufra de vez en cuando, pero la felicidad debería ser natural y universal.




   




   




  ¿Por qué nos cuesta tanto y nos da tanto miedo expresar nuestros verdaderos sentimientos y ser nosotros mismos?




   




  Te resulta difícil expresar tus sentimientos y ser tú mismo porque, desde hace miles de años, te han dicho que reprimas tus sentimientos. Eso ha entrado a formar parte del inconsciente colectivo. Llevan diciéndote, desde hace miles de años, que no seas tú mismo, que seas Jesús, Buda, Krishna, pero no tú mismo. Sé otra persona. Esta enseñanza ha sido tan constante y persistente a lo largo del tiempo, que se te ha metido en la sangre y en los huesos hasta la médula.




  Hay un profundo autorrechazo que ha pasado a formar parte de ti. Todos los sacerdotes te condenan. Te dicen que eres un pecador, que has nacido en pecado. Tu única esperanza es que Jesús o Krishna te salven pero, en lo que a ti respecta, no tienes esperanzas; tú no puedes salvarte, tendrá que hacerlo otra persona. Estás condenado, lo único que puedes hacer es rezar a Jesús o a Krishna para que te salven. En cuanto a ti, eres un inútil, solo eres polvo. No vales nada, te han reducido a algo horrible, a un ser despreciable. Es por eso que te resulta muy difícil y te da mucho miedo expresar tus verdaderos sentimientos. Te han enseñado a ser un hipócrita.




  La hipocresía es rentable, y todo lo que es rentable tiene valor en apariencia. Dicen que la honestidad es la mejor política, pero fíjate en lo que dicen: la mejor «política». Incluso la honestidad se ha convertido en simple política, porque es rentable. ¿Y qué pasa cuando no es rentable? En ese caso la mejor política es ser deshonesto. Todo está en función de lo que interesa, de lo que resulta más rentable, de lo que te enriquece o te hace más respetable, de lo que te permite estar más cómodo, más a salvo, más seguro, de lo que nutre más al ego... esa es la mejor política. Puede ser la honestidad o la falta de honestidad; sea lo que sea, úsalo como un medio porque no se trata de un fin.




  La religión también se ha convertido en una buena política. Es una especie de seguro para el más allá. Siendo virtuoso, yendo a la iglesia, haciendo donaciones a los pobres, te preparas para el otro mundo. Estás abriendo una cuenta bancaria en el paraíso para que te reciban con gran alegría, para que los ángeles exclamen «aleluya», bailen y toquen sus arpas cuando llegues. El volumen de tu cuenta bancaria dependerá de los actos virtuosos que hayas realizado. La religión también se ha convertido en un negocio, y tu realidad queda reprimida.




  Los reprimidos siempre han sido muy respetados. Los llaman santos pero, en realidad, son esquizofrénicos. Deberían someterse a algún tratamiento, necesitan hacer terapia... ¡y vosotros los alabáis! Sería un milagro que, entre cien de los llamados santos, hubiera uno verdadero. El noventa y nueve por ciento restantes no son más que un fraude, estafadores, impostores. No estoy diciendo que intenten engañarte, se están engañando a sí mismos. Están reprimidos.




  En la India he conocido a numerosos mahatmas muy respetados por las masas. He estado muy cerca de algunos de ellos; personas que en privado me han abierto sus corazones, y son más horribles que los de la gente corriente.




  Yo solía visitar a los presos para enseñarles a meditar, y al principio me sorprendió mucho que los presos —incluso los que habían sido condenados a cadena perpetua— fueran mucho más inocentes y mejores personas que todos esos supuestos santos; eran mucho más simples, mucho más inocentes. Los supuestos santos son astutos, taimados, solo tienen una cualidad: la capacidad de reprimirse. Siempre están reprimiéndose y, por supuesto, acaban escindidos. Por eso tienen dos vidas: una en la puerta principal y otra en la puerta trasera; una de cara al exterior —la real— y otra que no muestran a nadie. Incluso a ellos les da miedo verla.




  Es lo mismo que os sucede a vosotros a otra escala, por supuesto, porque no sois santos. Vuestra enfermedad no es incurable, todavía se puede curar. Aún no ha llegado a ser muy grave, todavía no es crónica. Vuestra enfermedad es como un simple catarro que puede desaparecer con facilidad.




  Pero estos mal llamados santos —que, en realidad, son enfermos mentales— han influido en todo el mundo. Reprimen su sexualidad, reprimen su codicia y reprimen su ira; su interior está que hierve. Su vida interior es una pesadilla. No tienen paz, no hay silencio. Su sonrisa es falsa.




  Las Sagradas Escrituras hindúes están repletas de historias de grandes santos a punto de alcanzar la iluminación, a quienes los dioses envían bellas mujeres para tentarlos. Todavía no he entendido el interés que tienen los dioses en molestar a esa pobre gente. Ascetas que llevan años ayunando, reprimiéndose, haciendo el pino, torturándose... que no han hecho daño a nadie excepto a sí mismos. ¿Qué interés pueden tener los dioses en confundirlos? ¡En realidad, deberían apoyarles! Sin embargo, les envían bellas mujeres desnudas que danzan a su alrededor y hacen gestos obscenos. Naturalmente, caen víctima de ellas, les seducen y les hacen perder su estado de gracia... es como si los dioses estuviesen en contra de cualquiera que esté a punto de alcanzar la iluminación. ¡Es ridículo! Deberían apoyarles y, sin embargo, se dedican a hundirlos.




  Pero no hay que interpretar estas historias al pie de la letra; son historias simbólicas, metáforas muy significativas. Sigmund Freud habría disfrutado enormemente con ellas si las hubiese conocido. Habría sido una suerte para él porque habrían respaldado todas sus teorías sobre el psicoanálisis.




  En realidad, a esos santos no se les ha aparecido nadie, lo que ocurre es que están proyectando sus represiones. Se trata de sus deseos, sus deseos reprimidos; los han reprimido durante tanto tiempo que acaban adquiriendo mucha fuerza y les hacen soñar incluso con los ojos abiertos.




  En la India, a los santos se les enseña que durante determinado tiempo no pueden sentarse en el lugar donde haya estado sentada una mujer, porque hay unas vibraciones peligrosas. ¿No te parece una inmensa tontería? Y estos son los maestros de la humanidad. Son los que han hecho que temas tus propios sentimientos. Y como no puedes aceptarlos, los rechazas, por eso te dan miedo.




  Acéptalo, no hay nada malo en ellos, ¡y a ti tampoco te pasa nada! Lo que necesitas no es represión ni destrucción, sino aprender el arte de cómo armonizar tu energía. Tienes que convertirte en una orquesta. Es cierto que cuando no sabes tocar un instrumento, haces ruido, vuelves locos a los vecinos. Pero cuando dominas el arte de tocar un instrumento, puedes interpretar una música preciosa, música celestial. Puedes traer a la tierra algo del más allá.




  La vida también es un gran instrumento. Debes aprender a tocarlo. No tienes que cortar, destruir, reprimir o rechazar nada. Todo lo que la existencia te proporciona es maravilloso. Si no has sido capaz de usar-lo de forma hermosa es señal de que todavía no tienes la maestría suficiente. Damos por hecho nuestras vidas tal como son, pero es un error. Solo recibimos una posibilidad en bruto, un potencial de vida, y debemos aprender a convertirlo en realidad.




  Podemos usar todos los recursos que tengamos; puedes usar tu ira de tal forma que se convierta en compasión, tu sexualidad en amor, tu codicia en generosidad. Todas tus energías se pueden convertir en su polo opuesto, porque el polo opuesto está contenido en ellas.




  Tu cuerpo contiene el alma; la materia contiene la mente. El mundo contiene el paraíso; el polvo contiene lo divino. Tienes que descubrirlo, y el primer paso para este descubrimiento es aceptarte, gozar de ser tú mismo. No, no tienes por qué ser Jesús. No tienes por qué ser Buda o ninguna otra persona. Solo tienes que ser tú mismo. La existencia no quiere fotocopias, ella adora tu unicidad. Tú solamente puedes ofrecerte a la vida como un fenómeno único. Solo si eres un fenómeno único, la ofrenda será aceptada. Las imitaciones de Jesús, Krishna, Cristo, Buda o Mahoma, no servirán. Los imitadores serán inevitablemente rechazados.




  Sé tú mismo, genuinamente tú mismo. Respétate. Ámate. Y luego empieza a observar las energías que hay en ti... ¡tú eres el vasto universo! Poco a poco, según vayas tomando conciencia, serás capaz de ir enderezando las cosas, de ir poniéndolas en el sitio que les corresponde. Estás hecho un desbarajuste, eso es verdad, pero no es nada grave. No eres un pecador, basta con reorganizarlo todo un poco y te convertirás en un hermoso fenómeno.




   




   




  ¿Podrías hablar un poco más acerca de la represión y de cómo librarnos de ella? ¿Qué es exactamente? ¿Y por qué seguimos reprimiéndonos si es mucho mejor no hacerlo?




   




  Represión es vivir una vida que no te corresponde. Represión es hacer cosas que nunca quisiste hacer. Represión es ser quien no eres, es una forma de destruirte. La represión es un suicidio, muy lento, por supuesto, un lento pero certero envenenamiento. La expresión es vida; la represión es suicidio.




  Cuando llevas una vida reprimida, no vives en absoluto. La vida es expresión, creatividad, alegría. Cuando vives como la existencia ha querido que lo hagas, estás viviendo de forma natural.




  No tengas miedo a los sacerdotes. Haz caso a tu instinto, escucha a tu cuerpo, escucha a tu corazón, a tu inteligencia. Confía en ti mismo, ve donde te lleve tu espontaneidad, de ese modo no fracasarás. Si sigues la corriente de tu vida natural de forma espontánea, un día, inevitablemente, llegarás a las puertas de lo divino.




  Tu naturaleza es lo divino que hay dentro en ti. La fuerza de esa naturaleza es la fuerza de la vida que hay en ti. No hagas caso a los envenenadores, haz caso a la fuerza de la naturaleza. Es cierto que la naturaleza no es suficiente —también hay una naturaleza superior—, pero lo superior llega a través de lo inferior. El loto nace del lodo. El alma nace del cuerpo, la trascendencia nace de la sexualidad.




  Recuerda, la conciencia nace de los alimentos. En Oriente decimos «Annam brahm», el alimento es Dios. ¿Cómo es posible afirmar que el alimento es Dios? Lo inferior está ligado a lo más elevado, lo más superficial está ligado a lo más profundo.




  Los sacerdotes te han enseñado a reprimir lo inferior. Pero, aunque son muy lógicos, olvidan una cosa: que la vida es ilógica. Son muy lógicos y eso te atrae. Por eso siempre les has hecho caso y les has obedecido. A tu razón le seduce la idea de que para alcanzar lo más elevado, no haya que hacer caso a lo inferior. Parece lógico. Si quieres subir, no bajes; es muy racional. El único problema es que la vida no es racional.




  Precisamente el otro día, uno de los terapeutas que hay aquí me decía que, en su grupo de terapia, a veces llega un momento en el que todos los participantes se quedan en silencio sin motivo aparente, sin ninguna razón. Esos pequeños momentos de silencio son enormemente hermosos. Me decía: «Esos momentos son muy misteriosos. No los provocamos, no los preparamos; simplemente ocurren algunas veces. Pero cuando ocurren, inmediatamente, todo el grupo siente la presencia de algo más elevado, algo más grande que todos nosotros, algo misterioso. Y todos se quedan en silencio en ese momento». Pero su mente racional le decía: «Quizá estaría bien hacer todo el proceso en silencio». Debe de haber pensado: «Ya que esos pocos momentos espaciados eran tan hermosos, ¿por qué no hacer todo el proceso en silencio?».




  Yo le dije: «De nuevo estás siendo lógico y la vida no lo es. Si se hace todo el proceso en silencio, esos momentos no volverán».




  En la vida hay cierta polaridad. Durante el día trabajas duramente, haces las tareas; luego, por la noche, caes en un sueño profundo. Esto tiene sentido desde un punto de vista lógico, desde un enfoque matemático. Al día siguiente puedes pensar: «Ayer trabajé mucho durante todo el día y estaba cansado y, aun así, he podido dormir profundamente. Así que si descanso durante todo el día, dormiré más profundamente aún». Y al día siguiente simplemente te recuestas en un sillón y te dedicas a descansar. ¿Crees que dormirás bien? ¡Ni siquiera podrás llegar a lograr tu descanso habitual! Por eso, las personas que no hacen nada durante el día sufren de insomnio.




  La vida no es lógica, la naturaleza no es lógica. La naturaleza concede el descanso a los mendigos que se han pasado todo el día trabajando, yendo de un sitio a otro para mendigar bajo un sol de justicia. La naturaleza les concede un buen descanso a los obreros, a los picapedreros, a los leñadores. Trabajan duramente todo el día y acaban cansados. A consecuencia de ese cansancio, duermen profundamente.




  Esa es la polaridad. Cuanto más desgaste energético hayas hecho, más necesidad tendrás de dormir, porque solo puedes recuperar energías si descansas profundamente. Si no trabajas, no es necesario. Ni siquiera has utilizado la energía que tienes, ¿qué sentido tiene acumular más? Se da energía a quien la utiliza.




  Ese terapeuta no estaba actuando con lógica. Él pensaba: «Si efectuamos todo el proceso en silencio...». Pero si los miembros del grupo empezasen a hablar consigo mismos se quedarían incluso sin esos pocos momentos de silencio. Exteriormente estarían en silencio, por supuesto, pero sus mentes estarían enloquecidas. Ahora trabajan duramente expresando sus emociones, haciendo catarsis, dejando que aflore todo, sacándolo todo... y se agotan. Hasta que llega un momento en el que están tan exhaustos que no les queda nada más que sacar. En ese momento, de repente, hay una conexión; te embarga el silencio.




  El descanso es consecuencia del trabajo. El silencio es consecuencia de la expresión. Así funciona la vida. Sus caminos son irracionales. Si realmente quieres estar seguro, tendrás que vivir una vida de inseguridad. Si realmente quieres estar vivo, tendrás que estar dispuesto a morir en cualquier momento. ¡La vida es así de ilógica! Si quieres ser verdaderamente genuino, tendrás que arriesgarte. La represión es una manera de evitar el riesgo.




  Por ejemplo, te han enseñado a no enfadarte nunca, y crees que una persona que no se enfada nunca será obviamente muy cariñosa. Te equivocas. La persona que nunca se enfada tampoco es capaz de amar. Ambas cosas van unidas, van juntas en el mismo lote. La persona que ama de verdad, algunas veces se enfada mucho. Pero ese enfado es maravilloso... ¡porque es consecuencia del amor! Su ira es una energía intensa pero no te hace daño. En realidad, tendrías que agradecerle que se enfade. ¿Te has fijado? Cuando amas a alguien y haces algo que le provoca un enfado de verdad, descomunal, se lo agradeces, porque te quiere tanto que puede admitir la ira. ¿Si no, para qué? Cuando no quieres dar a la otra persona la energía de tu enfado, mantienes la compostura. Cuando no quieres dar nada, no te arriesgas, sigues sonriendo. Te da igual.




  Si tu hijo está a punto de saltar a un abismo, ¿no te enfadarás? ¿No gritarás? ¿No estallará tu energía? ¿Seguirás sonriendo? ¡No es posible!




  Voy a contar una historia:




  Una vez llegaron a la corte del rey Salomón dos mujeres que discutían por un niño. Las dos proclamaban ser la madre del niño. Era muy difícil tomar una decisión. El niño era tan pequeño que no podía decir nada.




  Salomón pensó un rato y dijo: «Vamos a hacer una cosa, cortaremos al niño en dos y así os lo podréis repartir. Es lo único que se puede hacer. Tengo que ser justo y ecuánime. No hay ninguna prueba de que el niño sea de una o de la otra. Por tanto, como rey, ordeno que se corte al niño en dos y que se dé una mitad a cada mujer».




  La mujer que tenía al niño en brazos siguió sonriendo, estaba contenta. Pero la otra se volvió loca, ¡parecía que quería matar al rey! «¿Qué está diciendo? —exclamó—. ¿Se ha vuelto loco?» Estaba enfurecida, estaba fuera de sí, ¡era la ira en persona, echaba chispas! Finalmente dijo: «Si ha de ser así, renuncio a mi derecho. Que la otra mujer se quede con el niño. ¡Renuncio a él, dádselo!». Estaba enfadada y a la vez se le caían las lágrimas.




  Entonces, el rey dijo: «El niño es tuyo. Llévatelo. Esa otra mujer no es más que una embustera, una impostora».




  Cuando amas, te puedes enfadar. Cuando amas puedes aceptarlo. Si te amas —lo cual es necesario si no quieres desperdiciar tu vida— nunca te reprimirás, te expresarás acerca de todo lo que te traiga la vida. Expresarás las alegrías, las tristezas, los altos, los bajos, los días y las noches.




  Pero te han educado para que seas un farsante; te han educado para que seas un hipócrita. Cuando estás enfadado sigues con una sonrisa falsa en los labios. Cuando estás enfurecido, reprimes tu rabia. Nunca eres sincero con lo que sientes dentro de ti.




  En cierta ocasión sucedió que...




   




  Un hombre llevó a su hija pequeña al parque de atracciones. Por el camino se pararon a comer copiosamente. Una vez en el parque, encontraron un puesto de perritos calientes y la hija le dijo: «Papi, quiero...». El padre, sin dejarla terminar, le compró una enorme bolsa de palomitas.




  Al pasar por el puesto de los helados, la pequeña volvió a gritar: «Papi quiero...». El padre la volvió interrumpir y esta vez dijo: «¡Quiero, quiero! Ya sé lo que quieres, helado».




  «No, papi —suplicó la niña—, quiero vomitar.»




   




  Eso es lo que quería desde el primer momento. Pero si no escuchas...




  La represión es no escuchar a tu naturaleza. La represión es un truco para destruirte.




   




  Doce cabezas rapadas entran en un pub ataviados con sus chaquetas Levi's y toda la parafernalia. Se dirigen al camarero y le dicen:




  —Trece jarras de cerveza, por favor.




  —Pero solo sois doce.




  —Oiga, queremos trece jarras de cerveza.




  De modo que les sirve la cerveza y se sientan. El jefe de los cabezas rapadas se acerca a un viejecito que está sentado en una esquina y le dice:




  —Toma, abuelo, esta jarra de cerveza es para ti.




  El viejecito dice:




  —Gracias, gracias, eres muy amable, hijo.




  —Nos gusta ayudar a los inválidos.




  —Pero yo no soy un inválido.




  —Ya, pero si no invitas a la próxima ronda, lo serás.




   




  Eso es la represión, un truco para convertirte en un inválido, un truco para destruirte, un truco para debilitarte, un truco para enfrentarte a ti mismo. Es una forma de crear un conflicto en tu interior y, por supuesto, siempre que un hombre está en conflicto consigo mismo está muy débil.




  La sociedad ha realizado una gran jugada: ha enfrentado a todo el mundo consigo mismo, de forma que siempre estás en lucha en tu interior. No te queda energía para hacer nada más. ¿No te das cuenta de que eso es lo que te ocurre? Estás luchando constantemente. La sociedad te ha convertido en una persona dividida, te ha vuelto esquizofrénico y te ha llenado de confusión. Te has convertido en un tronco a la deriva. No sabes quién eres, no sabes adónde vas, no sabes qué estás haciendo aquí. En primer lugar, ni siquiera sabes por qué estás aquí. Realmente han conseguido desorientarte. La consecuencia de esa desorientación son los grandes líderes: Adolf Hitler, Mao Zedong, Josif Stalin. Esta desorientación hace que surjan el Papa y mil cosas más, pero a ti te destruye.




  Sé expresivo. Pero recuerda: expresar no significa ser irresponsable. Exprésate con inteligencia y no perjudicarás a nadie. Una persona que no es capaz de hacerse daño a sí misma tampoco puede hacérselo a nadie. Una persona que se hace daño es, en cierto sentido, peligrosa. Si ni siquiera te amas, eres peligroso; podrías hacer daño a cualquiera. De hecho, seguro que se lo estás haciendo.




  Cuando estás triste o deprimido, haces que todos los que te rodean estén tristes y deprimidos. Cuando eres feliz te gustaría crear una sociedad feliz, porque la felicidad solo puede existir en un mundo feliz. Si vives con alegría, querrás que todo el mundo esté alegre; esa es la verdadera religiosidad. El resultado de tu alegría es tu bendición a toda la existencia.




  Pero la represión hace que te vuelvas falso. La ira, la sexualidad y la codicia no se destruyen por medio de la represión. Siguen ahí, simplemente cambian de etiqueta. Se esconden en el inconsciente y empiezan a actuar desde allí. Se esconden bajo tierra. Y, por supuesto, cuanto más recónditas están, más poder tienen. El psicoanálisis nace de la necesidad de intentar hacer aflorar lo que está oculto. Cuando tomas conciencia de ello puedes liberarte.




   




  Un francés estaba pasando una temporada en Inglaterra y un amigo le preguntó qué tal le iba. Él respondió que bien, excepto por una cosa.




  —Cuando voy a alguna fiesta, la anfitriona no quiere decirme dónde está el pissoir.




  —Ah, amigo, eso se debe a nuestra mojigatería inglesa. Ella te preguntará: «¿Quieres lavarte las manos?», que significa lo mismo.




  El francés tomó nota de esto y la siguiente vez que fue a una fiesta, efectivamente, la anfitriona le preguntó:




  —¿Quieres lavarte las manos?




  —No, gracias —respondió—, acabo de lavármelas en el árbol que hay en el jardín de tu casa.




   




  Eso es lo que pasa, que solo cambian los nombres. Te confundes, ya no sabes qué corresponde a qué. Todo es igual, solo cambian los nombres, y eso da lugar a una humanidad trastornada.




  Tus padres y la sociedad te han destruido, y tú estás destruyendo a tus hijos. Es un círculo vicioso. Alguien tiene que romperlo.




  Si me has entendido bien, te darás cuenta de que lo que estoy intentando hacer es sacarte del círculo vicioso. No te enfades con tus padres, lo han hecho lo mejor que han podido. Pero ahora tienes que ser más consciente para no hacerles lo mismo a tus hijos. Procura que sean más expresivos, enséñales a expresarse. Ayúdales a ser más auténticos, a sacar lo que llevan dentro. Y siempre te estarán agradecidos porque no tendrán conflictos. Estarán completos, serán un todo; no estarán fragmentados. No estarán desorientados, sabrán qué quieren.
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