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  LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS 




			 




			Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación 




			se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en 




			mis pulmones 




			una semana más, los días van tan rápidos 




			al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 




			y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 




			 




			Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera 




			nadie allá, voy corriendo a la materna hondura 




			donde termina el hueso, me voy a mi semilla, 




			porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas 




			y en el pobre gusano que soy, con mis semanas 




			y los meses gozosos que espero todavía. 




			 




			Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 




			de haber entrado en este juego delirante, 




			pero el espejo cruel te lo descifra un día 




			y palideces y haces como que no lo crees, 




			como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá 




			en el fondo. 




			 




			Si eres mujer te pones la máscara más bella 




			para engañarte, si eres varón pones más duro 




			el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 




			y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto: 




			así es que lo mejor es ver claro el peligro. 




			 




			Estemos preparados. Quedémonos desnudos 




			con lo que somos, pero quememos, no pudramos 




			lo que somos. Ardamos. Respiremos 




			sin miedo. Despertemos a la gran realidad 




			de estar naciendo ahora, y en la última hora. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  MORTAL 




			 




			Del aire soy, del aire, como todo mortal, 




			del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas, 




			pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los 




			unos de los otros, 




			que sería un error, si el estallido mismo es un error, 




			que sería un error el que no nos amáramos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  EL SOL ES LA ÚNICA SEMILLA 




			 




			Vivo en la realidad. 




			Duermo en la realidad. 




			Muero en la realidad. 




			 




			Yo soy la realidad. 




			Tú eres la realidad. 




			Pero el sol 




			es la única semilla. 




			 




			¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo 




			sino un cuerpo prestado 




			que hace sombra? 




			 




			La sombra es lo que el cuerpo 




			deja de su memoria. 




			 




			Yo tuve padre y madre. 




			Pero ya no recuerdo 




			sus cuerpos ni sus almas. 




			 




			Mi rostro no es su rostro 




			sino, acaso, la sombra, 




			la mezcla de esos rostros. 




			 




			Tú haces el bien o el mal. 




			Tú eres causa de un hecho 




			pero: ¿eres tú tu causa? 




			 




			Te dan lo que te piden. 




			Piden lo que te dan. 




			Total: entras y sales. 




			 




			Dejas tu pobre sombra 




			como un nombre cualquiera 




			escrito en la muralla. 




			 


			Peleas. Duermes. Comes. 




			Engendras. Envejeces. 




			Pasas al otro día. 




			 




			Los demás también mueren 




			como tú, gota a gota, 




			hasta que el mar se llena. 




			 




			¿Has pensado en el aire 




			que ese mar desaloja? 




			 




			Tú y yo somos dos tablas 




			que alguien cortó en el bosque 




			a un árbol milenario. 




			 




			Pero ¿quién plantó ese árbol 




			para que de él saliéramos 




			y en él nos encerráramos? 




			 




			A ti no te conozco, 




			pero tú estás en mí 




			porque me vas buscando. 




			 




			Tú te buscas en mí. 




			Yo escribo para ti. 




			Es mi trabajo. 




			 




			Vivo en la realidad. 




			Duermo en la realidad. 




			Muero en la realidad. 




			 




			Yo soy la realidad. 




			Tú eres la realidad. 




			Pero el sol 




			es la única semilla. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  NUMINOSO 




			 




			1 




			 




			Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 




			uva a uva de su racimo, lo besamos 




			soplando el número del origen, 




			          no hay azar 




			sino navegación y número, carácter 




			y número, red en el abismo de las cosas 




			y número. 




			 




			2 




			 




			          Vamos sonámbulos 




			en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla 




			el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no 




			somos augures de nada, no abrimos 




			las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio 




			sería que lloráramos. 




			 




			3 




			 




			Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, no 




			encanto, no repetición 




			por la repetición, que gira y gira 




			sobre 




			sus espejos, no 




			la elegancia de la niebla, no el suicidio: 




			          tiempo, 




			paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 




			  No 




			somos de aquí pero lo somos: 




			          Aire y Tiempo 




			dicen santo, santo, santo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  ALCOHOL Y SÍLABAS 




			 




			La primera palabra es ábreme, vengo 




			del frío, dame la escritura 




			para quemarme libre del énfasis, hoy 




			en el límite del escalón sonámbulo, justo 




			en la vuelta 26 




			de esta corrida con la muerte 




			 




			porque el tiempo está ahí con su materia 




			translúcida, en este aire adivino 




			que me sube por las venas sin que sea yo 




			este yo que vuela y anda animal 




			sagitario por las calles, alcohol y sílabas 




			 




			celebrando el cumpleaños del loco en la peor de las sintaxis 




			de diciembre, viéndolo todo 




			por anticipado en el marco sin espejo, el amor 




			y el vértigo, lo simultáneo 




			de estar en todas partes: 




			           ¿hay Dios 




			en esta quebrazón de copas, o lo que va a estallar 




			es el mundo? 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  VERSÍCULOS 




			 




			A esto vino al mundo el hombre, a combatir 




			la serpiente que avanza en el silbido 




			de las cosas, entre el fulgor 




			y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar 




			por dentro el hueso de la locura, a poner 




			amor y más amor en la sábana 




			del huracán, a escribir en la cópula 




			el relámpago de seguir siendo, a jugar 




			este juego de respirar en el peligro. 




			 




			A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer 




			de su costilla: a usar este traje con usura, 




			esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia 




			cortos días que caben adentro de unas décadas 




			en la nebulosa de los milenios, a ponerse 




			a cada instante la máscara, a inscribirse en el número de los justos 




			de acuerdo con las leyes de la historia o del arca 




			de la salvación: a esto vino el hombre. 




			 




			Hasta que es cortado y arrojado a esto vino, hasta que lo desovan 




			como a un pescado con el cuchillo, hasta 




			que el desnacido sin estallar regresa a su átomo 




			con la humildad de la piedra, 




			           cae entonces, 




			sigue cayendo nueve meses, sube 




			ahora de golpe, pasa desde la oruga 




			de la vejez a otra mariposa 




			distinta. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  CONTRA LA MUERTE 




			 




			Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 




			No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 




			Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 




			a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 




			a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 




			 




			No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 




			en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 




			la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 




			con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 




			 




			¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 




			a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 




			con volar más allá del infinito 




			si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 




			fuera del tiempo oscuro? 




			 




			Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 




			Pero respiro, y como, y hasta duermo 




			pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 




			de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo. 




			 




			No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 




			pero no puedo ver cajones y cajones 




			pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 




			llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 




			todavía caliente la sangre en los cajones. 




			 




			Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 




			la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento 




			de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, 




			porque yo mismo soy una cabeza inútil 




			lista para cortar, por no entender qué es eso 




			de esperar otro mundo de este mundo. 




			 


			Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 




			de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 




			que me devora, el hambre de vivir como el sol 




			en la gracia del aire, eternamente. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  AQUÍ CAE MI PUEBLO 




			 




			Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa 




			común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo. 




			Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo, 




			que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices 




			de los salones refinados en que se compra la belleza. 




			 




			Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían 




			todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos. 




			Mi madre duerme aquí, besada por mi padre. 




			Aquí duerme el origen de nuestra dignidad: 




			lo real, lo concreto, la libertad y la justicia. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  CARBÓN 




			 




			Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 




			mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 




			lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 




			cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 




			como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 




			 




			Es él. Está lloviendo. 




			Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 




			a caballo mojado. Es Juan Antonio 




			Rojas sobre un caballo atravesando un río. 




			No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 




			como mina inundada, y un rayo la estremece. 




			 




			Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 




			dame esa luz, yo quiero recibirlo 




			antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
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