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    A Beatriz Villamizar Sorzano, a las mujeres de su casa y de mi casa

  


  
    Son fabulosas, las estrellas.


     


    Cuando era niña sufría de insomnio.


    En las noches de verano, mis padres me dejaban sentarme junto al lago; me llevaba al perro para que me hiciese compañía.


     


    ¿Dije «sufría»? Ese era el modo en que mis padres explicaban gustos a su juicio inexplicables: mejor «sufría»  que «prefería vivir con el perro».


     


    Oscuridad. Un silencio que anulaba la condición mortal.


    Las barcas amarradas bajaban y subían.


    Con la luna llena, podía leer los nombres de chica pintados en las barcas:


    Ruth Ann, Dulce Izzy, Peggy Amor Mío…


     


    No iban a ninguna parte, aquellas chicas.


    No había nada que aprender de ellas.


    LOUISE GLÜCK

  


  
    Creo en un arte cabezadura, un incesante, impenitente ejercicio de la propia fe en la palabra, de una manera propia y obstinada. Creo que la palabra se creó buena desde el comienzo y permanece así hasta este segundo. 
Creo que las palabras son doradas como la bondad es dorada. Incluso la modesta palabra brocha desprende un rasguño de luz.


     


    […] Creo que la palabra mal usada distorsiona el mundo.


    C. D. WRIGHT

  


  
     

  


  
    Mi lugar


    Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande,


    Fui verdadeiro e leal ao que vi e ouvi.


    ALBERTO CAEIRO

  


  
    Trabajo en un pequeño lugar, con una librería y un jardín, a donde van las niñas y los niños a inventar las primeras historias. Como muchos no saben caminar y otros apenas dan pasitos inseguros, suelen llegar aferrados a la mano de un adulto, o refugiados entre el pecho y el calor de un cuerpo familiar que huele aún a madriguera. Tengo que fingir indiferencia mientras me escudriñan de reojo, con esas formas de mirar, de oler y de gravitar alrededor que recuerdan coreografías sin nombre, escritas en el fondo de la especie o venidas de otras especies primitivas.


    Aunque sé que estoy frente a una prueba, me dejo examinar sin que se note demasiado que quiero ganarme la confianza de los recién llegados y, mientras tanto, voy hilando palabras, en una conversación con sus acompañantes adultos que suele interrumpirse muchas veces según las leyes misteriosas que gobiernan las demandas de los niños. Como lo sabe cualquiera que haya intentado conversar en semejantes circunstancias, casi todas las frases quedan inconclusas y en suspenso, y quizás es esa urgencia la que obliga a elegir, entre tanto que sobra de la charla incidental, eso que basta. La lengua que usamos en presencia de los bebés, sin saber del todo si hablamos sobre ellos, o para ellos —y también sobre nosotros, con nosotros— suele ser sencilla, como corresponde al movimiento de la crianza, pero logra, a veces más que cualquier otra lengua, adentrarse en el fondo de la vida. Y así, entre esa mezcla de preocupaciones que no dan espera —si comen, si duermen, si se enferman, si se mueven mucho o poco, si respiran—, se van urdiendo complicidades y secretos que intentamos atrapar en el aire, como a veces los atrapamos a ellos, antes de dar alguna voltereta.


    He tenido la fortuna de estar ahí, en cuerpo y alma, toda oídos, desde hace muchos, pero muchísimos años, viviendo también mi propio tiempo de criar niños y hacer libros —que no son oficios tan distantes, en el fondo—. He dicho y he tenido que saber secretos que habría preferido no decir y no saber —secretos que no sabía que sabía—, y he revisitado mi infancia desde los ojos brillantes de esas criaturas primitivas que, luego de haberme analizado un largo rato, a veces deciden invitarme a jugar o pedirme un cuento en el que necesitan leerse y ser leídos, y en el que yo vuelvo a descubrir nuevos significados. Nunca he dejado de sentir que es un privilegio el haber sido «elegida», después de ese tiempo particular que se toman los niños para hablar con una persona extraña y en el que no tienen cabida los «modales».


    —Yo sé esperar —suelo decir, para que nadie los obligue a acercarse antes de tiempo.


    En esa esfera mágica en la que transcurre el tiempo de la infancia y que gira indiferente a nuestras prisas, me entreno en el arte difícil de esperar. He aprendido a estar, con el cuello erizado, pero sin que se note mucho, aguardando a que un niño, una niña —o, a veces, un adulto escapado de su adultez— pongan en marcha el engranaje de una historia y me inviten a compartirla. Y, en esos pequeños escenarios que construyo para que pueda erigirse el reino de la posibilidad, reinvento los rituales de mi abuela cuando alimentaba a las palomas de su jardín y nos enseñaba a los niños de entonces a contener la respiración para que no fuéramos a espantarlas al llegar, con nuestras efusivas bienvenidas. Cada vez que preparo el espacio para dar de leer a los niños, revivo su ritual de disponer aquellas comiditas en distintos lugares del jardín y su paciencia para darle a cada criatura el tiempo de aterrizar desde su cielo, de revolotear y picotear, y de conectarse con su necesidad (y sus significados), y vuelvo a encontrarme con esas antiguas ceremonias de la infancia que enmarcaron mi entrada al reino de los símbolos. Así, mientras tomo café en tacitas de mentira o nos sentamos en ese círculo ritual donde comienza a erigirse la arquitectura de un cuento, y hablamos en jeringonza de la vida (y de la muerte también, que está siempre rondando, a veces agazapada y a veces más cerca de lo que quisiéramos: terriblemente próxima), he vislumbrado esa luz y esas sombras y esa intensidad maravillosa e insoportable de la infancia. Al lado de esas criaturas que estrenan esta antigua lengua mía, he recordado que vengo de la misma especie: de los mismos gritos y de los mismos juegos, de la misma oscuridad, de las mismas preguntas y de la misma necesidad de descifrarnos y envolvernos entre símbolos hilados en palabras. En esa lengua de la emoción y del hacer de cuenta que vuelvo a transitar mientras exploramos los caminos de la cultura, trabajo con su vida interior y con la mía.


    Muchas veces, sin embargo, necesito huir de ese pequeño lugar para mirarlo desde otra perspectiva; para pensarlo desde la distancia y el silencio que otorga este tiempo otro de la escritura. Me gusta entrar y salir por puertas diferentes y, de vez en cuando, como hacen los niños, por alguna ventanita. Y en esos tránsitos que no termino de entender pero que forman parte de mi manera de andar, se ubican —o para decirlo mejor, se mueven— estos textos. He escrito encima de los garabatos que escribí, suspendida en ese intervalo que se extiende entre la vida real al lado de los niños y la vida secreta de las páginas. Intento descifrar voces, dolores y silencios porque la infancia está, como la vida, atravesada de posibilidades, pero también de dolores y silencios, y ningún niño —y eso es lo que más he aprendido en estos años, aunque quizás siempre lo supe— puede mantenerse al margen de las complejidades de la vida.


    Los textos que he reunido en este libro han sido objeto de versiones sucesivas. Algunos surgieron en las jornadas de trabajo, o como continuación de una columna o un artículo, mientras me seguía dando vueltas una idea y advertía un significado oculto entre las palabras ya escritas. Hay jirones arrancados de mi vida y también de las vidas de personas de muchas edades que han sido generosas y me han dejado estar junto a ellas en la felicidad y en el asombro, y también en la duda y la tristeza. Como han pasado tantos años, algunas ya no están, pero su luz y sus historias iluminan esa necesidad de dar palabras que amarra las páginas del libro.


    ¿Qué puede significar crecer en este planeta —y en este país difícil que les ha tocado a los niños y a nosotros—, en medio de una incertidumbre que hace imposible predecir lo que podríamos enseñarles, o decirles, al menos, para facilitar su travesía? En estos tiempos en los que se nos han borrado las certezas que alguna vez tuvimos, o que creímos que teníamos, he procurado dejar una huella del privilegio que ha sido acercarme a la infancia y de lo que ha significado tener al lado, y siempre, el refugio, la sombra, la necesidad y la exigencia de la literatura. Imaginar, por medio del arte y de los libros, la potestad para inventar la propia historia no es un gesto inocuo. En ese gesto y en esa responsabilidad —poética y política— que conlleva entregarles a los recién llegados una herencia de palabras que tendrán que descifrar y transformar durante el resto de su vida, hay una invitación al movimiento de significar e interpretar que guía a esta especie —y espero que así siga siendo—, para que cada uno construya sus significados cambiantes y particulares.


    De esa experiencia de estar entre niños y libros, de hablar con ellos —y hablar sobre ellos, pero también sobre mí, sobre nosotros—, tratan estas páginas. Y hablan, sobre todo, del privilegio que nunca me cansaré de agradecer: haber podido vivir cerca de ese pálpito que nos hace avanzar y perseverar a pesar de todo, y que late en el corazón de la infancia.

  


  
    La cuna de las emociones


    El niño indefenso y lloroso por la perturbación del nacimiento, como marinero echado a tierra por olas implacables, se queda tirado en el suelo, desnudo y sin habla, necesitado de toda ayuda para vivir, en cuanto en las orillas de la luz, a empellones, la naturaleza lo descarga del vientre materno, y llena la estancia de tristes lamentos, lo propio de uno al que en la vida le queda por recorrer un largo trecho de males.


    LUCRECIO

  


  
    I.


    Había una vez… un cuerpo anfibio.


    «Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro», relatan los indígenas koguis, y saben, como lo saben los bebés aunque lo olviden —lo olvidemos— que «el mar era la madre». Nadamos en un cuerpo inmenso, en gran proporción hecho de agua, y antes de hilar una palabra, la conversación es un diálogo de latidos de corazón a corazón, de cuerpo a cuerpo. Así, entre el rumor de una lengua engarzada en la cadencia de una voz, llegamos a esta tierra impredecible como náufragos, expulsados de ese cuerpo que fue el mar y fue también el arca. Quizás nos pasamos la vida intentando recuperar ese compás que nos dio la bienvenida a un mundo organizado en ritmos: la concordancia de una lengua y su armazón esencial, que es la gramática, tienen ancestros en esa necesidad de acompasar dos corazones.


    Y, sin embargo, en esa tierra extraña que aguarda a los recién nacidos, la armonía es solo un acuerdo momentáneo, siempre en trance de romperse:


     


    Una tormenta de hambre invade al mundo y una criatura reclama a gritos la presencia urgente de otro cuerpo.


    Un cuerpo inmenso, al que llamaremos madre —para que cada cual le dé el género y el número—, descifra el grito y acude al llamado: se vuelca en leche y en palabras.


    El hambre se va domando en pulsaciones y el mundo comienza a girar a un ritmo sosegado.


    El cuerpo madre quiere estar ahí, pero también quiere no estar. Sabe que a veces, muchas veces, se irá. Tendrá que irse.


    Duérmete, mi niña, que tengo que hacer: en esa tensión está la cuna del lenguaje.


    La criatura presiente —aprende a predecir, de tantas veces que sucede— que la madre va a irse. Que hay otro mundo inmenso que la requiere y que se vuelve el objeto, también, de su deseo.


     


    Tal vez la primera emoción (y quizás la última) anida en esa conversación entre la ausencia y la presencia:


    Aserrín, aserrán, los maderos de san Juan…


    Nos separamos, nos encontramos, dicen los juegos con todas sus variaciones, en todas las culturas, mientras repiten un movimiento de vaivén, un diálogo de cuerpos que se acercan y se alejan, para preparar la despedida y el reencuentro.


    Me voy, pero vuelvo. Pero me vuelvo a ir. Y regreso después, y vuelvo a irme. Y vuelvo, y vuelvo a irme.


    Para conocer los límites del cuerpo es necesario que sea separado, y reencontrado una y mil veces en/por otro cuerpo.


    Para aparecer hay que ser encontrado.


    Para mirarse es necesario haber sido mirado.


    Para hablar es necesario que alguien descifre el llanto primitivo y lo albergue entre palabras, y le imprima significados diferentes cada vez. Toda la lengua es necesaria para envolver a los recién nacidos; su canto trae noticias de ese rincón al que pertenecemos, y nos marca con su acento.


    ¿Dónde canta este país / de las hojas / y este arrullo de la no-che / honda?, me llega el «Arrullo» de Aurelio Arturo.


    «Oooo…». «Daaaa». 


    La observación de Freud sobre el niño que juega a lanzar el carrete de hilo con un oooo y a recuperarlo con un daaaa para soportar —representar— la ausencia de la madre y anticipar la emoción de su regreso ilustra ese primer balbuceo con el que escribimos la historia —o la prehistoria— de las emociones: apego y pérdida; amparo y desamparo. «La canción de cuna perfecta sería la repetición de dos notas entre sí, alargando su duración y efectos», parece contestarle, en clave poética, Federico García Lorca.


    Saber que alguien vendrá, y aunque tendrá que irse, nos dejará una prenda como garantía de su regreso. («Te doy mi palabra» quizás significa exactamente eso). La inseguridad de quedar a merced de un mundo extraño que no se puede controlar se alivia en esa cadencia de tiempo estructurado que es la lengua, y así es como el bebé aprende a acompañarse: se va apropiando de los ecos de esas voces con las que ha sido nutrido y se va situando, poco a poco, a una cierta distancia del cuerpo madre. En esa zona que se extiende entre los dos, un bebé empieza a imaginar que habla con otros —un caballo, un osito, la cobija, un libro—. Y al atribuirles vidas separadas de la suya también puede imaginarse ser los otros.


    «El niño que juega solo en presencia de la madre», dice Winnicott, para señalar ese momento mágico de la vida en el que un ser humano comienza a habitar un mundo propio y a situarlo (y situarse) un poco alejado del otro cuerpo. El niño mira por el rabillo del ojo a la madre y adivina su sombra protectora, mientras está absorto en sus juegos, inventándose la vida, y va alargando cada vez más esa sombra: se atreve a aventurarse más lejos, un poco más lejos cada vez, acompañado y separado; se aleja y regresa para mirar si allí está ella todavía, para recargarse de «presencia de la madre», y se aleja de nuevo y repite el movimiento de vaivén: hace a la madre lo que ella le enseñó, y si es capaz de alejarse, como tantas veces lo hizo ella, es porque sabe que ahí estará esperándolo —al comienzo, de forma presencial, y luego, de forma simbólica— y que él regresará, una y muchas veces de sus juegos, solo para mirarla: para cerciorarse de su protección. Y cada vez irá más lejos, y llevará en su voz la voz de ella, y en esa lengua madre se irán engarzando las voces de otros. Los niños descubren pronto que en la literatura han quedado engarzadas las voces de los otros. Quizás por eso piden —necesitan— poemas, historias y canciones desde las primeras noches de su vida.


    La cultura está hecha con esos rastros de presencia humana que cada cual ha ido dejando como promesa del regreso y que están fundados en esa necesidad de entender los movimientos misteriosos de los cuerpos y del mundo, o al menos de intentar darles un ritmo predecible. Los niños también aprenden pronto que esa lengua otra (la que se usa en el juego, en la literatura, en todas las artes) no solo sirve para demandar cosas tangibles sino que es un artefacto hecho con una materia movediza que puede ser sentida en el cuerpo, y también en la mente, que puede separarse y existir más allá de las cosas que nombra. Eso que identificamos como la forma del arte viene quizás de aquel intento por encontrar una estructura en la que puedan atraparse y fijarse las presencias que nos sostienen.


    Y, sin embargo, hay algo que no encaja del todo.


    Hay algo que se escapa.
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