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			Dedicado à memória de


			Józef Lewandowski


			e de todos os outros que conheci ao longo dos anos


			e que estiveram lá e o viveram.


		


	

		

			


 


			Ao leitor


			Este é um livro sobre novembro de 1942, o período em que se assistiu ao ponto de viragem da Segunda Guerra Mundial: quando o mês começou, muitos ainda acreditavam que as forças do Eixo venceriam; quando terminou, estava claro que era apenas uma questão de tempo até que perdessem. Contudo, esta não é uma obra que procura descrever o que foi a guerra durante aquelas quatro semanas críticas — os seus antecedentes, os planos, o curso dos acontecimentos e as suas consequências —, mas que pretende, em vez disso, dizer algo sobre como foi.


			Um fenómeno como a Segunda Guerra Mundial escapar-nos-á sempre. Trata-se, em grande medida, de uma questão de escala. É evidente que é impossível apreender na sua totalidade um conflito que durou tanto tempo, se estendeu a tantas partes do mundo, causou uma destruição tão grande e tirou tantas vidas. Além disso, é em parte incognoscível, dado terem acontecido coisas tão horríveis, que a nossa capacidade de compreensão, de análise e até as nossas palavras vacilam, não são suficientes. E a isso acresce mais uma complicação. Primo Levi escreveu que «os que viram o rosto da Górgona ou não voltam, ou voltam mudos». A impressão com que fiquei depois de, ao longo dos anos, ter conhecido muitas pessoas que viveram a guerra é a de que todas elas carregavam segredos, recalcados ou escondidos, e que esses segredos morreram com elas.


			O facto de o sucedido ser difícil de compreender não é, porém, motivo para não se tentar. Antes pelo contrário. Tem de se fazer esse esforço, tanto por nós como pelos que perderam a vida nesta catástrofe. O presente livro é uma dessas tentativas. Posso justificar a sua existência dizendo que tenta fazê-lo de um modo diferente. Não contém um enquadramento geral e tenta evitar aquilo que Paul Fussell designou «o modelo da história de aventura», que descreve «causas e propósitos claros, e normalmente nobres, para acontecimentos acidentais e degradantes». A sua forma consiste, tal como a minha obra anterior sobre a Primeira Guerra Mundial, numa malha de biografias. E no seu centro estão, também aqui, o indivíduo, as suas vivências e — não menos importantes — os seus sentimentos, tudo aquilo que talvez se encontre em notas de rodapé ou que, por vezes, surge como um rasgo de cor fugaz no pesado fluxo da grande narrativa, mas que, em geral, não é de todo visível. Se se estiver a perguntar o que terei eu acrescentado a este relato amiúde indiscreto, a resposta é simples: nada. As fontes que usei são suficientemente ricas.


			Do ponto de vista da historiografia, a forma é experimental, mas baseia-se no conhecimento de que a complexidade dos acontecimentos se manifesta de forma mais clara ao nível individual. Há nisto um paradoxo sombrio. Muitos dos que participaram na Primeira Guerra Mundial eram movidos por um idealismo que não estava ancorado na realidade: combateram por fantasias. Na maioria dos casos, este idealismo não existiu na Segunda Guerra, embora desta vez houvesse infinitamente mais em jogo. Isto criou uma tensão considerável entre o propósito da guerra e a maneira como ela era vivida, entre o seu grande objetivo e uma realidade que era amiúde, como escreveu posteriormente o vencedor do prémio Nobel, John Steinbeck, ao resumir as suas próprias experiências, uma «louca trapalhada histérica».


			Ao mesmo tempo, é evidente que nem tudo foi assim. Sabemos que se tratou realmente de uma luta entre a barbárie e a civilização, e que a guerra atingiu o seu auge em novembro de 1942; é provável que uma grande parte dos envolvidos também o tenha percebido. As vítimas que a guerra reclamou são indiscutíveis. Tomar o resultado do conflito como certo é um erro, não só por converter as vítimas numa espécie de tecnicismo histórico, mas também porque transforma algo que era uma incerteza, uma catástrofe humana imprevisível e inconcebível, numa epopeia empolgante, mas, no fundo, inofensiva. Além disso, pode alimentar a perigosa ilusão de que não é possível que tudo aquilo se repita e ter, assim, o efeito diametralmente oposto.


			Uppsala, numa manhã soalheira de agosto de 2021.


			P. E.


		


	

		

			Sonhávamos nas noites ferozes


			Sonhos densos e violentos


			Sonhados com o corpo e a alma:


			Voltar; comer; contar.


			Até que soava breve abafado


			O toque da alvorada;


			«Wstawać»


			E no peito o coração despedaçava-se.


			Agora regressámos a casa,


			O nosso ventre está saciado.


			Já contámos a nossa história.


			Está na hora. Em breve ouviremos de novo


			A ordem estrangeira:


			«Wstawać»


			Primo Levi[1]


		


	

		

			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Mansur Abdulin: soldado raso, fora de Estalinegrado, 19 anos;

- John Amery: fascista e desertor, em Berlim, 30 anos;

- Hélène Berr: estudante universitária, em Paris, 21 anos;

- Ursula Blomberg: refugiada, em Xangai, 12 anos (fotografia tirada depois da guerra);

- Vera Brittain: escritora e pacifista, em Londres, 48 anos;

- John Bushby: operador de metralhadora num bombardeiro Lancaster, 22 anos (fotografia tirada depois da guerra).]


			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Paolo Caccia Dominioni: major paraquedista,

no Norte de África, 46 anos;

- Albert Camus: escritor argelino, agora em Le Panelier, 29 anos;

- Keith Douglas: tenente de tanque de guerra, no Norte de África, 22 anos;

- Edward «Weary» Dunlop: médico militar

e prisioneiro de guerra, em Java, 35 anos;

- Danuta Fijalkowska: refugiada e mãe de uma criança, em Międzyrzec Podlaski, 20 anos;

- Lidija Ginzburg: professora universitária,

em Leninegrado, 40 anos.]


			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Vassili Grossman: repórter para o Krasnaia Zvezda, em Estalinegrado, 36 anos;

- Tameichi Hara: comandante de um contratorpedeiro, ao largo de Guadalcanal, 42 anos;

- Adelbert Holl: tenente de Infantaria, em Estalinegrado, 23 anos;

- Vera Inber: poetisa e jornalista, em Leninegrado, 52 anos;

- Ernst Jünger: capitão do Exército e homem de letras, a caminho da frente oriental, 47 anos;

- Ursula von Kardorff: jornalista, em Berlim,

31 anos.]


			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Nella Last: dona de casa, em Barrow-in-Furness, 53 anos;

- John McEniry: piloto de bombardeiro de voo picado, em Guadalcanal, 24 anos;

- Okchu Mun: escrava sexual num bordel japonês, em Mandalay, 18 anos;

- Nikolai Obrinba: membro da Resistência,

na Bielorrússia, 29 anos;

- John Parris: jornalista a observar o desembarque na Argélia, 28 anos;

- Lim Poon: segundo-comissário num navio mercante britânico, 24 anos.]


			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Jechiel «Chil» Rajchman: prisioneiro no campo de extermínio de Treblinka, 28 anos (fotografia tirada depois da guerra);

- Willy Peter Reese: soldado raso na frente oriental, 21 anos;

- Dorothy Robinson: dona de casa, em Long Island, 40 anos;

- Ned Russell: jornalista a observar os combates na Tunísia, 26 anos;

- Sophie Scholl: estudante universitária em Munique, residente em Ulm, 21 anos;

- Elena Skriabina: refugiada e mãe de duas

crianças, em Pjatigorsk, 36 anos.]


			[image: Retratos a preto-e-branco das personagens principais. Do topo para o fim da página e da esquerda para a direita:

- Anne Somerhausen: secretária e mãe de três

crianças, em Bruxelas, 41 anos;

- Leonard Thomas: maquinista de uma embarcação numa coluna de navios no oceano Ártico, 20 anos;

- Bede Tongs: sargento de Infantaria, na Nova Guiné, 22 anos;

- Vittorio Vallicella: condutor de camiões,

no Norte de África, 24 anos;

- Tohichi Wakabayashi: tenente de Infantaria, em Guadalcanal, 30 anos;

- Charles Walker: alferes de Infantaria, em Guadalcanal, 22 anos.]
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- Kurt West: soldado raso, na frente do rio Svir, 19 anos;

- Leona Woods: doutoranda em Física, em Chicago, 23 anos;

- Zhonglou Zhang: funcionário público, numa viagem de inspeção em Henan, idade desconhecida.]


		


	

		

			


 




			1-8 DE NOVEMBRO


			Planos, grandes e pequenos


			«A compaixão e a brutalidade podem ser encontradas num mesmo indivíduo e no mesmo instante, contra toda a lógica; e, em todo o caso, a própria compaixão não segue nenhuma lógica.»


			«A morte pode ser reprimida com êxito porque não pode ser vivida.»


			«Uma semana antes, fora preciso meio dia para destruir um batalhão, agora o regimento inteiro foi aniquilado em três quartos de hora.»


		


	

		

			Ventos fortes sopram do mar da China Oriental e do rio Huangpu, passam pelos juncos, pelos navios a vapor e veleiros do porto, sobre a turba de pessoas, animais e veículos na ampla marginal, sobre riquexós, carroças, ciclistas, uma multidão de ciclistas, elétricos a transbordar, autocarros movidos a gás pobre e camiões militares, passam pelas filas de edifícios altos e imponentes em estilo ocidental do Bund — «The Million Dollar Mile» —, pelas suas colunas, cúpulas, cornijas, balaustradas e pináculos, e pelos ajuntamentos de mendigos em baixo, que nunca se rarefazem, entram, através de Pootung Point, nas ruas estreitas e nas casas baixas de Hongkou, muitas das quais ainda estão em ruínas passados cinco anos, continuam em direção a Zhabei, transpõem as muralhas da antiga cidade chinesa e a multidão de telhados de madeira recortados, passam sobre o hipódromo vazio com a sua torre de dez pisos e as suas bancadas com vários patamares, silenciosas e abandonadas, penetram na parte internacional da cidade, passam pelas ruas retas e as avenidas ladeadas de árvores (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenue Foch, avenue Joffre, avenue Petain, etc.) e as suas catervas, por templos e catedrais, hospitais e universidades, centros comerciais e teatros, bloqueios de estradas e vedações de arame farpado, cafés, bares e bordéis, sobem parques onde as árvores surgem cada vez mais negras e despidas à medida que as rajadas frescas vão levando as folhas com cores quentes, para finalmente desaparecerem em direção a leste e ao rio Suzhou, rumo à zona rural envolvente, com as suas pequenas cidades, aldeias e campos de arroz, até às longínquas Jiangsu, Anhui e Henan. É o final do outono em Xangai.


			Sob o céu outonal cinzento, na parte sul da Concessão Francesa, vive uma menina chamada Ursula Blomberg. Acabou de fazer 12 anos e mora com os pais no rés do chão de um prédio murado na pequena Place des Fleurs, mesmo ao lado da rua de Kaufman. São uma família de refugiados da Alemanha e alugam um apartamento com cozinha a uma mulher russa. No andar de cima, vivem mais alguns refugiados, de Leipzig, e num apartamento que dá para o pátio moram dois homens de Berlim, mas raramente estão lá. Ela e os pais sentem-se sortudos: a zona é segura, a rua, calma, o quarto, luminoso e arejado, a cozinha, limpa e equipada com duas placas e um frigorífico. Até têm acesso a uma casa de banho revestida de azulejos azuis, onde se pode tomar um banho quente por apenas algumas moedas de cobre. (Isto está longe das instalações para refugiados em Hongkou, onde muitos dos que chegaram no mesmo navio ainda vivem, apinhados numa desorganização fétida e suja, atrás de panos suspensos sobre um pavimento de betão grosseiro.)


			Como milhões de outras pessoas, a família acompanha o progresso da guerra em mapas pendurados. Os deles são rasgados de jornais, afixados num pedaço de tecido de algodão e colocados na entrada. Ursula fez pequenas bandeiras de papel de várias cores em alfinetes, que são usadas para assinalar os avanços ou recuos dos diferentes lados — vermelho para a Grã-Bretanha, azul para os EUA, verde para os Países Baixos, amarelo para o Japão, etc. (Nas memórias que escreveu muito mais tarde, não menciona a cor das bandeiras da Alemanha; portanto, adivinhemos: preto?) No último ano, as bandeiras têm sido movidas uma e outra vez, porque as notícias têm sido «devastating», devastadoras, como escreve no seu diário. (É justamente este o adjetivo que usa repetidas vezes para descrever o efeito que têm nela os relatos do que se passa na guerra.) Teve de procurar ilhas que não sabia existirem, topónimos que não sabe bem como se pronunciam. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Majkop. Esta-line-grado. Gua-dal-canal. As bandeiras verdes desapareceram.


			As linhas picotadas nos mapas de papel mostram que a área controlada pelas forças do Eixo foi sempre crescendo. Entre os refugiados, discute-se se será a Austrália a ser invadida a seguir. Há três conjuntos de bandeiras especialmente assustadores: o no Norte de África, que aponta para leste, em direção ao Egito; o no Cáucaso, que aponta para baixo, na direção da Pérsia e do Iraque, amigo do Eixo[2]; e o da Birmânia, que aponta para oeste, em direção à Índia — se os avanços das forças do Eixo continuarem, aquelas linhas com bandeiras vão deslocar-se para algum lado. Mas para onde? O Afeganistão? A Índia Ocidental?[3]


			«Nós estávamos com medo. Seria possível que países minúsculos como o Japão e a Alemanha, com os seus egos empolados […], travassem uma guerra contra todo o mundo ocidental? Incluindo a América?»


			Parece que sim. A vida na estranha Xangai é uma «experiência onírica» para Ursula. Vivem num isolamento opressivo, separados do mundo, no lado oculto da Lua, sem saberem mais do que aquilo que lhes contam os jornais escrupulosamente censurados e a rádio japonesa, e o que os rumores afirmam. Por esse motivo, foi possível durante tanto tempo procurar conforto na ideia de que aquelas terríveis notícias eram propaganda, apenas exageros e desinformação. Mas um amigo de um amigo tem um rádio escondido e, através da parede de estalidos, zumbidos e distorções, de sons sibilantes, por vezes consegue apanhar notícias da BBC. «Já não eram rumores, muitos dos devastadores relatos de guerra eram verdadeiros, e o futuro atingiu-nos a todos.»[4]


			Há humidade por todo o lado. As calças e o sobretudo dele estão tão molhados como o seu pão, o bolor também os ameaça. A cada passo que dá, as botas afundam-se enquanto ele e os outros avançam, vacilantes, pela trincheira lamacenta e viscosa, «como equilibristas». Ele chama-se Willy Peter Reese e conta:


			Encontrávamos as trincheiras ensopadas e muitas vezes inundadas. A água pingava para dentro dos bunkers provisórios e das seteiras rudimentares, e os cavalos colapsavam nas estradas. Um cavalo era mais valioso do que um soldado, mas nós aceitávamos o nosso destino tal qual ele se nos apresentava, vivíamos nas nossas memórias e sonhávamos com o regresso a casa. Depressa nos habituámos de novo, como se nada tivesse mudado desde a estação das chuvas do ano anterior. 


			Reese e os outros membros do seu grupo vivem numa trincheira alargada com parte de uma tenda a fazer de porta, sob um telhado de traves de madeira gotejantes e terra, aquecem-se com uma salamandra de ferro fundido e são alimentados por uma cozinha de campanha, escondida num barranco que fica longe e até ao qual os responsáveis por ir buscar a comida têm de correr protegidos pelo anoitecer. Ele não tem qualquer possibilidade de se lavar, nem sequer pode trocar as botas e meias molhadas. Os momentos de sol são seguidos de mais um aguaceiro. A paisagem florestal é cada vez mais vazia, despida, húmida, e as suas cores esmaecem numa aguarela apagada. A água da chuva escorre pelas estradas amolecidas. A erva alta vergou-se, como se aguardasse a geada e a neve.


			Durante o dia, Reese e os outros escavam na trincheira encharcada, ou limpam as espingardas, as munições ou a arma antitanque operada pelo grupo. À noite, faz sentinela durante cerca de uma hora, depois pode descansar até três horas. Normalmente, assim faz. Estar de sentinela, «esgotado, enregelado, saudoso, impotente». As noites são, portanto, entrecortadas, e a privação de sono acrescenta mais uma camada ao embotamento que lhe entorpece o corpo e a alma. As coisas que, há um ano, o deixavam aterrorizado agora mal o afetam. Uma espécie de indiferença bendita enraizou-se nele. Reese não sabe se essa sensação tem origem no «fatalismo ou na confiança em Deus». O perigo de vida tornou-se banal. A morte também. 


			Willy Peter Reese é um soldado raso de 21 anos, na 14.ª companhia do 279.º regimento da 95.ª divisão de Infantaria do Exército alemão. É franzino e usa óculos sem armação, que lhe acentuam um ar já de si um pouco reservado. (Além disso, lê muito, ou escreve, e ambas as atividades, por exigirem luz, são um motivo frequente de queixa para os camaradas, que querem que ele a apague para poderem dormir. Por vezes, lê ou escreve à claridade de um cigarro.) O capacete e o uniforme dão a impressão de serem ligeiramente grandes para o seu corpo magro. Ainda tem algum acne. Os seus olhos são duros e atentos, e significativamente mais velhos do que o rosto.


			A uns 300 metros de distância, do outro lado de uma ampla depressão, atrás de espirais de arame farpado e por entre abetos e moitas de amieiros despidos, vislumbram-se as linhas soviéticas. O lugar chama-se Tabakovo, como a aldeia destruída que se situa um pouco mais atrás delas, e onde muito pouco resta além de amontoados de madeira fuliginosa encimados por chaminés e quintais com verduras murchas e queimadas pela geada.


			Quando Willy Peter Reese tem de explicar aos outros onde estão, diz que se encontram «em Rzhev».[5] Neste momento, está tudo calmo, o que significa que não haverá nenhum ataque soviético maciço, mas eles estão quase constantemente sob o fogo de atiradores furtivos e morteiros ligeiros. Não podem usar a salamandra durante o dia, porque o fumo da madeira molhada atrai imediatamente o interesse dos observadores de artilharia do inimigo. E quando se encontram na trincheira, não têm qualquer proteção contra os projéteis que se abatem abruptamente sobre eles, não se estes caírem suficientemente perto. Reese estava presente quando encontraram um camarada que fora apanhado por um desses impactos diretos durante a noite: a trincheira estava coberta de entranhas congeladas, pedaços de tecido, cérebro e carne, e o morto ficara totalmente irreconhecível.


			Mais uma noite, durante a qual o que Reese chama «o deus do sono» o transportou, de forma temporária e ilusória, para casa, para longe daquilo. (É fácil imaginar o acordar.) A escuridão dá lugar a um novo dia. Mais um amanhecer sobre uma terra de ninguém, sobre bosques e pântanos, sobre a erva seca amarelo-acastanhada do verão. Está tudo em silêncio. Ele escreve: «As horas de beleza valem muitas noites repletas de terror e labuta.»


			De volta a Ursula Blomberg. É certo que ela e os pais estão a viver apenas temporariamente em Xangai, mas não têm grande escolha enquanto esperam pela paz e pela possibilidade de seguir viagem até ao destino final, os EUA. O facto de terem ido parar a Xangai não é mistério nenhum. Quando a família iniciou a sua viagem por mar na primavera de 1939, esta metrópole cosmopolita era praticamente o único porto em todo o mundo que ainda recebia refugiados judeus da Alemanha sem restrições. E então pouco importava a fama da cidade como depravada, pecaminosa, caótica e perigosa: no último ano, chegaram cerca de 18 mil refugiados.


			Às vezes, é assaltada por pensamentos sombrios. Por exemplo, quando se lembra de todos os civis britânicos, americanos, holandeses e franceses que desapareceram e que os japoneses colocaram num grande campo para os lados de Wuzong; ou quando pensa nos seus parentes que ficaram na Alemanha — pergunta-se como estarão. Muito mais tarde, quando, já adulta, olhava para trás, era evidente que «a nossa vida continuou durante algum tempo sem perturbações aparentes e fomos conduzidos a uma falsa sensação de puro contentamento egoísta». Ajuda que ali reine a mais profunda paz e que os soldados japoneses os tratem com respeito, e até com cortesia — afinal, apesar de tudo, são alemães, aliados.


			Mas a apreensão está lá, por baixo da superfície.


			No meio de tudo isto, Ursula goza de uma liberdade inesperada e paradoxal. Não a incomoda que estejam no final do outono. É bom o calor pesado e húmido do verão já ter ficado para trás. A recém-fundada empresa de pintura do pai está a correr bem, e a mãe faz trabalhos de costura em casa. Ela própria ganha alguns trocos a tentar ensinar inglês a três bonitas jovens asiáticas que estão sempre aos risinhos e são irmãs de um chinês abastado — ou melhor, «irmãs»: com o tempo, percebeu que são concubinas dele. Quando as condições atmosféricas o permitem, joga croquet e pingue-pongue com as «irmãs»; quando está frio ou chove, como nesse início de mês, jogam às cartas.


			Intermezzo musical: o dia começou a arrefecer, e eles estão sob o sol oblíquo do deserto a cantar salmos, acompanhados, bastante invulgarmente, por um saxofone. As vozes são inexperientes, oscilantes, o canto desvanece-se e todos os sons familiares vão surgindo: o ruído de motores, o ressoar de metal contra metal, os vagos estrondos abafados de explosões distantes. O ofício aproxima-se do fim. O padre magricela com uma pronúncia cuidada levanta a mão e distribui a bênção do Senhor. As cabeças baixam-se. O homem repara que o chefe do regimento se chegou à frente e observa-o, podemos imaginar, um pouco de soslaio. Como de costume, está impecavelmente vestido, com os botões, distintivos e emblemas bem polidos, chibata debaixo do braço e bigode encerado. Embora pareça que também o chefe do regimento inclina a nuca, dá a impressão de que se limita a observar as suas botas de deserto, feitas de camurça e atadas com tanta exatidão que as pontas dos atacadores que pendem de ambos os lados dos pés têm o mesmo comprimento.


			A pessoa que estuda tão minuciosamente o comandante é um tenente moreno de 22 anos, com nariz aquilino, sorriso tímido e óculos de lentes grossas. Chama-se Keith Douglas. Tem motivo para olhar com curiosidade em volta, pois é novo na unidade, tendo chegado há apenas alguns dias. Na verdade, pertence ao Estado-Maior da divisão, estacionado a 30 quilómetros dali, mas já não suportava a inação, a rígida burocracia militar e as tarefas administrativas inúteis, além da vergonha de não desempenhar funções de combate, especialmente agora que teve início uma grande batalha. «Experiência de combate é algo que preciso de ter.» Portanto, há três dias, deixou o seu posto sem autorização, vestiu um uniforme recém-lavado, apanhou boleia de um camião e agora ali está, depois de ter feito algum bluff para conseguir a posição de chefe de uma secção com dois tanques.[6] O que não foi muito difícil, visto que o regimento já perdeu muitos oficiais em postos inferiores desde que tudo começou, nove dias antes. Hoje é domingo, dia 1 de novembro.


			O chefe do regimento começa a falar:


			Amanhã sairemos para travar a segunda fase da batalha de Alamein. A primeira fase, expulsar o inimigo da sua posição ao longo de toda a sua linha da frente, foi concluída. Nessa fase, esta divisão, esta brigada, levou a cabo um trabalho brilhante. O general da divisão e o general da brigada estão muito satisfeitos.


			Nota-se que é um orador experiente. (É também membro do Parlamento. Pelos conservadores.) Insere comentários pessoais a indivíduos escolhidos.


			Então, o que sente Douglas perante o chefe? Uma mistura contraditória de admiração e inveja, orgulho e irritação. O chefe do regimento representa tudo aquilo que ele próprio nunca teve: dinheiro, tradições e uma boa família, escolas privadas, jogos de críquete e caçadas à raposa em casacos vermelhos e, não menos importante, a autoconfiança de quem nasceu no seio da elite. A coragem física do chefe do regimento é célebre.


			Ao mesmo tempo, surge como um exemplo de tudo o que há de anacrónico, tacanho e obsoleto no Exército britânico, o que explica em grande medida o facto de, desde 1940, não fazerem outra coisa senão sofrer derrotas sucessivas, amiúde de forma heroica, é certo, mas derrotas, não obstante. Quando a unidade chegou ao Médio Oriente há mais de três anos, ainda era um regimento de cavalaria montada, e no corpo do regimento ainda há muitos que se agarram às tradições, o que se manifesta, entre outras coisas, num firme desprezo por competências técnicas demasiado elevadas. Isso causou problemas a Douglas desde o primeiro dia em que foi enviado para a unidade no Médio Oriente há um ano. Naquela altura, já tinha formação como oficial de blindados, ao passo que o resto da unidade mal vira um tanque, o que fez com que fosse imediatamente rotulado de chico-esperto insofrível. De origens humildes, Douglas não só tem dificuldade em suportar o snobismo e os modos aristocráticos, como também é teimoso e não sabe estar calado.


			Douglas é um pouco excêntrico. Escreve poesia modernista e já aconteceu várias vezes, quando estavam a ser dadas instruções, ser apanhado sentado a desenhar em vez de a prestar atenção.


			O chefe do regimento conclui o seu discurso:


			Desta vez, na segunda fase, não teremos propriamente muito trabalho para realizar, outros… hum… intervirão. O general Montgomery dividirá as forças inimigas em pequenos grupos. Hoje à noite, os neozelandeses vão atacar, seguidos da 9.ª Brigada Blindada e de outras formações blindadas. Quando o general Montgomery estiver pronto, nós avançaremos por trás deles para dar o golpe de misericórdia aos panzer alemães. É uma grande honra, e vocês podem atribuir-se o mérito de ela ter sido concedida a esta brigada. Quando tivermos destruído os panzer do inimigo e feito com que as suas forças batam em retirada, regressaremos ao Cairo e… hum… tomaremos um banho e deixaremos que os outros rapazes se ocupem da perseguição por nós.


			O discurso é bem recebido por soldados e oficiais. Até Douglas se sente um pouco encorajado, apesar do seu ceticismo.


			O ajuntamento de homens dispersa-se na luz crepuscular em rápido declínio. Ainda há muito para fazer antes de estarem preparados para atacar de manhã cedo. Todos os tanques têm de ser abastecidos de combustível, óleo, água, munições e comida. Um sinal de que agora é a sério: o quartel-mestre distribui meias, casacos e outras partes do uniforme sem exigir a assinatura de impressos. Cai outra noite límpida e estrelada.


			A questão é se Douglas, de certo modo, não seria tão anacrónico como o chefe do regimento, ainda que de outra forma. Muitas das condições psicológicas para esta guerra foram estabelecidas pelo que sucedera no passado, algo patente sobretudo num horror pelas belas, mas infames ilusões do conflito anterior. Em grande medida, porém, o tenente de 21 anos assemelha-se mais a um jovem de 1914 do que a um seu contemporâneo. Deseja o combate, é uma experiência que precisa de ter, uma prova pela qual precisa de passar. E, para ele, a guerra é em parte um fenómeno estético cujo sentido radica nas imagens literárias e poéticas que a precedem. Ele vê nitidamente as absurdidades da guerra, mas, por causa da sua natureza complexa, também é suscetível à sua ambiguidade de um modo que era consideravelmente mais comum há uns vinte anos do que agora, nestes tempos muito mais desencantados.[7]


			Douglas escreve:


			É empolgante e espantoso ver milhares de homens, a maioria dos quais não faz a mínima ideia do motivo pelo qual está a combater, a suportarem privações, a viverem num mundo perigoso que não é natural, mas que não é inteiramente horrível, obrigados a matar e a ser mortos, e, todavia, a experimentarem por vezes um sentimento de camaradagem para com os homens que os matam e que eles matam, pois todos estão a suportar e a viver as mesmas coisas. É completamente ilógico — ler sobre isto não pode transmitir a impressão de se ter atravessado o espelho que toca num homem que entra numa batalha.


			 


			Nesse mesmo domingo, esteve um dia de outono bastante quente, mas com alguma chuva, em Berlim. Já é de noite e, no quarto andar do número 21 da Rankestrasse, há outra vez festa. O edifício é de estilo neorromântico, com cariátides e paredes revestidas de espelhos na entrada. Fica no centro, a apenas alguns quarteirões do jardim zoológico e da vertiginosamente alta Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. O apartamento também é bonito, com pavimento de parquet polido, móveis pesados, retratos em molduras douradas e uma enorme quantidade de livros. Agora está cheio de pessoas, mais de cinquenta, em todo o caso, e entre o claro-escuro e o fumo de cigarro ouvem-se risos, vozes e a música alegre de uma grafonola. Na grande sala, a mesa de jantar foi afastada para que as pessoas pudessem dançar. Ela adora dançar e adora festas.


			Chama-se Ursula von Kardorff e tem 31 anos. Os seus dois irmãos também estão presentes, o mais novo, Jürgen, e o mais velho, Klaus, ambos com o uniforme de oficiais do Exército. Muitos dos outros jovens na festa se encontram fardados, entre os quais se contam seis convalescentes. Um tem o braço amputado junto ao ombro; outro usa muletas; um terceiro está simplesmente sentado com dificuldade; e, sobre uma almofada insuflável, um quarto recupera depois de lhe terem amputado partes consideráveis dos pés na sequência de queimaduras pelo frio, mas, ainda assim, tenta dançar. Porém, não são só os uniformes e as muletas que relembram a guerra, mas também a forma da festa. Tal como se tornou habitual nos tempos que correm, a anfitriã — neste caso, Ursula — só é responsável pelos copos. Os convidados trazem as bebidas. E garrafas não faltam. Outro pormenor: todas as janelas estão tapadas com folhas de papel e cortinas. O blackout começa às 17h30 e dura até às 6h29.[8] Se algum dos convidados olhasse para fora, não haveria assim tanto para ver na cuidadosamente apagada Rankestrasse, à exceção dos pequenos pontos de luz oscilantes das lanternas de transeuntes isolados, e o brilho fantasmagoricamente verde-azulado dos elétricos que passavam com grande estrépito.


			Aquelas janelas cuidadosamente tapadas não são apenas uma lembrança do que está a acontecer na Europa e no mundo, são também a imagem de uma atitude. Como muitos alemães, Ursula von Kardorff prefere manter a guerra à distância. Fecha a porta a estes fenómenos e refugia-se na vida privada. É suposto esta ser mais uma festa alegre, longe das preocupações do mundo.


			No entanto, o ambiente recusa-se a surgir realmente. Ela repara com desilusão que muitas pessoas se abstêm de dançar. Em vez disso, retiram-se para uma das outras divisões para conversar. São, em grande medida, aqueles jovens oficiais que dão o tom, um tom que é desencantado e crítico em moldes novos e mais explícitos. E isto vale para a generalidade dos que vestem o uniforme. Há apenas dois anos, depois do triunfo no Ocidente, muitos daqueles jovens fardados ainda eram, sem dúvida, entusiastas. Como para muitos outros na mesma situação, a sua crença no Líder, na Alemanha e na Vitória Final foi então reforçada pelo êxito rápido e brutal. (E podemos imaginar que se tenham tornado objeto de inveja para muitos da mesma geração que não haviam participado, e que agora começavam a temer que a guerra terminasse antes de eles terem a sua oportunidade.)


			Talvez seja lícito pensar que até aqueles jovens oficiais, à semelhança de inúmeros compatriotas, tenham visto a sua confiança no Líder algo abalada pelo facto de, ao contrário do que ele prognosticara de forma tão específica e explícita, a União Soviética não ter sido rapidamente derrotada em 1941, mas que a fé tenha sido restabelecida temporariamente pelo famoso discurso proferido em março, no qual prometeu que, afinal, a vitória seria alcançada naquele verão. Porque, até então, Der Führer tivera sempre razão. Mas agora o verão passara há muito tempo, o inverno estava quase aí e a incerteza aumentava.[9] Ainda que não entre os fiéis, evidentemente — para eles a fantasia é sempre mais forte do que a realidade.


			Ao passo que civis como Ursula van Kardorff, que vivem numa cidade onde as casas bombardeadas continuam a ser uma raridade, podem evadir-se na vida privada e na diversão, o mesmo não é possível para aqueles jovens de uniforme. E não são apenas as suas experiências e o álcool que os predispõem a falar criticamente. Também podem fazê-lo por estarem protegidos, até certo ponto, pelas suas cicatrizes, pelas suas medalhas e pelo seu estatuto de combatentes da linha da frente.[10] Ela sente-se claramente ofendida pela amargura deles. Até agora fora o inverso: os soldados regressavam a casa confiantes, enquanto os civis alimentavam a dúvida. O que estará a acontecer?


			A festa passa abruptamente de uma desilusão a um fiasco quando Hans Schwarz van Berk toca à campainha. É um dos velhos conhecidos de Ursula Von Kardorff. Conheceram-se quando ela trabalhava no jornal nazi Der Angriff, e é uma pessoa que Ursula respeita e estima. Schwarz van Berk, com 40 anos, é há muito tempo um dos rapazes de Goebbels, jornalista reputado, nazi firmemente convicto e membro da Waffen-SS. Numa das salas, não tarda a estalar uma troca de palavras cada vez mais acesa entre o homem da SS e alguns dos jovens oficiais. Alguém diz: «Somos todos como ratos num navio a afundar-se, mas com a diferença de que agora já não podemos saltar.» Schwarz van Berk fica indignado, mas tenta discutir de forma sensata, conter-se. No entanto, quando alguém afirma «tipos como você fazem tudo o que podem para abafar a verdade», não aguenta mais, levanta-se encolerizado e dirige-se para a porta. Ursula e o irmão mais velho, Klaus, correm atrás dele, tentam desculpar-se, desvalorizar o sucedido, o que resulta, mas não sem dificuldade.


			A seguir, esta mulher normalmente tão segura de si fica um pouco assustada. «Este tipo de conversas pode ser perigoso para todos os envolvidos.» E desiludida. Continua a contar: «A melhor parte da noite foi antes de os convidados chegarem, quando dancei à vez com os meus dois irmãos na sala de jantar vazia.»


			No dia seguinte, Schwarz van Berk telefona à mãe de Ursula, Ina — há muito uma apoiante fiel e convicta do regime —, a queixar-se. Diz sentir-se «enojado por ouvir toda aquela conversa derrotista».


			Ninguém gosta do cheiro a vitória pela manhã. Isto é especialmente verdade se a vitória tiver ocorrido há quatro dias e estiver um calor tropical, dia e noite.


			Há três noites que os soldados japoneses atacam, e todas as noites foram repelidos. Ninguém sabe ao certo quantos soldados japoneses mortos jazem ali espalhados e amontoados diante deles. Alguém diz que devem ser mais de mil. Charles Walker, a quem chamam sempre Chuck, é um alferes alto e de óculos, na Companhia H do 2.ª Batalhão do 164.º Regimento de Infantaria do Exército americano. Ouviu falar de 3500, mas ninguém pode nem quer contá-los todos. Em alguns lugares, estão em pilhas de três ou quatro, atirados à toa uns para cima dos outros. Os corpos começaram a inchar com o calor, enchendo os uniformes, mudando de cor, escurecendo, com larvas acinzentadas a fervilhar em todos os orifícios e as feições distorcidas em máscaras grotescas. O nome do lugar é merecido: Bloody Ridge [Encosta Sangrenta].


			Walker e o seu batalhão encontram-se em Guadalcanal desde 13 de outubro. Para ele e para os outros, este é um mundo novo, desconhecido, estranho e assustador. A maioria dos homens do batalhão vem do Dakota do Norte, vários do Minnesota — nas listas há muitos com nomes escandinavos —, vários são mineiros, lenhadores, cowboys, carpinteiros, mecânicos, agricultores, altos, fortes, jovens, e nevara na noite fria de fevereiro do ano passado em que eles haviam embarcado naquele comboio em Fargo, que os levaria até a um campo de treino no Louisiana, onde deixariam de ser soldados da Guarda Nacional para se transformarem numa unidade de combate. E agora encontram-se no meio de uma floresta tropical numa ilha do Pacífico Sul. É como se estivessem noutro planeta.


			Os seus sentidos quase foram assoberbados por todas as novas sensações. Sobretudo os cheiros. Uma floresta tropical tresanda a calor tórrido, vegetação húmida, água estagnada verde-escura, bolor e putrefação. Aprenderam depressa a aguçar os sentidos de uma maneira nova, para sobreviverem: a visão e a audição, obviamente, mas também o olfato. É que, quando a noite está escura como breu ou os caniços-brancos de um verde-vivo são invulgarmente densos, por vezes é possível farejar a proximidade de soldados japoneses, porque o seu equipamento de couro, novo e de qualidade, solta uma fragrância peculiar ligeiramente adocicada.[11] E os soldados japoneses vivos têm um odor corporal diferente do dos americanos — é algo que já aprenderam. Não é claro se é da situação se do terror, mas, após terem passado semanas apertados uns contra os outros em trincheiras estreitas, muitos até aprenderam a distinguir o odor corporal de cada camarada. O que, por vezes, pode fazer a diferença entre a vida e a morte.


			Contudo, agora todos os outros cheiros desapareceram, fundindo-se com o denso odor doce e nauseabundo dos caídos em combate. A limpeza do campo de batalha já começou. Walker e os outros não aguentam mais. Os corpos têm de ser enterrados. Frente à posição em cuja defesa a companhia de Walker participou — e que, provavelmente, recebeu agora a sua alcunha, «Coffin Corner» («Canto dos Caixões») —, jaz um número especialmente elevado de mortos.


			Durante três noites[12], vaga após vaga de japoneses atacou, gritando, berrando, uivando, vociferando, de baionetas em riste, os oficiais com as espadas desembainhadas, carregando escadas simples de madeira para passarem por cima do arame farpado, determinados a abrir caminho à força para tomarem o aeródromo recém-construído[13], que fica um pouco mais atrás deles e é o motivo por que estão ali todos, e de tudo isto estar a acontecer.


			O facto de as coisas terem resultado num tal massacre deve-se à conjunção de dois fatores. O que tornou a Infantaria japonesa tão formidável na defesa — disciplina, perseverança, desprezo pela morte — pode também levar a que ela se aniquile numa ofensiva. Assim, apesar das baixas, continuaram a avançar, movidos pela coragem, pela soberba, pela audácia do desespero; como se procurassem provar com os seus corpos a ideia de que o espírito triunfa sobre a matéria.[14] Em segundo lugar, os seus oponentes eram, com efeito, soldados acabados de ingressar no Exército, que nunca haviam estado na guerra, guardas nacionais, como já foi dito, e, portanto, amadores por definição.[15]


			A maior parte das unidades recém-formadas do Exército americano que, naquele momento, se encontram a caminho da Grã-Bretanha, do Norte de África ou do oceano Pacífico tem os mesmos antecedentes. O treino que receberam foi, por norma, demasiado breve e os seus comandantes são demasiado inexperientes para lhes eliminar o carácter de soldados nos tempos livres. (E isso sair-lhes-á caro.) O 164.º Regimento da Infantaria devia estar mais bem treinado do que a média, mas o anterior chefe de batalhão de Walker andava constantemente embriagado e reduziu os exercícios de tiro porque queria acumular munições — e poupá-las para as exibir aos superiores.[16]


			Muitos dos velhos oficiais deviam o posto aos seus contactos políticos e eram inexperientes ou inaptos, ou ambos. As mudanças foram muitas nos meses antes de chegarem a Guadalcanal. O anterior chefe de regimento era banqueiro na vida civil, mas foi substituído por um oficial de carreira; o supramencionado chefe de batalhão sempre bêbedo foi substituído à pressa por um dos chefes de companhia; o anterior chefe de companhia era um tirano incompetente e violento, mas, depois de se ter envolvido numa briga com os seus homens e de estes se terem revoltado, foi despromovido e substituído por um capitão recém-chegado. E a última triagem teve lugar quando receberam instruções para se dirigirem para a ilha: então, onze oficiais descobriram subitamente que sofriam de diferentes doenças graves e meteram logo baixa — entre eles, o supramencionado chefe de batalhão e o seu substituto. Tem sido desmoralizador ver tanta cobardia e incompetência entre as altas patentes.


			Não obstante, o batalhão de Walker está bem equipado: antes de partirem para a ilha, receberam 12 metralhadoras pesadas extra, dois morteiros extra e umas quantas armas de mão extra, especialmente adequadas ao combate de proximidade na selva, como pistolas-metralhadoras e espingardas de repetição. E todos os soldados têm — ao contrário dos fuzileiros à direita deles na encosta — as novas espingardas semiautomáticas M1.[17] Além disso, a área que lhes coube controlar foi bem concebida e pensada, sendo até exemplar, com uma larga vedação de arame farpado 60 metros à frente da posição de fogo.


			Portanto, os duros japoneses[18] haviam investido uma e outra vez contra algo que, já durante a guerra anterior, tornara o ataque quase impossível: uma barreira contínua de fogo lateral. E, ainda por cima, uma tempestade nunca vista de fogo automático e semiautomático, juntamente com uma enorme quantidade de granadas de mão, descargas de artilharia ligeira e uma chuva de projéteis de morteiros de diferentes calibres tinham demonstrado que a matéria triunfa sempre sobre o espírito, por muito forte que ele seja — às vezes, sobretudo precisamente por o espírito ser forte.


			Mas fora, sem dúvida, uma batalha árdua e, no meio da escuridão e da confusão, grupos isolados de soldados japoneses tinham aberto caminho através das linhas de defesa e chegado ao aeródromo, seguindo o rudimentar e estreito trilho de jipes que passa mesmo por trás da posição ocupada pelo batalhão. Foi lá que os encontraram de manhã, visto que eles, por uma combinação de ausência de novas ordens e exaustão total, se tinham deitado a dormir. Às vezes, eram mortos durante o sono. De quando em quando, avistam-se mais soldados japoneses extraviados. São perseguidos como coelhos e abatidos a tiro sem grandes cerimónias.


			Agora acabou. Só resta o mau cheiro.


			Na vala comum que os soldados do batalhão de Charles Walker cavaram na terra dura e argilosa, frente ao «Coffin Corner», entram mais de 150 corpos. Não cabem mais. São precisas novas valas.


			Nesse dia, abrem uma cratera gigantesca um pouco mais a leste do mesmo lugar. Walker e os outros começam a sentir-se demasiado nauseados por andarem a arrastar restos despedaçados do que ainda há pouco tempo eram seres humanos. Por isso, a tarefa é delegada a escravos coreanos que os japoneses trouxeram para a ilha para construir o novo aeródromo — e que foram deixados para trás quando os americanos desembarcaram.[19]


			Sim, acabou. Ele percebe-o porque começam a aparecer caçadores de recordações da unidade de logística e oficiais de alta patente que vêm fazer turismo, muitos deles com máquinas fotográficas.[20]


			A base aérea de Wyton fica em Huntingdonshire, no Oeste de Inglaterra, uma milha e meia a norte de Cambridge, e, sempre que podem, apanham o autocarro até à bonita cidade universitária para se divertirem e andarem atrás das raparigas. Quando depois voltam alegres, seriamente embriagados e, porventura, sexualmente satisfeitos, há sempre um taxista duvidoso para os ajudar. Sai caro, porque a viagem é feita com gasolina do mercado negro, mas vale a pena. Ninguém o diz diretamente, mas amanhã podem estar todos mortos. Porém, ninguém usa essa palavra. O conceito oficial é missing — «desaparecido». Quando alguém é morto ou não regressa, eles próprios usam expressões que são uma paleta de eufemismos: alguém «got the chop», «bought the farm», «bought it», «hopped the twig», «gone for six», «gone for a Burton», etc.


			Ele chama-se John Bushby, tem 22 anos e é operador de metralhadora no 83.º Esquadrão do Bomber Command da RAF. Interessado em aviões desde a infância, tipógrafo na vida civil, primeiro serviu como aparelhador de paraquedas, mas, graças a uma notável perseverança, conseguiu ser transferido para um posto de combate: operador de metralhadora num bombardeiro. Já então aceitava que os perigos fossem grandes. (Todos o aceitam, e todos são voluntários.) Tal como ele conta: «Foi provavelmente a partir desse momento[21] que entrei naquele estado de espírito que protege todos os combatentes da ideia da sua própria morte: “É claro que acontece, mas nunca a mim.”»


			Até agora correu bem. Menos de dez meses depois, Bushby fez a sua primeira missão de combate aéreo. A sorte já esteve do seu lado umas quantas vezes. Não só na forma de avarias nos motores, tempo adverso, uma aterragem forçada, granadas antiaéreas que explodiram desconfortavelmente perto ou um caça noturno alemão que passou a rasar o bombardeiro com apenas alguns metros de distância, mas também literalmente: ele e outro operador atiraram uma moeda ao ar para decidir qual dos dois partiria numa missão de que ambos queriam fazer parte, Bushby perdeu, e o bombardeiro descolou sem ele. O avião foi abatido e toda a tripulação morreu. (Ele guardou aquela moeda.) Ou quando, em maio, o mandaram fazer um curso e ele, para sua grande frustração, perdeu aqueles dois primeiros «ataques dos mil aviões», dirigidos a Colónia e Essen, apenas para três semanas depois regressar à base e descobrir que o bombardeiro em que costumava voar fora abatido e toda a tripulação morrera.


			John Bushby ultrapassou isto, como o fazem os jovens, mas também porque é o que se espera dele. Faz parte da cultura do Bomber Command, na mesma medida que a bebida, as piadas, as canções obscenas e o sexo ocasional — nenhum outro grupo das forças armadas é tão intensamente afetado por doenças sexualmente transmissíveis como as tripulações dos bombardeiros[22] —, sem esquecer o facto de nunca se gabarem de uma condecoração, nunca questionarem uma ordem e nunca mostrarem que têm medo.


			Portanto, Bushby continuou a voar, aparentemente imperturbável, mas por norma preocupado, frequentemente assustado, embora sem nunca o mostrar nem cismar nisso. É uma existência que pode parecer irreal nos seus contrastes: numa noite está embriagado e a uivar de alegria, na seguinte é exposto a um perigo de morte extremo, depois está de novo em casa, completamente seguro numa festa ou nos braços nus de alguém.


			Pouco tempo depois, a realidade apanhou-o. Foi durante um briefing que antecedeu mais uma missão de bombardeamento sobre a Alemanha. Ele olhou à sua volta na sala, observou todos os rostos, pôs-se a contar e apercebeu-se de que, dos pilotos e tripulantes do 83.º esquadrão com quem começara o seu serviço em janeiro, restavam agora… dois. Um é o piloto dele, Bill Williams, um jovem com a mesma idade de Bushby, desde logo reconhecível pelo seu bonito bigode encerado; o outro é ele próprio. Bushby conta:


			Aquilo nunca me tinha afetado tão intensamente como naquele momento, e quase fui tomado por um sentimento de pânico, de estar preso, sufocado por algo que se estava a fechar à minha volta e que eu não podia impedir. Isto não podia continuar. Eu estava ali, com o sangue a correr-me nas veias, com os sentidos a funcionar e as minhas fibras, os meus músculos e o meu cérebro ilesos. Estava vivo, mas havia tantos que não o estavam. As probabilidades jogavam contra isso.[23] Porquê eu? Porquê eu, quando tantos outros iguais a mim haviam partido e não tinham voltado?


			Estaria ele hesitante em relação a continuar? Possivelmente. Bushby continuou a voar? É claro que sim. Até se inscreveu voluntariamente em 15 missões adicionais.


			Estamos no início de novembro. O tempo tem estado horrível nos últimos dias. Muita chuva, ventos fortes e até alguma trovoada. Por isso, os grandes bombardeiros de quatro motores, com as suas barrigas pintadas de preto, aguardam nos três hangares e no exterior, em torno da longa pista, molhados e luzidios da chuva, como animais pré-históricos adormecidos. Bushby e os outros talvez aproveitem, mais uma vez, para se ir divertir num pub cheio de fumo numa das povoações mesmo junto à base, St. Ives ou Huntingdon, ou num salão de dança em Cambridge. Talvez joguem às cartas ou durmam, naquela pequena barraca de madeira com sete camas que é a casa deles, porque, quando nada mais funciona, há sempre o esquecimento do sono. John Bushby sabe que, assim que o tempo levantar, será altura de recomeçar.


			Para o Exército italiano ali na frente de El Alamein, existem várias formas de medir a gravidade da situação. Um claro indicador é o facto de os turistas de campo de batalha terem começado a desaparecer. Todos, incluindo lá em Itália, conhecem o fenómeno: grandes e pequenos mandachuvas do partido fascista tendem a receber ordens vagas para se deslocar à frente quando lhes cheira a vitória e costumam andar por ali a bisbilhotar durante algum tempo nos seus uniformes novos e imaculados, para depois, quando já foram fotografados em poses heroicas pelos jornalistas e condecorados, sem grande fundamento, com aquela medalha que faz tão bem ao ego e à carreira, se porem rapidamente a caminho de casa. Agora é como se se tivessem evaporado. Portanto, as coisas estão mesmo mal. Ele bufa.


			O homem que bufa chama-se Paolo Caccia Dominioni, um major magro de 46 anos, que, apesar de pertencer oficialmente a uma unidade de paraquedistas, a divisão de elite Folgore, usa sempre um chapéu de caçador alpino pontiagudo e com penas. Fuma frequentemente cachimbo. Desde que a ofensiva britânica teve início, a 23 de outubro, o 31.º Batalhão de Pioneiros, juntamente com a restante divisão Folgore, tem estado submetido a uma intensa pressão no setor sul, uma enorme pressão.


			Caccia Dominioni é, como todas as altas patentes de ambos os lados, um veterano dos anos 1914-1918 — condecorado e ferido várias vezes, e isto num dos campos de batalha mais temidos, a frente do Isonzo — e certamente há muito que relembra em El Alamein a guerra anterior no seu pior: a posição fechada e estagnada, o arame farpado, as trincheiras, tudo ainda mais fechado e ainda mais estagnado pelos milhares, aliás, milhões de minas que ambos os lados espalharam numa tentativa elaborada de proteger as suas linhas. E posteriormente, quando a batalha estava em curso: o fogo de barragem rolante, a chuva de granadas, a tempestade de aço, a pior e mais concentrada que se viu desde 1918, e, por fim, as vagas de Infantaria apoiadas por colossos de aço envolvidos em poeira.


			Até agora, defenderam-se surpreendentemente bem, ali enterrados numa vasta encosta. A Infantaria atacante foi ceifada, em moldes que também relembram mais a guerra anterior do que a atual. Apesar de uma grande escassez de artilharia pesada, conseguiram inclusivamente manter os tanques à distância — sobretudo recorrendo a cocktails molotov, lança-chamas, minas e artilheiros alemães. Mas isso teve um custo. As baixas foram elevadas também para o 31.º Batalhão de Pioneiros. (Recorda-se especialmente de três: Rota Rossi, o alferes com o cão grande, que morreu sozinho numa missão extremamente perigosa num dos campos de minas da terra de ninguém; Santino Tuvo, o cabo com barba, que, apesar de estar gravemente ferido na garganta e na barriga, arrastou por mais de um quilómetro um homem que perdera a perna numa explosão; Carlo Biagioli, quartel-mestre, que, quando eles foram alvo de outro ataque aéreo, saltou, por um qualquer motivo incompreensível, do seu abrigo e se pôs a disparar a pequena pistola-metralhadora contra um caça que se aproximava, tendo obviamente sido morto de imediato, numa nuvem de balas, «direito e orgulhoso, com um cigarro desafiadoramente entalado entre os lábios».)


			Sim, Caccia Dominioni já viu isto antes. É um combate de exaustão, de munições, de desgaste. Não há aqui qualquer subtileza, qualquer jogada inteligente. Trata-se apenas de atacar, atacar e atacar. Quem aguentará mais tempo?


			Neste momento, porém, as coisas estão bastante calmas aqui no Sul. Até agora, todos os ataques foram repelidos. O que irá acontecer a seguir? Terão vencido? Da encosta, Caccia Dominioni percorre com o olhar a terra de ninguém, onde os destroços dos tanques britânicos reluzem dourados sob os raios refratados do sol poente.


			Isto é outro mundo: escuro, estreito, fechado, claustrofóbico. É um mundo dominado por dois sentidos, o olfato e a audição. O olfato, porque o ar é denso do mau cheiro de corpos não lavados, suor e comida, misturado com o odor pegajoso e gorduroso do gasóleo. A audição, porque um submarino abaixo da superfície é cego em todos os sentidos. E tal como a audição procura compensar a perda de visão numa pessoa, aqui cada som que vem do exterior torna-se significativo, objeto de interpretação, medo ou esperança. Todos estão em silêncio, prestam atenção, escutam, movem-se com cuidado.


			No seu pequeno cubículo, o operador do hidrofone informa que ouve o zumbido abafado e lento da hélice de um cargueiro a vapor, misturado com um ruído de hélice mais agudo e cada vez mais alto. Aquilo só pode significar uma coisa: a possível presa está a afastar-se e um contratorpedeiro aproxima-se. O operador comunica-o ao comandante do submarino, o capitão-tenente Horst Höltring, mas, em vez de usar a palavra «contratorpedeiro», diz «veículo», o eufemismo que os dois utilizam nestas situações para não perturbar desnecessariamente a tripulação. Porque um contratorpedeiro a aproximar-se é sempre uma má notícia.


			É domingo, dia 1 de novembro, e no meio do Atlântico, algures entre a costa portuguesa e os Açores, encontra-se o submarino alemão U-604, imerso desde as 8h23. Foi forçado a mergulhar a essa hora por mais um alarme aéreo — enquanto o comboio de navios que estava a atacar rumava a norte ao longo da costa africana, começaram a aparecer cada vez mais aviões aliados.


			Durante cinco dias, o U-604 e outros sete submarinos descreveram círculo após círculo em torno de um comboio, como lobos à volta de um rebanho de ovelhas. (Esta é uma metáfora que os próprios tripulantes do submarino gostam de usar, por estar pejada dos conceitos pseudodarwinistas do nazismo: na natureza, os fortes dominam, e os fracos não só podem perecer, como têm de perecer. Ao ataque em grupo chama Wolfrudeltaktik, «tática da alcateia de lobos», e, nos jornais alemães, os homens dos submarinos são apelidados de graue Wölfe, «lobos cinzentos».[24])


			Recentemente, o U-604 foi responsável por afundar três navios deste comboio. Primeiro, um petroleiro, torpedeado no dia 27 de outubro, a sudoeste das ilhas Canárias, e, três dias depois, sob condições atmosféricas severas, um grande navio que transportava tropas juntamente com um barco a vapor mais pequeno. Não têm como saber quantos morreram a bordo destas embarcações.[25] E a questão é se sequer se importavam. A batalha em torno do comboio SL 125 tem sido mais um êxito para os submarinos alemães. Dos 37 navios, afundaram 12, e isto sem sofrerem baixas. Porém, agora chegou uma ordem do BdU[26] para interromperem o ataque.


			O ruído mais agudo de hélice pára. Höltring ordena que o submarino seja levado até à profundidade de periscópio. Um contratorpedeiro está à espreita no mar a cerca de mil metros de distância. Logo a seguir, todos ouvem o «plim» vibrante e abafado do sonar perscrutador do navio inimigo. Agora, como se costuma dizer, o caçador transformou-se em presa. É então que acontece. A onda sonora atinge o casco do submarino, convertendo-se num «blim» mais grave e apagado. Foram descobertos. Höltring dá ordens para mergulharem. Como é suposto.


			Tanto as ordens como as manobras estão bem treinadas. Leme horizontal da proa «todo para baixo», leme horizontal da popa em «zero»; as válvulas de escoamento são abertas; a água precipita-se para dentro dos tanques de lastro; o nariz do submarino desce, desce e desce; todos se seguram para não escorregarem com o ângulo abrupto do mergulho; estão a caminho da «cave», como se diz na gíria dos submarinos; entretanto, os sons do sonar do contratorpedeiro chegam em intervalos cada vez mais curtos — vem direito a eles.


			O comandante da embarcação, Horst Höltring, está na frota de submarinos há cerca de dois anos apenas e não é um daqueles famosos e aclamados «ases dos submarinos», mostrados o mais frequentemente possível nos cinejornais. Mas é competente e estimado entre a tripulação por não correr riscos desnecessários — algo, de resto, comum entre os jovens comandantes de submarinos, ansiosos por ganhar fama e a cobiçada Cruz de Cavaleiro. Contudo, Höltring é irrequieto e bebe um pouco de mais, o que deixa entrever uma forte tensão interior. Uma das suas peculiaridades reside no facto de andar sempre armado, o que não é habitual. Entre a tripulação, conta-se que, certa vez, Höltring, bêbedo, deu um tiro no próprio pé inadvertidamente.


			No entanto, se Höltring é, apesar de tudo, bastante popular, um dos outros oficiais é absolutamente detestado. Chama-se Herman von Bothmer, doutor pela universidade de Berlim, membro da SS antes disso, e um flautista amador talentoso. O problema não deve estar no facto de Bothmer ser um nazi convicto — muitos dos tripulantes do submarino, em todos os níveis da hierarquia, são voluntários, fiéis ao regime e inebriados pelo seu ideal da guerra como bem supremo, etc. É antes o seu lado pedante e opressor que incomoda. No interior malcheiroso de um submarino, tão apertado que poucos conseguem andar direitos, e onde todos vivem uns em cima dos outros, forma-se uma comunidade quase democrática, tão forçada como íntima, que requer tolerância e boa vontade para funcionar. (A indumentária é uma espécie de representação disso mesmo: poucos usam o uniforme regulamentar. O equipamento da Marinha de Guerra mistura-se com roupas civis, e os distintivos só se veem excecionalmente.) Num tal contexto, as repreensões constantes por ninharias são corrosivas.


			A aproximadamente cem metros de profundidade, foi dada ordem para que se enchesse os tanques de ar. O estrondo familiar do ar comprimido abafa temporariamente todos os outros sons. A embarcação é colocada em equilíbrio horizontal. São dadas instruções para se navegar a baixa velocidade. Como é suposto. Trata-se de poupar as baterias. Por cima deles, o contratorpedeiro passa uma primeira vez. São largadas bombas de profundidade.


			Em fotografias tiradas em momentos semelhantes, vê-se que nesta situação a maioria dos tripulantes olha instintivamente para cima, como se houvesse alguma coisa para ver. Então, ouvem e sentem uma, duas, três, quatro, sete explosões — o estrondo é ensurdecedoramente forte, pois o som propaga-se melhor na água do que no ar. Cento e trinta metros de profundidade. Höltring ordena novas guinadas. O submarino vira, subindo lentamente. As anteparas rangem. Depois, o contratorpedeiro regressa. Novas bombas de profundidade. Os segundos dilatam-se, tornam-se dolorosamente longos. Cento e dez metros de profundidade. Mais uma, duas, três, sete explosões. O estrondo é ainda mais alto, a pressão ainda mais intensa. Lâmpadas estilhaçam-se. Luzes piscam. Silêncio. Escuridão. Todos prestam atenção, escutam.


			O submarino continua a avançar lentamente através das águas. Outro contratorpedeiro chega ao local. Mais bombas de profundidade.


			Quatro horas depois, o U-604 vem à superfície, inteiro, com exceção de uma bomba de esgoto avariada e alguns danos menores nos tubos de ar. Os contratorpedeiros foram-se embora. O alívio é enorme entre os homens a bordo quando a escotilha da torre se abre e uma poderosa torrente de ar fresco inunda o interior do submarino. Acabaram de sobreviver ao seu primeiro ataque com bombas de profundidade.


			Quando, no início do ano, a Warner Brothers começou a trabalhar no filme, não havia nada de notável nele, nem nas expectativas, nem no orçamento, nem no conceito. Foi pensado como mais um filme de categoria B, com atores de categoria B como protagonistas, mais uma história com romance e suspense como ingredientes principais e a guerra em pano de fundo. Desde abril, a indústria cinematográfica americana lançou 28 filmes sobre espiões, sabotadores e traidores, e estão aí a chegar outros 19. Hollywood entrou em força na guerra. Isto apesar de a súbita — e inesperadamente bem-sucedida — adaptação da economia dos EUA ao estado de guerra ter implicado uma série de restrições, grandes e pequenas, importantes e menos importantes.


			Assim, por exemplo, o racionamento de gasolina e borracha levou a que os atores principais e o realizador já não fossem conduzidos às filmagens numa limusina, tendo antes de apanhar o autocarro, juntamente com os restantes funcionários do estúdio. E o racionamento de roupa fez com que o departamento de guarda-roupa se visse forçado a cortar em todos os tecidos caros — este filme é o primeiro em que todos, sem exceção, usam roupas de algodão. A quantidade de película utilizada por produção foi reduzida em 25%, as autoridades estabeleceram um limite de cinco mil dólares para o custo de construção de cenários individuais e é complicado filmar no exterior — por exemplo, nas colinas áridas dos arredores da cidade, onde inúmeros cowboys haviam cavalgado de um lado para o outro frente às câmaras ao longo dos anos, encontravam-se agora baterias antiaéreas —, estando o filme a ser gravado em estúdio, à exceção de uma cena.[27] Logo a seguir ao início das filmagens, em maio, foi decretado o recolher obrigatório, entre as 20h00 e as 06h00, para cidadãos estrangeiros de nações inimigas, como a Alemanha, o que ainda dificultou mais as coisas, dado que muitos dos atores do filme são imigrantes da Europa, e vários de entre eles refugiados que fugiram a Hitler e à guerra.[28]


			A maior condicionante, todavia, é que este filme, tal como todos os outros, tem de ser aprovado pela recém-criada entidade de censura, o Bureau of Motion Pictures.[29] Antes de um filme ser produzido, os responsáveis têm de responder a sete questões, das quais a primeira é «Este filme vai contribuir para ganharmos a guerra?» e a segunda, «Que problema relacionado com a informação sobre a guerra tenta ele esclarecer, dramatizar ou interpretar?». Os filmes são também divididos em seis categorias consideradas, cada qual a seu jeito, úteis para a instrução do público ou para a condução da guerra. O tema deste filme em particular foi classificado pela referida agência como pertencente à categoria IIIB (isto é, trata das nações aliadas, e o B significa que estas estão ocupadas) com um tema subordinado II C3 («Enemy — Military»).


			Agora, o filme está pronto. Foi mostrado a quatro inspetores há mais de uma semana. Aprovaram-no, não sem entusiasmo. No seu relatório, escreveram, entre outras coisas, que a metragem enfatizava «que os desejos pessoais têm de ser subordinados à missão de derrotar o fascismo», ao mesmo tempo que «ilustrava explicitamente o caos e a miséria que o fascismo e guerra trouxeram». Altamente louvável era também o facto de apresentar os EUA como «refúgio dos oprimidos e desalojados». Também gostaram que o viril protagonista americano fosse retratado como uma pessoa que já lutava contra o fascismo antes de 1939, o que demonstrava ao público «que a nossa guerra não começou com Pearl Harbor, mas que as raízes da agressão se estendem muito para trás no tempo».


			Sem problema. Luz verde. O filme pode estrear. Segundo o plano, isso acontecerá dentro de dois meses. Então, fará quase exatamente um ano desde que a Warner Brothers comprou os direitos da peça de teatro em que o filme se baseia: Everybody Comes to Rick’s. O produtor do filme, Hal Willis, deu-lhe um novo título mais curto e, espera-se, mais vendável: Casablanca.


			Primeiro há uma estrada de gravilha normal, que atravessa a paisagem aberta com as suas cercas e casas de madeira cinzentas não pintadas, não muito larga, mas ainda assim perfeitamente transitável para diferentes veículos a motor. Segue-se um caminho de troncos, que depois é substituído por uma estrada florestal estreita e lamacenta. Esta abre caminho através de uma floresta decídua cerrada, até se avistarem os primeiros bunkers, numa encosta coberta de árvores à esquerda; é ali que se encontra o aprovisionamento da companhia.


			O terreno é agora baixo e bastante aberto, com grandes turfeiras e matagais de bétulas despidas que estremecem com o vento frio. O cada vez mais estreito caminho florestal dirige-se num amplo arco para algumas colinas baixas, passa pelo bunker do comandante da companhia, converte-se numa vereda, ramifica-se. A vereda mais à direita desaparece numa trincheira que conduz ao cimo de uma colina, e aí, entre arbustos e pinheiros esparsos, dominando um rio pantanoso, fica a base «Tetraz». É mantida pelo segundo meio-pelotão do primeiro pelotão, um total de 35 homens, parte da 9.ª Companhia de Fuzileiros do 3.º Batalhão do 61.º Regimento de Infantaria. Estamos no início de novembro e de um inverno precoce na Carélia Oriental.


			Os soldados não usam a palavra frente. É um termo para quem trabalha nos jornais e para as pessoas que estão em casa. «Frente» é, do ponto de vista semântico, um conceito vago. «A frente é uma comunidade, com vários quilómetros de profundidade. E há frentes domésticas em muitas zonas. A companhia chama frente doméstica ao batalhão, o batalhão chama frente doméstica ao regimento, o regimento chama frente doméstica à divisão, e assim sucessivamente, até se chegar a Helsínquia. Há, todavia, uma palavra que contém toda a dureza da guerra: linha.»[30] Isto é uma linha.


			Um dos jovens do meio-pelotão é Kurt West, e já há um mês e meio que está a viver nesta colina. O lugar não tem outro nome além de «Tetraz». A leste situa-se a «Coruja», e a oeste encontram-se a «Galinha-Montês», o «Açude», a «Comporta», a «Soleira», e assim por diante, designações de bases dispostas como pérolas num colar, separadas por algumas centenas de metros, amiúde visíveis a partir do Svir, o rio rodeado de floresta que deu o nome à frente e onde tudo está estagnado há já cerca de um ano, desde o outono passado.


			O que acontece ali raramente dá azo a mais do que uma nota nos jornais, e às vezes nem isso. Os jovens sentem-se frequentemente esquecidos. Dezenas de soldados finlandeses levam neste ermo uma existência anónima em vários sentidos, longe da vida aparentemente despreocupada que é possível encontrar perto de casa, com montras, elétricos, cinemas, peças no teatro, tangos nos restaurantes com música ao vivo, cafés abertos à noite, clubes de swing, serões de debate, concertos e torneios de andebol, e onde as pessoas têm tempo para se preocupar com coisas como haver ou não bacalhau suficiente para o Natal.


			Os soldados finlandeses têm motivos para se sentirem negligenciados. As licenças são poucas. Como há muito tempo que não mudam de roupa, os seus uniformes cinzento-claros do Exército estão sujos, rasgados e remendados, motivo pelo qual usam cada vez mais peças de roupa civis, o que pode transmitir uma imagem pouco militar. Comem sempre o mesmo — normalmente papas, cozinhadas com o que houver. (West já aprendeu que todos os alimentos de qualidade ficam sempre misteriosamente retidos na retaguarda — os soldados na linha da frente comem sempre pior.) Para cúmulo, o regimento tem um novo líder, um tenente-coronel chamado Marttinen, que fala finlandês e tem fama de ser exigente e severo.


			O facto de o novo chefe ser finlandês aumentou ainda mais o descontentamento tácito, uma vez que o 61.º Regimento de Infantaria vem das regiões ocidentais da Finlândia, onde se fala sueco, a língua do comando é o sueco, toda a burocracia é levada a cabo em sueco, e a língua falada tanto nas trincheiras como nos bunkers é o sueco. O próprio West, com 19 anos, é filho de um agricultor de Esse, na Ostrobótnia, e, tal como os seus camaradas de regimento, é um sueco-finlandês. A disciplina é bastante informal, a forma de se dirigirem aos oficiais também. Muitas vezes, descuram a obrigação de fazer continência.


			Mandalay, outrora capital do reino da Birmânia na margem oriental do rio Irrawaddy, já antes se encontrava num estado romântico de degradação, mas a guerra transformou a degradação em devastação. Agora, a cidade está parcialmente deserta e repleta de ruínas.[31] É lá que se encontra Mun Okchu. Não para ver o que resta dos magníficos palácios adornados de pináculos, dos mosteiros pitorescos, das torres sineiras budistas e das muralhas com ameias. Ela e outras 17 jovens coreanas são, na prática, prisioneiras, isoladas numa casa degradada de dois andares nos arredores da cidade, sem contacto com a população. Como se fossem contagiosas. O estabelecimento tem um nome, ao mesmo tempo informal e eufemístico: «Estalagem Taegu.»


			No andar de baixo, há uma grande casa de banho e um escritório, onde os dois gerentes, o casal coreano Matsumoto, vivem e trabalham. (Na verdade, chamam-se Song, mas, à semelhança de muitas pessoas ao serviço dos japoneses, assumiram um nome japonês.) O Sr. Matsumoto veste-se amiúde ao estilo ocidental, de fato, gravata e, quando o tempo permite, bonitos sapatos de couro. Mun e as outras jovens comem no piso inferior. A comida pouco variada é preparada por uma mulher birmanesa. Nada de ngapi, mohinga, Gyin thohk ou outros pratos locais, em geral só comem arroz ou sopa, por vezes com carne, porém mais frequentemente com verduras apanhadas nas colinas circundantes. Quem controla os víveres é um certo Sr. Hondamineo; como Mun, desde o seu tempo na China, sabe que uma pessoa assim pode salvar-nos numa emergência, esforça-se diligentemente por se dar bem com ele.


			Acede-se ao primeiro andar por umas escadas de madeira. Lá em cima, há um vestíbulo e 18 compartimentos. As paredes entre os compartimentos consistem em esteiras suspensas, que não chegam ao teto. As portas são feitas de panos. Os compartimentos são tão pequenos que só há espaço para um banco, um cesto e um colchão. Há também uma garrafa com um conteúdo cor-de-rosa. Cheira a uma mistela estranha e algo pungente de desinfetante e… pois, o quê?


			Ao pequeno-almoço, Mun Okchu e as outras raparigas veem que já se começou a formar uma fila de soldados expectantes diante da casa. Mal acabem de comer, subirão as escadas e entrarão nos seus compartimentos. Por volta das nove, as portas abrir-se-ão aos homens de uniforme. Um deles vem ter com Mun Okchu, entregando-lhe um cartão castanho com um número. Ela certifica-se de que ele traz um preservativo. Depois, deita-se no colchão e abre as pernas. Tem 18 anos.


			Estão no meio da floresta virgem, e é aqui que passarão o inverno. Decorreram apenas algumas semanas desde que chegaram a pé. Tornara-se demasiado perigoso ficar no lugar onde antes estavam, demasiado perto das guarnições alemãs. O novo local situa-se a sudoeste de Antunovo, no centro da Bielorrússia, e «eles» são um grande grupo de membros da Resistência.


			Um deles é Nikolai Obrinba, antes disto estudante ucraniano de Arte, em tempos um artista pago pelo Estado em Moscovo, em tempos um soldado no Exército Vermelho, em tempos um prisioneiro de guerra, e agora guerrilheiro e enfermeiro na chamada brigada Dubrovsky, o que pode parecer uma designação algo grandiosa para um bando de apenas algumas centenas de pessoas. Muitos são homens, mas também há bastantes mulheres de diferentes idades. Obrinba é um dos mais velhos com os seus 29 anos, os mais novos têm 13 ou 14 anos. A maior parte está vestida de forma espalhafatosa, numa mistura de roupas civis e militares. Nem todos têm armas.


			No entanto, as aparências enganam. O grupo é mais forte do que nunca, e a sua organização, cada vez mais refinada.[32] Há um pequeno estado-maior; uma unidade que se ocupa da recolha de informação; um grupo que trata da divulgação de propaganda junto da população; um outro grupo que organiza os comités clandestinos da juventude comunista, etc. Mantêm contacto direto por rádio com o estado-maior central da Resistência, que, por seu turno, se encontra diretamente sob a alçada do Stavka, o quartel-general das forças armadas soviéticas.


			Aquilo que está a desenvolver-se aqui na floresta virgem bielorrussa não se parece com o bunker subterrâneo bem camuflado onde os elementos dramaticamente reduzidos do grupo original de guerrilheiros estavam escondidos no inverno passado. Isto assemelha-se mais a uma aldeia. Em torno da estrada de areia que atravessa o campo, estão a ser erguidas filas de cabanas, muitas delas com janelas, onde as pessoas vivem e dormem, além de outras construções especializadas. Já existe uma forja, uma padaria, um refeitório com cozinha e estão a trabalhar numa enfermaria, num depósito de armas e numa sauna. Foi instalado um gerador e está planeada a construção de um arco no centro do campo, decorado com uma bandeira soviética improvisada. (De resto, a bandeira foi pintada pelo próprio Obrinba, num lençol velho.) O som de machadadas e marteladas fende o ar, e o odor a fumo das salamandras paira entre as árvores.


			Nikolai Obrinba está bem-disposto. Já passaram mais de dois meses desde que fugiu do campo de prisioneiros de guerra alemão, e nada pode ser tão terrível como a vida lá. É certo que as operações de guerrilha em que participou foram levadas a cabo de forma algo atabalhoada, mas as baixas foram poucas, e o outono tem sido quente e, sobretudo, bastante seco. (O que é importante quando se vive e se dorme, por norma, ao ar livre.) Escreve: «Comecei a sentir a feliz convicção de que podemos recuperar tudo aquilo de que a guerra nos privou.»


			As saudades daquilo de que foram privados são visíveis de muitas maneiras. Obrinba conta:


			Os guerrilheiros mostravam frequentemente um desejo por coisas do tempo anterior à guerra, coisas do dia a dia — tudo o que os recordasse de uma altura livre dos fardos da guerra — e muitos dos seus comportamentos, que podem parecer ingénuos e estranhos, tornam-se compreensíveis, se tivermos isso em mente. Por exemplo, quando fotografava as guerrilheiras do nosso pelotão feminino, elas preferiam usar as blusas e as saias que haviam guardado com todo o cuidado a um uniforme de soldado e arma.


			A cabana que partilha com outros três está bem mobilada. Tem duas camas de tábuas onde eles dormem aos pares. Junto à janela, à direita da porta, há uma pequena mesa, iluminada por uma lâmpada elétrica. Ele senta-se ali com frequência a trabalhar: desenha, pinta cartazes, falsifica documentos. No lado esquerdo, há uma pequena salamandra de ferro e um conjunto de estantes que chegam até ao teto baixo. É nelas que guarda o seu material: armas, roupa interior, papel, tubos de tinta, a máquina fotográfica.


			Obrinba também arranjou um cão, um pastor-alemão. Antes pertencia a um dos anciões nomeados pelos alemães numa aldeia não muito longe dali. Certa noite, em setembro, os guerrilheiros capturaram-no e, depois de o interrogarem, mataram-no. Não sabemos quão justificado foi e, ao que parece, Obrinba também não. Em todo o caso, o pastor-alemão seguiu-os. Durante a noite, dorme com ele na cabana. Chamou-lhe Tass.


			Savannah, na Georgia, é um dos portos da costa leste americana que tiveram de fechar durante algum tempo na primavera passada, por causa de todos os barcos afundados por submarinos alemães, alguns deles visíveis a partir de terra. O blackout da cidade e dos seus arredores está em vigor. No entanto, tem sido questionado, porque, enquanto as luzes são escrupulosamente apagadas nas áreas residenciais durante a noite, o estaleiro recém-construído um pouco mais a jusante da cidade é intensamente iluminado por holofotes e pela galáxia cintilante dos pequenos pontos de luz azuis de centenas de máquinas de soldar. É que lá o trabalho decorre dia e noite, nos dias úteis e nos fins de semana, semana após semana, vinte e quatro horas por dia.


			Há um ano e meio, no lugar onde agora se encontra aquele estaleiro com mais de dez mil trabalhadores, uma multidão de edifícios pequenos e grandes, guindastes gigantescos e quilómetros de carris de caminho de ferro, só havia arbustos e uma margem fluvial baixa e bastante pantanosa em algumas partes. Tal como uma série de outras indústrias de guerra nos Estados Unidos, a Southeastern Shipbuilding Corporation ergueu instalações enormes num espaço de tempo espantosamente curto e iniciou a produção. E em quantidades sempre crescentes. Neste estaleiro, constroem-se cargueiros, o que, à primeira vista, pode parecer um bocadinho aborrecido e pouco glamoroso, mas é de uma importância absolutamente decisiva.


			Quase todos no estaleiro sabem o que está em jogo. (E o petróleo derramado, os destroços e os cadáveres que continuam a dar à costa em Savannah depois dos naufrágios da primavera tornam-no completamente tangível: q. e. d.)


			Gira tudo em volta de um cálculo simples, da tonnage (tonelagem) — a palavra mágica. Até à data, os submarinos alemães afundaram muito mais cargueiros do que aqueles que os britânicos e os americanos conseguiram substituir e, se isto continuar assim no próximo ano, a Grã-Bretanha ficará numa situação de fome, e a guerra será perdida; porém, se se conseguir inverter a equação, construindo-se mais cargueiros do que os que os alemães são capazes de afundar, então, tudo será possível.


			Até agora, o cálculo tem parecido, no mínimo, ominoso. Construir um cargueiro comum pode demorar até um ano, mas é afundado em poucos minutos. Contudo, os que são construídos aqui em Savannah e numa série de outros estaleiros não são cargueiros comuns. Tanto a estrutura como o método de construção foram simplificados, com o intuito de produzir o maior número possível de navios ao menor custo possível, o mais depressa possível.


			Os chamados navios Liberty são compostos, em grande medida, de módulos gigantescos produzidos noutros locais e posteriormente montados no estaleiro, como se se tratasse de um enorme kit de construção.[33] Outra novidade reside no facto de os barcos não serem construídos com rebites — um método mais seguro, mas também mais complicado —, mas sim soldados. A soldagem não só é mais rápida, como também mais fácil de ensinar e exige menos força física, o que significa que é igualmente mais simples arranjar nova mão-de-obra. Há muitas mulheres soldadoras, uma inovação inaudita e, para alguns, até chocante.


			Na carreira de construção número dois encontra-se aquele que, em menos de três semanas, será o primeiro navio Liberty da Southeastern Shipbuilding Corporation a ser lançado ao mar. A quilha foi colocada a 22 de maio — um dia em que, de resto, as notícias reportavam, entre outras coisas, novos avanços japoneses na China e nas Filipinas, novas batalhas duras na frente oriental, o fuzilamento de 15 noruegueses após se ter descoberto que planeavam voar para a Grã-Bretanha, e a insatisfação dos militares americanos com o blackout de Nova Iorque e arredores.


			O navio ficará pronto um mês antes do previsto, vertiginosamente depressa em comparação com as equações prevalentes no mundo da construção naval do pré-guerra, e também em menos dois meses do que as primeiras construções deste tipo — mas o processo virá a ser ainda mais rápido: em casos extremos, o tempo entre a montagem da quilha e a rampa de lançamento será reduzido para 42 dias.


			Os trabalhadores do estaleiro junto do amplo e esverdeado rio Savannah têm as condições atmosféricas a seu favor. O início de novembro foi seco e quente aqui na Georgia. Em alguns dias, estiveram mais de 20 graus.


			Kurt West e os outros encontram-se aqui, à beira do Svir, neste nenhures estagnado de mato e turfeiras encharcadas entre os lagos Ladoga e Onega, em grande parte por sonharem com uma Grande Finlândia que há muito paira nas mentes dos finlandeses com pendor nacionalista e que pareceu poder vir a concretizar-se com a entrada da Finlândia na guerra ao lado da Alemanha, no verão passado.[34] Para os sueco-finlandeses, foi tão natural como para os finlandeses defender o país quando a União Soviética os atacou em 1939, tendo, em 1941, sido igualmente natural aproveitar a nova situação para tentar recuperar as regiões finlandesas que Estaline roubara em 1940. No que toca à ideia de uma Grande Finlândia, todavia, a chama está um pouco enfraquecida entre os sueco-finlandeses, e o mesmo se pode dizer dos esforços para finlandizar a terra, o povo e a geografia na Carélia Oriental.[35] Na área do 61.º Regimento de Infantaria, foram colocadas umas quantas placas com novos nomes finlandeses inventados para antigas povoações russas.


			Kurt West vive no bunker número dois, na base «Tetraz». Ocupa uma cama de tábuas no canto esquerdo ao fundo. Aos poucos, foi conhecendo os restantes jovens. Como já foi dito, são todos sueco-finlandeses, na sua maioria um pouco mais velhos do que ele, à semelhança do que acontece com o comandante ruivo do meio-pelotão a que pertence. O segundo meio-pelotão é composto unicamente de filhos de camponeses, «robustos e confiantes», mas os que estão apinhados com West naquele bunker sombrio e a cheirar a terra são um grupo um pouco mais variado: muitos camponeses, é certo, mas também operários e alguns jovens académicos. O homem que se tornará o seu melhor amigo, Hans Finne, interrompeu os estudos de Direito e é «um mestre a discutir e a distorcer coisas», frequentemente em conflito com os oficiais. Até o comandante do pelotão, o admirado tenente Kurtén, tem planos semelhantes para o futuro e passa muito do seu tempo debruçado sobre os livros. O dia a dia decorre calmamente. Não se dão quaisquer batalhas. Ouvem-se apenas algumas detonações de quando em quando. Uma camada fina de neve cobre o solo.


			No amanhecer escuro do dia 2 de novembro, uma segunda-feira, avançam dentro de um espaço vazio estrondeante. A única forma que Keith Douglas tem de falar com os outros dois tripulantes é através do rádio de comunicação interna, mas as vozes nos auscultadores são metálicas e estridentes, não transmitem qualquer sensação de proximidade, pensa ele, e, por isso, não podem reconfortar nem tranquilizar. E o que acontece com as vozes que chegam dos outros tanques de guerra é ainda pior: são ténues e oscilantes, pontuadas por zumbidos, apitos, fragmentos fugazes de código Morse e o ruído peculiar, semelhante a um órgão, do bloqueador de sinal do inimigo.


			Quando clareou o suficiente para se ver, e depois de a poeira e o fumo do fogo de barragem assentarem um pouco, a sensação de isolamento diminui, mas só ligeiramente. Keith Douglas conta:


			O que se vê a partir de um tanque de guerra em movimento assemelha-se ao que se vê numa câmara escura ou num filme mudo — no sentido em que o motor abafa todos os outros sons, exceto as explosões, fazendo com que o mundo inteiro se mova em silêncio. Pessoas gritam, veículos deslocam-se, passam aviões, tudo sem um único som: como o estrépito do tanque é incessante, talvez durante várias horas seguidas, o resultado é o silêncio. O mesmo acontece num avião, mas, se não se voar a baixa altitude, a distância afasta a impressão de um filme sem som. Julgo que foi porque, durante a maior parte do tempo, o vi sem o ouvir que experimentei o país por onde agora estávamos a entrar como uma paisagem infinitamente estranha, sem qualquer ligação com a vida real, como cenas de O Gabinete do Doutor Caligari. 


			A unidade dele pertence à segunda vaga. Quanto mais avançam, mais vestígios veem da primeira: material projetado em todas as direções, colunas de fumo de óleo, tanques a arder. Era suposto ter aberto um buraco nas linhas inimigas, mas no máximo fez uma mossa.


			Por todo o lado, jazem corpos. Alguns dilacerados, escurecidos, cobertos de moscas, outros intocados, como se estivessem apenas a dormir. Pelos gritos e mensagens no rádio, Douglas percebe que a brigada blindada que os precedeu foi mais ou menos massacrada. E agora chegou a vez deles.


			A unidade vira em linha, subindo em direção a norte, e começa a trocar tiros no meio da poeira com vultos angulosos ao longe. Douglas repara que o novo atirador tem má pontaria, mas depois, ao que tudo indica, por mero acaso, atinge um alvo. Agora, vários tanques inimigos cospem estátuas de fumo negro gorduroso, e os restantes afastam-se no meio da neblina. A unidade de Douglas avança para oeste. Algures nessa direção deve encontrar-se o alvo do ataque: uma estrada que atravessa o deserto e um pequeno aglomerado de casas, Tel el Aqqaqir.


			Quando passam a balançar pela linha de defesa, Douglas sai para o calor e, pendurando-se na escotilha da torre, olha para as trincheiras em baixo — ainda pode haver ali Infantaria inimiga. De súbito, depara com o rosto de um neozelandês encolhido:


			A sua expressão de agonia parecia tão intensa e premente, o seu olhar fixo, tão tresloucado e desesperado, que por instantes julguei que estava vivo. Fazia lembrar uma estátua de cera inteligentemente esculpida, pois a sua posição sugeria um paroxismo, um orgasmo de dor. Parecia mover-se e contorcer-se. Mas estava rígido. O pó que lhe polvilhava o rosto como o de um ator cobria-lhe os olhos arregalados cujo olhar fixo retinha o meu como o do Ancient Mariner. Tentara proteger com toalhas as suas feridas das moscas. A mochila, de onde tirara toalhas e compressas, jazia aberta. O cantil de água repousava ao lado dele, sem a tampa. As toalhas e a mochila estavam escuras do sangue seco, ainda mais escurecido por um grande enxame de moscas. Esta imagem, como se costuma dizer, contava uma história. Encheu-me de uma pena inútil.


			No entanto, não tarda a encontrar um alvo para a sua pena. Num buraco imediatamente ao lado, vê um alferes gravemente ferido, fraco e prestes a desistir. Douglas contacta o seu comandante de regimento e, de forma algo prolixa, pede autorização para levar o homem ferido até a uma estação de primeiros socorros.


			O comandante atalha bruscamente: «Sim, sim, sim, sim. Mas, pelo amor de Deus, sai do ar. Estou a tentar travar uma batalha. Terminado.»


			O ar estremece com o calor sobre a areia do deserto.


			Algumas horas mais tarde, toda a unidade regressa para reabastecer de combustível e munições. Nesse momento, ficam sob pesado fogo de artilharia. Douglas e os restantes oficiais abrigam-se atrás do veículo do comandante de esquadrão. Cada vez que ouvem o silvo de uma granada a cair, baixam-se instintivamente, quem está a falar nesse momento cala-se, por norma a meio de uma frase, espera pela explosão e recomeça logo a seguir.


			Só muito mais tarde Douglas compreenderá que o que testemunhou naquele dia foi o auge da batalha, aquilo que os livros de História descreverão como decisivo.


			Há muito que as noites brancas de Leninegrado ficaram para trás e também as tardes douradas com nuvens altas e claras do início do outono. As tempestades outonais deixaram as árvores do parque sem folhas. A escuridão regressou.


			Lidija compreende que o segundo inverno de cerco está à porta. (Antes, ninguém ousou sequer pensar num assim.) Para todos os que, como ela, sobreviveram àquele primeiro inverno indescritível de cerco, esta é uma perspetiva deprimente. O frio reduz todos os motivos de alegria, aumenta todos os tormentos, multiplica todas as dificuldades, torna-se um elemento de pleno direito, no qual as pessoas existem e através do qual se movem lentamente. Ginzburg é uma judia de 40 anos, natural de Odessa, mas há 20 anos que vive em Leninegrado, onde trabalha, na universidade.


			Aliás, não faz outra coisa senão trabalhar. A brilhante escola de teoria literária a que outrora aderira e no âmbito da qual desenvolveu a sua atividade, os chamados formalistas, foi rejeitada pelo Estado estalinista e pela sua coorte de lacaios intelectuais há mais de dez anos, e os que não se retrataram ou desapareceram no Gulag ou, tal como Ginzburg, calaram-se e fazem apenas trabalho técnico. O seu intelecto encontra um escape sobretudo em notas pessoais, realizadas parcialmente em segredo, e numa capacidade de observação que, quando o seu objeto natural lhe é negado — anteriormente, escreveu sobre sumidades como Pushkin, Tolstoi e Proust —, se vira para o que a rodeia e para aquela cidade que ela ama e que, desde o início de setembro do ano passado, luta pela sua existência. Literalmente. Quantos já perderam a vida em Leninegrado? Ninguém sabe ao certo. Talvez mais de um milhão.


			Embora o ambiente em Leninegrado seja opressivo, não é tão silenciosamente desesperado como há apenas pouco mais de meio ano. As pessoas começaram a preparar-se para este inverno, material e psicologicamente — embora não tenha sido fácil. Não pode ser tão mau como no ano passado, pois não? No período mais crítico daquele inverno, morriam cerca de cem mil pessoas por mês.[36] Nessa altura, a vida a que chamamos civilizada esteve prestes a ruir, pois já nada funcionava, alguns matavam por comida — para roubarem o cartão de racionamento da vítima ou, no pior dos casos, para a comerem —, as ruas eram extensões lamacentas de gelo e lixo, em cujos passeios jaziam mortos e moribundos, aos quais os transeuntes não dedicavam mais do que um olhar, se é que isso.


			Agora foi estabelecida uma espécie de normalidade no meio da anormalidade. Sete linhas de elétrico estão a funcionar como de costume, sempre com as carruagens a abarrotar; teatros, cinemas, salas de concerto, banhos públicos e bibliotecas estão abertos; há eletricidade (pelo menos, em alguns períodos do dia); o comércio de rua está de volta à Bolshoy Prospekt, e os engraxadores e os vendedores de kvass atardam-se novamente nas esquinas; é possível fazer uma permanente nos salões de cabeleireiro para senhoras, e algumas mulheres, na sua ânsia por normalidade, começaram a maquilhar-se outra vez.


			Não obstante, para uma grande cidade, Leninegrado ainda é um lugar surpreendentemente silencioso.


			Muitas coisas tornaram-se parte do dia a dia. Como os bombardeamentos aéreos e o fogo de artilharia. Ginzburg conta:


			Na Leninegrado sitiada vimos de tudo — mas o que menos se via era medo. As pessoas ouviam com indiferença as granadas a silvar sobre as suas cabeças. É muito mais difícil esperar por uma granada que sabemos que virá; mas todos sabiam que, se a ouvíssemos, ela não nos cairia em cima.


			Quantificar os graus de risco, ou, mais precisamente, a probabilidade de morte (o grau de probabilidade), é de uma importância psicológica decisiva. Entre a morte certa e a morte quase certa há um abismo intransponível. Em Leninegrado, o perigo era o pão nosso de cada dia, sistemático, e sistematicamente concebido para desgastar os nervos, porém, em termos estatísticos, não era especialmente elevado. A experiência quotidiana mostrava que o perigo das bombas e das granadas empalidecia perante o enorme número de vítimas mortais da desnutrição. […] Em Leninegrado, não havia muitas pessoas que receassem os bombardeamentos — apenas as que tinham uma predisposição fisiológica para o medo. Depressa se tornou impossível fugir para onde quer que fosse. Por isso, ninguém fugia, e ninguém pensava: porque é que eu paro quando todos os outros se vão embora? O autocontrolo caracterizava o comportamento geral, e desviarmo-nos dele era mais difícil e mais assustador do que os perigos reais. […]


			A morte pode ser reprimida com êxito porque não pode ser vivida. Ela é a abstração da não-existência ou o sentimento de medo. No primeiro caso, pertence às categorias da realidade que não podem ser concebidas (como a eternidade, o infinito).


			Na noite de 2 de novembro, o alarme aéreo dispara mais uma vez. O perigo passa ao quarto para a meia-noite. O cerco dura há 429 dias.


			Isto é o fim do mundo. Este é o lugar onde a capacidade de compreensão falha. Para todos os que para aqui são enviados, talvez à exceção de um punhado de casos, não só é o limite em que a sua existência física termina, mas também o ponto em que as palavras e os conceitos acabam e se desfazem em algo incognoscível. E a incognoscibilidade é uma das condições para o que está a acontecer. 


			Naquela segunda-feira, dia 2 de novembro, chega a Treblinka um comboio com vagões de gado. Nele, estão 4330 judeus de Siemiatycze, uma pequena cidade no Leste da Polónia. À exceção de um reduzido número deles, que será poupado para preencher as fileiras de trabalhadores em constante diminuição no Sonderkommando do campo, todos serão mortos antes de a noite cair: homens, mulheres e crianças.


			Naquele dia, um dos prisioneiros que se ocupam dos corpos das pessoas de Siemiatycze é Jechiel Rajchman, um judeu de 28 anos de Ostrow Lubelski, outro shtetl no Leste da Polónia, uma pequena cidade com uma população maioritariamente judaica. Mas agora já não há judeus em Ostrow Lubelski. Uma grande parte foi enviada para ali há mais de três semanas, a 10 de outubro; como Jechiel Rajchman (a quem normalmente chamam Chil), como a sua irmã de 19 anos, Rivka, e como o seu bom amigo Wolf Ber Royzman com a esposa e os dois filhos; ele conhecia quase todas as cerca de 140 pessoas que foram empurradas à pancada para dentro daquele vagão de gado onde viajou, eram caras conhecidas de Ostrow Lubelski. E todas foram mortas no espaço de algumas horas, salvo alguns jovens, novos e fortes, escolhidos de entre a turba de pessoas nuas. Ele era um deles.


			Rajchman é perspicaz. Quando o comboio entrou num ramal, que, ao longo de alguns quilómetros, atravessava um pinhal com mato denso, e depois travou junto a uma pequena estação, ficou desconfiado. (Viu aquelas pilhas de roupa. Terá visto também que o relógio da pequena casa da estação era apenas uma pintura, com os ponteiros fixos numas eternas seis horas? Como se naquele lugar até o tempo tivesse cessado de existir.) Quando, depois de os terem mandado descer e despir-se, se ouviu um alemão perguntar aos berros se havia ali barbeiros, ele apresentou-se logo — embora não o fosse. Ordenaram-lhe que se voltasse a vestir.


			Rajchman passou três dias a cortar o cabelo a mulheres, mulheres nuas, que haviam acabado de se despir na parte mais afastada da barraca, uma vez que, como consta no relato que escreveu depois da sua fuga milagrosa, numa Varsóvia em ruínas à espera do Exército Vermelho: «Os assassinos têm a amabilidade de não exigir que as mulheres se dispam na rua, juntamente com os homens.» Tal como os outros «barbeiros», usa uma bata branca. O corte era feito de forma grosseira, mecânica, em apenas quatro ou cinco tesouradas, após o que o cabelo era metido em sacos, a mulher era levada para fora, outra sentava-se, ele cortava, também esta era escorraçada para a rua, e assim sucessivamente, ad nauseam. Todas desapareciam porta fora, depressa, depressa, schnell, schnell, tempo, entre fileiras de homens vestidos de preto com chicotes, na direção de uma abertura na alta vedação de arame farpado, tapada com ramos de abeto entrelaçados. Pessoas nuas faziam ali fila. A abertura é o início de algo a que os alemães chamam Der Schlauch — A Mangueira. Atrás daquela vedação, há uma lomba de areia larga, depois da qual fica o campo superior — um campo dentro do campo. Não dá para espreitar para o interior, mas, em intervalos regulares, saem de lá coros de vozes uivantes e atormentadas, inverosimilmente distorcidas. Que de repente se desvanecem. E ouve-se igualmente música de orquestra alegre. Nunca ninguém volta do campo superior. Passados três dias, a 13 de outubro, Rajchman é transferido para lá, para o anus mundi, «o derradeiro esgoto do universo alemão».[37]


			Agora ele é um Totenjude, um judeu da morte.


			Rajchman pertence ao grupo conhecido como «a coluna da rampa». Depois de os grandes portões das câmaras de gás, revestidos de feltro por dentro e semelhantes a portas de garagem, serem subidos e de os piores vapores saírem, ele é um dos 30 a 40 homens que colocam os corpos dos assassinados, um a um, ainda quentes, com a pele a brilhar de suor, ou urina, ou fezes ou sangue, numa espécie de padiolas que fazem lembrar pequenos escadotes — cada uma carregada por dois homens que a seguram por correias de couro —, para depois se afastarem a correr com elas a toda velocidade sobre o solo arenoso, numa cadeia ininterrupta, até uma vala profunda a 300 metros de distância. É lá que despejam os corpos — após lhes terem arrancado os dentes de ouro. Tudo isto sob os gritos e as pancadas dos homens de uniforme. (Schnell, schnell, tempo!)


			A vala tem cerca de 30 metros de largura por 50 de comprimento. Lá em baixo, pisando instavelmente uma multidão de braços, pernas, coxas, nádegas, bocas, pénis, cabelos emaranhados e mãos de crianças de três anos, uma dezena de outros judeus da morte empilha os corpos, de forma minuciosa, «a cabeça contra os pés, e os pés contra a cabeça, para caberem mais». Isto já não são pessoas mortas. O termo usado, até pelos prisioneiros, é «cadáver».


			O procedimento, rigorosamente testado, é o mesmo todos os dias em que chega um «transporte». Como na segunda-feira, dia 2 de novembro. Entre outras coisas, gera-se infalivelmente um pequeno congestionamento de cada vez que o portão de uma das diferentes câmaras de gás se abre. Rajchman conta:


			Os corpos eretos estão tão comprimidos uns contra os outros que parecem ter as mãos e os pés entrelaçados. A coluna da rampa só vem depois de se ter conseguido retirar as primeiras dezenas de corpos. Então, as pilhas tornam-se mais soltas e os corpos começam a tombar para fora da câmara por si sós. A compactação ocorre, em parte, porque as câmaras são atulhadas de pessoas que ficam aterrorizadas, e cada uma tenta respirar antes de ocupar o seu lugar. Devido ao terror da morte e aos empurrões, os corpos incham e, deste modo, os cadáveres transformam-se numa massa única.


			 


			Este dia acaba como todos os dias assim. Às 18h00, ouve-se um toque de trombeta. Rajchman e os restantes na coluna da rampa correm com as suas padiolas até um pequeno armazém. (Têm sempre de correr.) As padiolas são arrumadas no interior, limpas, em filas organizadas. («Senão, provamos o chicote.») A seguir, Appell — formação e contagem de controlo, realizada ao som da orquestra do campo.[38] Posteriormente, formam uma coluna e são conduzidos, em grupos de cinco, até à janela da barraca que serve de cozinha, onde cada homem recebe uma caneca com um líquido escuro e quente, a que dão o nome de café, e um pedaço de pão para acompanhar. Por fim, são trancados em algumas barracas contíguas, situadas junto à vedação principal do campo e rodeadas pela sua própria cerca de arame farpado — é o campo dentro do campo dentro do campo.


			Todas as noites, quando Rajchman olha em volta, faltam caras. As perdas são enormes. Os alemães da SS e os guardas ucranianos, amiúde embriagados, e com os seus uniformes pretos, matam pessoas a tiro todos os dias, distraidamente, de forma quase casual, por infrações mínimas das regras, por já não conseguirem acompanhar o ritmo impiedosamente acelerado, ou apenas porque podem.[39] Podemos pressupor que isso também tenha acontecido naquele dia.


			Rajchman já está familiarizado com esta visão. Na maior parte das vezes, aqueles que vão ser alvejados vão até à beira da vala e ajoelham-se, por vezes com uma solicitude envergonhada que mostra quão perdidos e quebrados estão. Na coluna da rampa, raramente se dura mais do que dez dias.[40] O trabalho é tão pesado, os guardas, tão brutais. Rajchman faz parte dela há quase três semanas.


			Os sonhos são feitos para serem esquecidos, mas este ficou-lhe gravado na memória:


			Pareceu-me estar com o vulto de preto que já esteve ao meu lado em muitos sonhos. Estávamos de pé à beira de um curso de água, tão largo que não se via a outra margem, tão longo que também não se conseguia ver nenhum início nem nenhum fim. Reluzia e elevava-se ao fluir, e era verde — de todos os tons de verde. Depois, descobri que eram folhas que lhe davam a cor, folhas de todos os feitios, tons e tamanhos. Algumas estavam espalhadas com beleza e perfeição, vogando lentamente, outras estavam aglomeradas e a sua forma era indistinta, algumas estavam ressequidas, com as bordas encarquilhadas e danificadas, umas pareciam frágeis, outras, espinhosas e duras. Eu fitava-as enfeitiçada.


			Esta é a primeira parte do sonho. A outra é mais clara. Mas porque é que ela escreve sobre este sonho no seu diário precisamente hoje, dia 2 de novembro? Não o explica. Talvez porque, naquele momento, a faz perceber algo importante; talvez porque agora lhe relembra quem ela foi outrora. Pois sabe que se tornou mais forte, mais segura de si, mais independente.


			Esta é a segunda parte do sonho:


			Então, vi pequenos remoinhos e, ao observá-los mais de perto, percebi que eram causados por folhas que estavam imóveis, de través, obstruindo a corrente regular. Vi as bordas serem fustigadas e rasgarem-se — e, não podendo permanecer imóveis, pareceram ser «arrastadas» em vez de «deslizarem». Olhei e olhei e, de repente, percebi que uma das folhas cansadas e desgastadas era eu! Virei-me para o meu companheiro e disse: «Mas aquilo sou eu, não sou?» Senti, mais do que ouvi, a resposta afirmativa.


			Cansada e desgastada. Sim, assim estava naquela altura, muitas vezes à beira de um esgotamento nervoso, exausta, insegura, introvertida e reprimida, uma dona de casa tímida e desinteressante controlada por um homem exigente e dominador, presa numa vida de tarefas constantemente repetidas, na qual a única alegria eram os dois filhos, e às vezes nem isso. Depois, as coisas mudaram; depois, ela mudou.


			Não é que trabalhe menos agora. Pelo contrário. Pertence ao Women’s Voluntary Service, um ramo da proteção civil, e também gere, com um grupo de outras mulheres, uma loja da Cruz Vermelha cujo intuito é fornecer pacotes de ajuda aos prisioneiros de guerra britânicos na Alemanha. Porém, o trabalho fora de casa[41], aquela pequena moradia limpa e quase demasiado arrumada no número 9 da Ilkley Road, outrora o seu grande e único orgulho, mostrou-lhe a si e aos outros que possui talentos inesperados e uma força insuspeitada — quando é realmente necessário. Chama-se Nella Last e mora na cidade de Barrow-in-Furness, conhecida pelos seus estaleiros navais e situada na costa noroeste de Inglaterra, banhada pelo mar da Irlanda. Fez 53 anos no mês passado.


			O que permanece na memória de Charles Walker daquelas três noites de terror e tumulto em Bloody Ridge? Um dos homens da sua unidade — gravemente ferido por uma baioneta numa destas batalhas caóticas na escuridão — fala de uma situação semelhante a um sonho, em que o tempo se tornou elástico, e os acontecimentos, fragmentários e irreais, impossíveis de organizar num relato lógico.


			Na memória de Walker, episódios isolados competem com pormenores aparentemente insignificantes. Como quando tropeçou em Flynn, o primeiro dos seus homens a tombar, e não conseguiu resistir ao impulso — próprio de um civil — de cobrir o rosto do falecido com um lenço; ou como quando os soldados japoneses e americanos, nas pausas, gritavam insultos e obscenidades uns aos outros, o que continuava durante os ataques, com o grito de guerra japonês, «Banzai», a obter a resposta «Kill kill kill kill», vociferada em coro pelos soldados americanos; ou como a visão daquele oficial japonês que jazia a uns cinco metros de distância, lentamente consumido pelo fogo após ser atingido nas nádegas pela bala tracejante de uma metralhadora pesada, o corpo a arder devagar até se transformar em algo semelhante à cinza de um cigarro.


			É uma cena intemporal. Uma jovem mulher está sentada à espera, ansiosa. Bonita, mas vestida de forma sóbria, com maquilhagem discreta, os cabelos escuros cuidadosamente ondulados, decerto com uma leve fragrância a lavanda — como de costume. E é provável que esteja a usar um casaco de malha ou algo parecido, pois está fresco lá fora, e o frio infiltra-se no antigo edifício de pedra.


			Foi aqui que se encontraram há quase um ano certo, e ele sabe que ela trabalha na biblioteca à tarde, e muitas vezes vai para ali simplesmente na esperança de que ele apareça; e muitas vezes ele aparecera, demasiadas para se ter tratado de uma coincidência, ou mesmo de uma sincronia.


			Uma jovem mulher aguarda sentada, na esperança de que ele passe por ali. Eis o que dominou a vida dela no último ano, um amor que definhou no meio de dor e confusão, e outro que, no meio de confusão e alegria, nasceu ou, na verdade, foi simplesmente descoberto e depois aceite. Porque o amor não é algo que tenhamos de merecer, mas sim uma graça que temos de estar abertos para receber. Há meio ano que são um casal.


			Esta é uma cena intemporal, mas também há algo de temporal nela. Estamos perante uma jovem repleta do otimismo impaciente e típico da sua idade em relação ao futuro, reforçado pelas expectativas que nascem de uma combinação do seu próprio dom e de uma infância feliz (e protegida).


			Ela chama-se Hélène Berr. Tem 21 anos, e espera o noivo na biblioteca da Sorbonne. É o sítio certo para ela. Berr domina o latim e o grego clássico, concluiu o secundário com a nota máxima, começou a lecionar na universidade há dois anos Inglês e Literatura Inglesa — de resto, ela e a família são anglófilos: ela usa frequentemente expressões inglesas quando fala e escreve — e escreveu um ensaio elogiado sobre a interpretação de Shakespeare da história romana.


			Berr tem boa aparência, com olhos escuros e intensos, é sensível, inteligente e bem-educada, mas, apesar da sua idade, pode, por vezes, ser um pouco infantil. Os seus talentos sociais são consideráveis, pelo que tem muitos amigos. Aprecia muito música — ela própria toca violino. De vez em quando, faz puzzles, ou joga uma partida de ténis de mesa ou aquele popular jogo de palavras, Diamino.


			Porém, a intemporalidade é sempre uma sensação, nunca um facto, e estamos a 2 de novembro de 1942, segunda-feira, numa Paris ocupada, e o casaco de Hélène tem um emblema de tecido amarelo, uma estrela de seis pontas com a palavra Juif, «Judeu», em letras verdes, num estilo meio hebraico. 


			A escuridão cai, e ele não vem. Berr põe-se a caminho de casa ao frio, passa pelo Jardim do Luxemburgo com as suas árvores despidas pelo inverno, um dos seus lugares preferidos, atravessa a outrora tão movimentada rua de Sèvres — agora veem-se ali sobretudo ciclistas, até os táxis desapareceram —, continua até aos Invalides, na direção da Torre Eiffel, e chega ao vasto apartamento da família, no número 7 da avenida Elisée-Reclus, paralela ao Champ de Mars.


			O que lhe custa não será tanto perder o amor e antes perdê-lo a ele. Há quatro dias, o jovem da sua idade de quem ela estava à espera, Jean Morawiecki, contou-lhe, não sem pesar, justamente num corredor da Sorbonne, que planeia fugir da zona ocupada e, depois, de França. A ideia é alistar-se de alguma forma nas Forças Francesas Livres, lideradas por De Gaulle. Se assim for, talvez não se vejam durante algum tempo. Talvez nunca mais. Depois disso, ela ficou à espera de uma confirmação. E teve esperança de que se voltassem a encontrar.


			Não haverá uma ironia subtil nisto? O seu anterior noivo, Gérard, por quem ela, lentamente e com grande perplexidade, deixara de ter sentimentos, já havia partido na mesma viagem que Jean agora tencionava empreender, tendo-se alistado, precisamente, nas Forças Francesas Livres. Ela crê que Gérard se encontra algures nas montanhas da Argélia. Por vezes, envergonha-se de pensar tão pouco nele.


			Quando Keith Douglas, mais de um ano depois, a poucos meses de morrer, escreveu sobre as suas experiências em El Alamein, incluiu no texto algumas descrições pormenorizadas dos que haviam caído em combate. (Mesmo alguns dos seus melhores poemas, como «Vergissmeinnicht» [sic], são construídos em torno de descrições de pessoas sem vida.) Quereria ele estudar a morte? O biógrafo de Keith Douglas, Desmond Graham, crê que sim: «Os mortos atraem repetidamente o esforço de compreensão de Douglas. Representam a derradeira discrepância entre a aparência e a realidade, e Douglas procura neles uma forma de penetrar nos mistérios da nossa perceção do mundo físico. A curiosidade que sente por eles é tão intensa que Douglas parece querer compreender, com a sua ajuda, o que é estar morto.»


			Não se poderá também pensar numa explicação mais simples, como o choque de os ver lhe deixar as imagens gravadas na memória? Ou talvez sinta apenas curiosidade pelos mortos? Como sucede a pessoas que não estão familiarizadas com as manifestações exteriores da morte e que, encontrando-se numa posição privilegiada diante do fenómeno, perdem o medo.


			Mas é claro que pode haver alguma verdade na ideia de Graham de que esta obsessão pelos caídos em combate — na qual Douglas não estava sozinho — também tinha que ver com a ambiguidade peculiar dos mortos: «Eles exigiam atenção e não davam nada em troca; estavam completamente imunes e vencidos; acima de tudo, guardavam um segredo que não podiam transmitir a ninguém.»


			Paolo Caccia Dominioni e Keith Douglas encontram-se mais ou menos na mesma secção de El Alamein, ainda que, como é evidente, em lados opostos. Há um crescendo constante. Caccia Dominioni conta: «Uma semana antes, fora preciso meio dia para destruir um batalhão, agora o regimento inteiro foi aniquilado em três quartos de hora.»


			Na manhã de terça-feira, dia 3 de novembro, chega a carta por que Hélène Berr esperava. E que temia. É breve e confirma o que Jean disse na semana passada. Sim, planeia abandonar a França ocupada. Para combater. O amor é a parte mais incerta e frágil da nossa existência, mas em certas situações pode ser a mais duradoura, a que nos mantém vivos.


			A neve está dura. Eles marcham ao longo das ruas sujas e mal iluminadas, mas é difícil avançar de forma organizada sobre o solo batido e gelado, pelo que escorregam e patinam. E estão enregelados. Para o marinheiro e maquinista Leonard Thomas, esta é a segunda vez em terra desde que a coluna de navios chegou a Arkhangelsk, em meados de setembro. Olha em volta, com um misto de espanto e repugnância, observa «a extensão deprimente de soturnos edifícios de betão castanho-acinzentados, como caixas, todos iguais ao seu vizinho. Não há nenhum pináculo ou torre que aligeire a silhueta de tantas caixas de seis andares, com chuva ou neve a impregnar eternamente aquela atmosfera sombria, e apenas um pequeno número de luzes, penduradas em postes como lanternas». As janelas, em geral, não têm cortinas, e em quase todas as esquinas há postes adornados com altifalantes onde retumbam notícias, música militar, discursos, palestras e mais notícias, emitidos pela rádio soviética.


			Arkhangelsk é uma cidade cuja existência, neste momento, se baseia inteiramente na guerra. Ela caracteriza a atmosfera, mas não do modo que se esperaria, com laivos de sacrifício, de um destino comum e de feitos heroicos; o ambiente está mais tingido de paranoia, taciturnidade e escassez. Por várias vezes, Thomas, um jovem de 20 anos, viu grupos de homens mudos e curvados, trabalhadores escravos do Gulag.[42]


			Apesar da irmandade de armas na luta contra a Alemanha constantemente apregoada pela propaganda, ambos os lados olham para o outro com desconfiança. Só se pode deixar o navio em grupo, após convite oficial, e a visita é vigiada de perto. Agora receberam um desses convites. Várias tripulações foram a terra para assistir a um concerto de Tchaikovsky, tocado por uma orquestra com músicos da Leninegrado sitiada, que voou até ali especialmente para a ocasião. É dia 3 de novembro.


			Chegam à grande sala de concertos, onde são recebidos por vários discursos propagandísticos longos num inglês macarrónico. Isto suscita uma grande quantidade de suspiros e, por vezes, de escárnio em voz alta por parte dos marinheiros britânicos e americanos entediados. As altercações inflamam-se. Dá-se um momento bastante confrangedor quando um comissário político no palco se põe a falar da lógica oficial de alocação de recursos e, pressionado com perguntas, declara que a ajuda militar que chega ao Exército Vermelho pelo oceano Ártico é apenas «uma gota de água no oceano».[43] Não era de todo o que estes marinheiros precisavam de ouvir, eles que tinham arriscado e continuariam a arriscar a vida na rota mais mortal de todas. É que, então, de que servia o seu sacrifício?[44]


			Então, o que ficou na mente de Leonard Thomas depois daquela noite? Talvez os músicos, que tocavam indiscutivelmente bem e arrancaram aplausos estrondosos à parte russa do público. Obviamente, o grupo de dançarinas folclóricas ágeis e bem coordenadas que atuou no fim e às quais o público pediu vários encores. Provavelmente, o facto de os marinheiros, a seguir ao espetáculo, quando estavam a vestir os casacos no vasto átrio decorado com bandeiras vermelhas, terem ouvido um oficial da Marinha dizer que tivera lugar uma grande batalha no Norte de África e que os alemães estavam a bater em retirada. Sem dúvida, a conversa que teve com alguns veteranos que já haviam feito a rota do Ártico três ou quatro vezes, durante a qual um deles, calejado, ou cínico, ou fatalista, ou talvez apenas resignado, disse: «Acaba tudo num instante, se fores atingido. Diverte-te, pega no teu dinheiro, mas não tentes fugir a nado quando acontecer. Faz assim, põe só as mãos na cabeça e deixa-te escorregar — adormeces logo.


			Para centenas de milhões de pessoas, o maior desejo é que tudo permaneça, o único anseio é que as deixem em paz. São aquela maioria desinteressada e relutante, silenciosa e desesperada, para quem a história é algo de distante e incompreensível, que deu, dá e dará mais uma das suas reviravoltas cruéis e imprevisíveis, como se fosse uma força da natureza, e que irrompeu subitamente no quotidiano, de forma gradual ou imediata, transformando-o ou aniquilando-o, apesar da esperança de que não seja assim tão mau, ou passe, ou afete sobretudo os outros. Elena Skriabina é uma delas. Tem 36 anos, é mãe de dois filhos e fugiu de Leninegrado, encontrando-se neste momento em Piatigorsk, uma pitoresca cidade termal no sopé do Cáucaso.


			Não há quase nenhuma convulsão na história contemporânea que Skriabina não tenha visto ou experimentado na própria pele: a Primeira Guerra Mundial, na qual todas as famílias e pessoas conhecidas da sua vizinhança perderam um ou mais parentes na linha da frente; a revolução, com pilhagem, violência e detenções aleatórias; a guerra civil, com caos e anarquia, fome e mortandade; o terror de Estaline, com o medo e a vigilância, a claustrofobia e os desaparecimentos aleatórios — embora tenha tido o cuidado de se manter apolítica, pertence a uma linhagem com motivos históricos para que os seus membros fossem rotulados como «inimigos de classe»[45] e, por conseguinte, poderia ter sido afetada a qualquer momento pelo amplo golpe cego da foice; a Segunda Guerra Mundial e o cerco de Leninegrado, com ainda mais fome e mortandade, uma mortandade para lá do que era possível imaginar. (Existirão lugar e tempo piores para se ter nascido do que aquela cidade no início do século XX?) Ela não consentiu nem procurou nada disto. Tudo isto a procurou, a visitou. Mas ela sobreviveu.


			É certo que, muitas vezes, Skriabina escapou por mera sorte. Mas o acaso foi assistido pela energia, pelo discernimento e por um olhar perspicaz sobre as pessoas. A sorte manifestou-se, uma e outra vez, na forma de desconhecidos que, sem que tivessem realmente de o fazer, lhe prestaram assistência. Skriabina já viu quase de tudo e sabe de que ações brutais e puramente egoístas as pessoas são capazes, sobretudo em momentos difíceis, mas também sabe que a nossa vida pode ser salva por um estranho, pela amabilidade de um desconhecido. Elena Skriabina é uma sobrevivente.


			É terça-feira, dia 3 de novembro, e Skriabina escreve no seu diário: «A situação voltou a melhorar. O empréstimo salvou-nos. Comprámos comida de todos os tipos possíveis, o suficiente para nos aguentarmos durante o inverno. O nosso estado de espírito geral também melhorou.»


			É fácil julgar a felicidade de Dorothy Robinson[46] banal. Ela é movida por uma satisfação tranquila com o que a vida lhe proporcionou, a par de uma apreciação explícita e quase infantil das pequenas coisas do dia a dia: o som de uma criança a dormir, uma divisão arrumada e decorada, os aromas da comida, cachorrinhos, uma tarte perfeita, poder fazer uma cama para alguém que ama, a voz do seu marido, Jim, quando lhe grita que chegou a casa do trabalho, ver pessoas saciadas em volta da mesa da sua cozinha, uma casa cheia de barulho, movimento, risos e vida, sentar-se a ler ou a ouvir rádio à noite.


			Com 40 anos, tem dificuldade em imaginar outra vida além da de dona de casa, e vive numa das pequenas cidades-dormitório em Long Island, imediatamente a leste de Nova Iorque — a uma boa meia hora de carro de Manhattan. Trabalha arduamente e lutou por manter o seu idílio intacto. É terça-feira à tarde. Lá fora, está frio e chove.


			Como todos os idílios, o de Dorothy Robinson é baseado em contrastes, assenta na necessidade de fazer face à desintegração. Por um lado, há o caos que ela e a sua família (e o resto dos EUA) deixaram para trás há alguns anos, a depressão, mas que persiste como um ponto de referência e uma má recordação.[47] Por outro, o caos e a escuridão que se está a espalhar pelo mundo, e que ela certamente se esforçou um pouco por compreender, ao mesmo tempo que alimenta uma firme convicção de que eles têm de ser subjugados. E que isso só pode ser feito vencendo esta guerra.


			Ainda se lembra com extraordinária nitidez daquele domingo, há já quase um ano, em que, por uma vez, dormiu até mais tarde e acordou com o cheiro a bacon frito (um aroma que a deixa sempre bem-disposta: durante a depressão, nunca se podiam dar ao luxo de comer bacon) e ao som de alguns sinos de igreja distantes a tocar em simultâneo; e de como mais tarde ouviu a voz no rádio crepitante interromper a emissão normal — a WOR estava a transmitir o relato de um jogo de basebol dos New York Giants — para anunciar que «Pearl Harbor foi atingido à 1h05, hora de Nova Iorque, por um ataque-surpresa de uma grande força de bombardeiros japoneses, sem aviso»; de como o marido, Jim, e o seu filho de 18 anos, Art, se deixaram estar junto ao aparelho (a filha, Peggy, que estava na universidade, já não vivia com eles); e de como Jim, no silêncio chocado que se instalara, lhe segurou a mão, a acariciou e, depois de permanecer calado por mais alguns instantes, disse por fim: «Pronto, chegou a hora. Vai começar.»


			Até àquele momento, ela pensara, ou acreditara, ou esperara, que os EUA iriam, ou deveriam, ou poderiam manter-se totalmente fora do conflito. Vivera numa espécie de negação, ela própria o admite, lia os jornais, ouvia os relatos radiofónicos, via as fotografias, para não falar dos cinejornais, uma parte significativa dos quais, nos últimos cinco ou seis anos, era sobre guerra ou o risco de guerra, mas, tal como muitos dos seus compatriotas, conseguira de algum modo impedir a realidade de penetrar verdadeiramente nos seus pensamentos. (Um pormenor sobre o mecanismo de recalcamento: na altura, alguns proprietários de salas de cinema protestaram e passavam o filme principal sem este tipo de preâmbulo, dado que uma parte do público reclamava — não queriam ser relembrados daqueles aborrecimentos.) Isso é lá, não aqui, não somos nós.


			Ela só queria não ter de passar por aquela provação, só queria que os seus entes queridos estivessem em segurança. «Soa e é tão completamente egoísta», escreve no seu diário, algo envergonhada, «e tão absolutamente humano, até que vem um verdadeiro teste para nos tornar maiores do que somos, mais corajosos do que nos sentimos».


			O primeiro impulso de Dorothy Robinson é sempre afastar-se. Foi o que fez também nesta terça-feira no início de novembro. Há eleições para o Congresso em todos os Estados Unidos, e em Nova Iorque também se vai eleger um governador. No país, o interesse é fraco, apesar de estar a ser consideravelmente bem recebida a argumentação agressiva dos republicanos contra o que descrevem como uma má gestão da guerra por parte do presidente e dos democratas. Ela conta-se entre os pouco entusiastas, mas não o diz diretamente. Em vez disso, como é habitual, esconde-se atrás de uma atitude de humor autodepreciativo — aquelas máquinas de voto são demasiado complicadas para mim, etc. —, mas, quando o tempo abre e Sally, uma parente sua que agora vive com eles, vai votar a seguir ao almoço, Robinson acompanha-a até ao local de voto.


			Tanta coisa mudou no último ano, pouco a pouco.


			Lembra-se de quando, no início do ano, foi de carro a Manhattan pela primeira vez desde que a guerra rebentara — quis aproveitar antes de o racionamento de combustível entrar em vigor. Então, notou que tudo parecia exatamente igual, com trânsito ruidoso e cascatas resplandecentes de luzes de néon, com uma pequena exceção, a saber, o facto de haver por todo o lado homens e rapazes de uniforme, e de em muitas montras os manequins também terem trocado para roupas militares.


			Depois, as coisas continuaram a mudar, paulatinamente. Há mais de 30 anos que a Times Square é o lugar onde grandes multidões se juntam quando há eleições para, num grande aperto, ficarem a conhecer os resultados, que piscam num placard luminoso.[48] Naquela noite, a Times Square está silenciosa, vazia e escura. Todos os enormes néons e outras luzes fortes estão apagados, para não ajudar os bandos de submarinos alemães que andam à caça mesmo junto à costa com um êxito tão assustador. E desde que as pessoas que se haviam juntado fora dos cinemas e teatros desapareceram nos interiores aquecidos, os 300 polícias mobilizados para as ruas não têm mais nada para fazer além de estar ali em pé nos passeios vazios e molhados da chuva.


			Regressemos a Elena Skriabina em Piatigorsk. O empréstimo de que fala na entrada do seu diário daquela terça-feira é um a curto prazo, de 50 mil marcos, concedido pelo chefe do comando económico local, o Wi Kdo.[49] É suposto ser utilizado para salvaguardar o pequeno café que Skriabina e os seus familiares abriram na cidade. A história por trás do café e do empréstimo revela o engenho e a capacidade de estabelecer contactos que a ajudaram, aliás, que a salvaram, tantas vezes no passado. A história de como ela e os seus dois rapazes sobreviveram ao inverno de cerco em Leninegrado e depois percorreram a enorme distância que os separava do Cáucaso é, por si só, um pequeno milagre.


			Em meados de fevereiro desse ano, Skriabina, os seus filhos, a sua mãe e uma outra mulher foram, por um feliz acaso, colocados numa das colunas de evacuação que atravessaram a fria extensão de gelo do lago Ladoga, branca como alabastro, apesar dos bombardeiros e do fogo de artilharia alemães. No entanto, a operação de ajuda que os esperava no outro lado fora mal organizada, e a mãe dela esgotou as últimas forças, tendo morrido num hospital primitivo. No meio do caos, ela perdeu de vista o filho mais velho, que se encontrava em mau estado. Ela própria estava prestes a desistir no frio quando o reencontrou, de novo por um mero acaso, desta vez ainda mais extraordinário. A seguir, ela e os dois rapazes foram transportados para um local seguro a bordo de um comboio-hospital novo em folha, bem equipado e aquecido, que surgira de repente.


			Durante algum tempo, tudo indicava que se iriam refugiar na Sibéria, mas Skriabina acabou por decidir arriscar a longa viagem para sul até ao Cáucaso, onde julgava que a sua cunhada Lijalija se encontrava. Assim, no início de maio, chegaram a Piatigorsk e à casa no número 34 da rua Kotiura, rodeada de um pomar em flor, onde encontraram não só a cunhada, como também a filha desta, Vera, e a sogra de Elena, sentada numas escadas a apanhar sol.


			E tudo poderia ter ficado por ali, se a história não tivesse dado mais uma reviravolta imprevisível.


			No início de agosto, ao pôr do sol, uma coluna de tanques de guerra entrou em Piatigorsk e passou pela casa. Skriabina e os seus filhos estavam outra vez presos, agora atrás das linhas alemãs, em território ocupado; de novo expostos ao perigo e à escassez — de um dia para o outro, o sistema de abastecimento desmoronou-se: os cartões de racionamento soviéticos, como é evidente, deixaram de ser válidos.


			Porém, ela e os familiares conseguiram reconstruir novamente a vida, de forma razoável; mais uma vez, graças à ajuda oportuna e inesperada de um estranho, que desta volta assumiu a forma de um soldado alemão que se apiedou dela e dos filhos, e lhes deu conservas e outros alimentos das provisões da sua unidade; e agora tiram o sustento daquele simples café que ela e outra refugiada de Leninegrado receberam autorização para abrir — autorização concedida por outro alemão.


			A capacidade de recuperação de Skriabina é colossal, bem como a de alimentar a esperança; e é provável que as duas estejam intimamente relacionadas. Contudo, enquanto a recuperação é um facto, a esperança não passa de uma fantasia. A vida adquiriu uma aparência de normalidade. A frente está muito longe e, durante o outono, houve momentos em que ela quase conseguiu reprimir a ideia da guerra. Mas, há pouco menos de um mês, o ambiente em Piatigorsk começou a mudar, tornando-se novamente sombrio.


			Será que nem ali serão deixados em paz? Correm rumores. Desaparecem pessoas. Os judeus são obrigados a registar-se e depois são levados. Entre eles, encontra-se uma costureira competente que costuma ajudar Skriabina com a roupa.


			Será mais uma cena combinada para as câmaras? Ontem, a primeira patrulha australiana chegou a Kokoda, a pequena localidade na Nova Guiné a que já foi conferido um estatuto quase mítico. Em parte, porque deu o nome ao trilho de 90 quilómetros onde milhares de homens labutam, combatem e morrem desde julho — com efeito, é pouco mais do que um trilho, raramente com mais de um metro de largura, que abre caminho por entre a floresta tropical e a selva, subindo altas montanhas, descendo ravinas íngremes, contornando pântanos e passando sobre cursos de água. Mas também porque a sua reconquista se tornou um símbolo carregado de significado, um objetivo claro e sólido que tem sido usado para motivar os soldados australianos a avançar, semana após semana, apesar das privações e atrocidades. «Kokoda or bust!», Kokoda ou a morte: já o disseram inúmeras vezes uns aos outros. Por vezes com ironia, amiúde a sério.[50]


			Como sucede frequentemente na guerra, acabou tudo num anticlímax. Não foi preciso disparar um único tiro. Os japoneses tinham desparecido em direção a norte, pelo mesmo caminho por que haviam chegado no final de julho. E Kokoda revelara-se pouco mais do que um aglomerado de casas num planalto aberto, entalado no meio de uma grande plantação oblonga de árvores-da-borracha em filas retas, e entre alguns cursos de água. Porém, há ali também um pequeno aeródromo que dá ao lugar outro valor além do simbólico.


			Agora são cerca de 15h30 de terça-feira, dia 3 de novembro, chove como de costume e está a decorrer uma cerimónia para celebrar o acontecimento:


			Tropas australianas em uniformes verdes esfarrapados e manchados de lama, com capacetes negros de fuligem, usados para cozinhar muitas refeições de carne enlatada no caminho para Kokoda, estavam dispostas em torno de um mastro frente ao edifício administrativo, enquanto uma bandeira australiana […] era lentamente hasteada no ar parado. Não houve qualquer júbilo. Nenhuma orquestra tocou. Havia apenas as fileiras cerradas daqueles australianos exaustos, emaciados, meio esfomeados, desmazelados, muitos com ligaduras sujas e com nódoas, silenciosamente em sentido debaixo da chuva.


			Um dos homens que deve ter estado lá é Bede Tongs, com 22 anos e nascido no seio de uma família numerosa, numa pequena cidade em Nova Gales do Sul, carpinteiro antes da guerra, mas agora sargento num dos batalhões de milícias do Exército australiano. Estas unidades são um reflexo da passividade, a roçar o autocontentamento, que caracterizava também aquele país na década de 1930. Quando a situação se agravou em 1941, muitas destas unidades de soldados voluntários a tempo parcial tinham equipamento e comandantes antiquados em vários sentidos, em ambos os casos sobreviventes da Primeira Guerra Mundial.[51] São frequentemente desprezados pelos membros do Exército regular.


			No entanto, nesta unidade recrutada localmente, há uma grande camaradagem. O batalhão de Tongs, o terceiro, é composto de homens que, em muitos casos, já se conheciam, tendo em conta que vêm de pequenas localidades unidas como Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, Yass, Mittagong, Bowral, Moss Vale, Moruya, Braidwood, Delegate, Dalgety e Adaminaby. (O mais novo tem 16 anos, o mais velho tem 61 e é um veterano da guerra dos Bóeres.) Foram bem treinados. E quando, em meados de maio, o batalhão foi enviado de barco para a Nova Guiné, receberam coletes de combate e armas novas — entre outras, as impressionantes pistolas-metralhadoras americanas da marca Thompson. Foi a primeira vez de Tongs no mar.


			A ordem para embarcarem chegou inesperadamente, mas Tongs teve tempo de ficar noivo da sua namorada de 19 anos, Joan — que vive em Queanbeyan — e de ir ver o pai, George. O pai é um veterano da Primeira Guerra, ferido em Galípoli, em 1915, mas Tongs lembra-se de quão calmo ele estava quando se despediram na estação central de Sydney. (Um dos irmãos de Tongs, Brer, foi dado como desaparecido depois da queda de Singapura, e outro, Alf, também usa uniforme.) No seu jeito pragmático, limitou-se a exortar Tongs a estar disposto a aprender, «pois isso ajudar-me-ia a sobreviver».


			O 3.º Batalhão juntou-se à campanha do trilho de Kokoda no dia 5 de setembro. Nesse momento, faziam parte dela 560 homens. Pouco mais de duas semanas depois, só restavam 372. E isso foi antes dos combates prolongados em Eora Creek, que custaram tantas vidas e abriram o caminho até Kokoda.[52]


			A tentativa de avanço dos australianos foi uma batalha típica daquele palco de guerra coberto de selva e extremamente acidentado, no meio de uma confusão total, com combates de proximidade e o medo de inimigos que quase nunca se veem; em círculos, com investidas suicidas de homens corajosos com a baioneta e pelotões que se perdem uns dos outros; com ataques nos lugares onde os penhascos são mais íngremes, a floresta tropical mais densa e as ravinas mais profundas, e com pessoas que simplesmente desaparecem, sem deixar rasto, nos labirintos da vegetação luxuriante; com comandantes que hesitam, não compreendem bem, discutem uns com os outros e dão ordens impossíveis; com chuva, chuva e mais chuva; com aviões de combate a atacar intensamente homens do lado errado; com cobardia, brutalidade, feitos heroicos e morte, morte aleatória, como por norma é a morte nos campos de extermínio.


			Bede Tongs esteve lá nos primeiros dias. Três dos seus amigos tombaram, e ele próprio liderou um assalto depois de o seu comandante de pelotão ter sido gravemente ferido. Mas os japoneses acabaram por retirar.


			Sim, é uma cena combinada. Ontem, um soldado do batalhão de Tongs hasteou uma bandeira australiana sobre a aldeia, mas agora o momento está a ser repetido para as câmaras, e para que aquele novo general, que veio substituir o recém-despedido comandante de divisão, possa brilhar um pouco.[53] (O anterior comandante de divisão é, de resto, a terceira alta patente a ser descartada por fraco desempenho durante as operações ao longo do trilho de Kokoda.[54]) Uma bandeira de nylon novinha em folha foi largada esta manhã por um caça americano.


			Como já foi dito, Tongs deve ter estado presente no hastear da bandeira, juntamente com o restante 3.º Batalhão, mas encontram-se um pouco à parte, no meio das árvores-da-borracha. Entre eles, o ambiente é pesado, pois sentem-se defraudados. (Nenhum outro batalhão de Infantaria esteve tanto tempo na linha da frente do trilho de Kokoda. Começam a sentir-se bastante extenuados. Muitos estão doentes.) Em vez deles, o comandante de brigada condecorou uma unidade profissional considerando-a conquistadora de Kokoda. Isto será, durante décadas, um motivo de ressentimento.[55] Eis o poder dos símbolos.


			Contudo, embora a cena seja combinada, os soldados se mostrem pouco entusiasmados e, à sensação de terem conseguido uma proeza, se juntem sentimentos amargos, o ambiente é de satisfação. Com efeito, obtiveram a sua primeira vitória verdadeiramente palpável contra os japoneses na Nova Guiné. É certo que pagaram um preço elevado pelo triunfo, mas ele prova que o adversário não é de modo algum invencível. E agora as montanhas altas ficaram finalmente para trás.


			Porém, mal este objetivo foi alcançado, surge um novo. Apenas cerca de uma hora depois de a cerimónia terminar, os primeiros pelotões continuam a avançar à chuva, em longas fileiras esparsas, descendo o planalto em direção a norte, rumo à selva escura que se espraia lá em baixo. E Bede Tongs e os 16 homens que restam do 10.º Pelotão já se encontram na floresta a oeste de Kokoda, numa missão de reconhecimento. Para onde foram os japoneses?


			Anne Somerhausen vive no centro de Bruxelas, no número 6 da rua Vilain XIII. Virando à direita, mal sai do estreito prédio de três andares, encontra as árvores com cores outonais que rodeiam os lagos de Ixelles — um local popular para passeios ao fim de semana. Virando à esquerda, em poucos minutos vai dar à reta e elegante avenida Louise — apreciada não só por quem quer fazer compras, mas também pela Gestapo[56], que ocupou quatro dos grandes edifícios, convertendo-os em pequenos bastiões cercados de guardas e de uma sombria aura ameaçadora.[57]


			Aqueles edifícios, com as suas bandeiras com suásticas, retiram uma parte da normalidade forçada que impera na cidade. Bruxelas está prestes a entrar no terceiro inverno de guerra e, a julgar pelos dois anteriores, também este vai ser uma provação.


			A cidade está fria e sem cor, com o cinzento turvo de novembro. É claro que isso se deve, em grande medida, à falta de carvão e gás[58], e a todas as suas consequências. Mas as pessoas também estão muito mais esgotadas, após mais de dois anos de ocupação e escassez. E isto tanto em sentido figurado como literalmente. Muitos daqueles com quem ela se cruza na rua perderam peso e vestem roupas velhas, gastas, remendadas ou com as bainhas refeitas. (Custa 95 francos belgas mandar refazer as bainhas de um casaco no alfaiate, e 175 francos para um fato.) E a escassez de couro ouve-se inclusivamente sob a forma de um martelar constante: quando a sola de um sapato se gasta, é normalmente substituída por uma de madeira.


			Bruxelas tornou-se uma cidade mais silenciosa. Os automóveis privados são uma raridade. (E os que se veem estão, na sua maioria, equipados com uma espécie de sistema de gás, com tubos no tejadilho ou gasogénios na parte de trás.) As pessoas andam a pé ou de bicicleta. O que antes era transportado em camiões é agora levado em carroças puxadas por cavalos. A única coisa que se mantém idêntica ao tempo antes da guerra são os elétricos amarelo-claros que, a transbordar de passageiros, avançam estrepitosamente pelas ruas.[59]


			As filas constantes fora das mercearias já há muito fazem parte da imagem da cidade, tal como os vendedores de rua e os agentes da polícia com os seus compridos casacos escuros e os seus capacetes brancos, semelhantes a capacetes coloniais — um fenómeno sobre o qual ninguém reflete. A esta categoria, pertencem também os alemães nos seus uniformes verde-acinzentados. Raramente levam consigo mais do que um mapa e uma máquina fotográfica, visto que são meros turistas que se deslocam em pequenos grupos, exibindo com frequência uma boa educação calculista. Para uma capital ocupada numa guerra, veem-se surpreendentemente poucos ocupantes armados. Por vezes, surge uma orquestra militar alemã a tocar sob os castanheiros cor de ferrugem ao longo da avenida Louise. Muitos viram-lhe costas e fingem estar a examinar os produtos expostos nas montras.


			Somerhausen sabe porque é que encontra tão poucos alemães armados enquanto passeia pelas ruas de Bruxelas. A ocupação é, em grande parte, gerida pelos próprios belgas. É claro que, no topo, está um governador alemão — o título correto é Militärbefehlshaber — cujo nome todos conhecem dos cartazes e das proclamações nos jornais: general Von Falkenhausen. Abaixo dele, encontra-se o habitual emaranhado alemão de estados-maiores, estados-maiores especiais, sub-estados-maiores, grupos, departamentos e gabinetes. Porém, é a administração belga pré-guerra que, intacta, se assegura de que as resoluções são postas em prática. Durante a Primeira Guerra Mundial, na qual os belgas se recusaram a colaborar, foram necessários cerca de dez mil funcionários alemães para administrar as partes ocupadas da Bélgica, até ao mais pequeno pormenor. Agora, em novembro de 1942, bastam 475 pessoas, ou 850, se contarmos com todo o pessoal subalterno e órgãos especiais. E isto para uma área consideravelmente maior.[60]


			Ela viu os números, que a deixam revoltada, mas também visivelmente envergonhada. No entanto, Somerhausen alimenta uma ambivalência habitual entre os belgas. Aquele compromisso é, em todo o caso, melhor do que o caos e do que estar sob o governo da SS e de um nazi fanático como Seyss-Inquart, o Gauleiter da vizinha Holanda. «Os métodos deles», escreve ela no seu diário, «fazem-nos preferir a nossa administração digna de Gandhi, que exerce uma resistência passiva e, com a sua inércia, sufoca lentamente os supostos colaboradores enérgicos que ousam entrar na sua esfera de influência.» É apenas um compromisso temporário, enquanto a paz não chega, parecem ter pensado ela e a maioria das pessoas. Mas quando é que chegará? Quando terá fim esta existência insólita? Como já passaram meses, aliás, anos, a espera deixou de ser um método e converteu-se num modo de vida. Todos esperam por qualquer coisa, impacientemente, com tédio ou com angústia, por vezes talvez de forma irrefletida, sem saberem bem por que esperam, possivelmente por algo que só existe nas suas fantasias. Somerhausen também espera. Pela paz, por boas notícias, por mais produtos nas lojas — só que muitas fecham antes de ela conseguir sair do trabalho —, pelo próximo negócio no mercado negro, pela próxima carta do marido, que está num campo de prisioneiros de guerra no Sul da Alemanha.


			No seu passeio por uma Bruxelas com os tons cinzentos de novembro, Somerhausen repara em dois fenómenos relativamente novos. O primeiro são os graffiti que apregoam o poder dos Aliados e prometem a derrota dos alemães. O segundo são as placas que indicam onde se situam os abrigos antiaéreos (com a informação de quantas pessoas cabem em cada um deles). Desde a primavera que é frequente ouvir-se bombardeiros a sobrevoar a cidade de noite.


			Os alemães e os italianos ainda não cederam. De acordo com o plano, a unidade de Keith Douglas deve tomar uma determinada estrada no deserto. Ele e os camaradas percebem que estão perto, pois veem os topos de postes de telégrafo sobressaírem por trás de uma pequena encosta. Mas lá esperam-nos também tanques de guerra inimigos e armas antitanques. Todos os tanques britânicos que tentaram subir aquela colina foram pelos ares.


			Douglas estacionou o seu Crusader pintado de amarelo-areia numa pequena depressão, junto de outros tanques da mesma unidade. De vez em quando, avança alguns metros e olha em redor, mas volta logo para trás. Esperam, à espreita. Não sabem bem o que fazer. Um está com problemas na caixa de mudanças, outro no rádio. O grande dilema de Douglas é outro. Ontem à noite, porque o seu tanque tinha uma fuga de óleo[61], foi obrigado a pedir um emprestado, um veículo intacto mecanicamente, é certo, mas que acabou de perder dois tripulantes. Na torre, está tudo pegajoso de sangue e outros líquidos corporais: o chão, as paredes, o rádio, as munições, a metralhadora, o ferrolho da arma. Cheira mal e atrai moscas.


			É final da tarde de terça-feira, dia 3 de novembro. Granadas de fumo sibilam pelo ar, vindas do outro lado da encosta, mas nada acontece, além da chegada de um grupo de pesados tanques de guerra britânicos, claramente como uma espécie de reforço, caso o fumo signifique que está iminente um contra-ataque.


			Mas é uma emboscada.


			Pesadas peças de artilharia antitanque alemãs, as detestadas 88 mm, abrem fogo. Seguem o procedimento à risca. Primeiro, granadas altamente explosivas, que detonam numa nuvem de fumo cinzento e cujas explosões se vão aproximando cada vez mais dos pesados veículos blindados, até que os atiradores do outro lado da colina determinam a distância certa com a sua ótica Zeiss. Depois, algumas explosões de ar ribombantes, para obrigar as tripulações a fecharem as escotilhas e, por conseguinte, ficarem com menos visibilidade e reagirem mais devagar. Por fim, o desagradável som pulsante que anuncia a chegada de granadas antiblindagem, seguido de breves detonações que provocam um tilintar estridente ao atingirem o metal e que terminam com um silvo. Isto significa que o combustível se inflamou. Em apenas alguns instantes, foram destruídos três tanques do tipo Grant. Das escotilhas, jorram chamas e fumo. Douglas vê alguns dos sobreviventes afastar-se a correr, entreajudando-se a manter-se de pé.


			Porém, logo a seguir, há outra coisa que lhe chama a atenção. Lá em baixo, na areia aquecida pelo sol, jaz um exemplar sujo da revista masculina americana Esquire, com a sua capa facilmente reconhecível com cores berrantes e o cómico boneco com um grande bigode e de uniforme. Douglas precisa de a ter. Salta da torre no preciso instante em que outra granada pesada passa com um zumbido por cima deles. Apanha a revista rasgada e manchada do chão e, já na torre, ele e o operador da metralhadora põem-se a folheá-la.


			Todos leem, muito. Quando não conseguem dormir, a leitura é talvez a melhor forma de passar o tempo, de afastar o tédio durante a espera que é agora a maior parte da vida deles. Douglas, leitor ávido e ex-estudante de Oxford, organizou inclusivamente uma pequena biblioteca na torre do seu tanque. É composta, na sua maioria, de livros de bolso da Penguin em papel barato — os mais populares são os policiais com capas verdes e brancas —, mas contém também livros de western, um volume com os sonetos de Shakespeare e, mais recentemente, uma obra de Nietzsche, em alemão.


			No entanto, esta revista masculina representa mais do que um passatempo. É um buraco no tecido do espaço-tempo, um portal para outra vida. Podemos presumir que observam atentamente a Petty Girl sorridente, pouco vestida e com seios empertigados daquele número, uma mulher imaginária e desenhada, como sempre, com pernas desproporcionalmente longas e cabeça desproporcionalmente pequena. Estas ilustrações de pornografia leve tornaram-se uma imagem de marca da revista e uma instituição para os soldados aliados: estão por todo o lado, nas casernas, nos abrigos e nas trincheiras, no interior dos tanques e pintadas no exterior dos aviões de guerra.[62] Mas o que mais fascina Douglas é o artigo de duas páginas com fotografias a cores de uma espécie de festa em Hollywood, nas quais se veem homens com smokings que lhes assentam na perfeição e mulheres com vestidos finos e decotados, e por segundos parece-lhe estar lá, numa parte deste multiverso que é o ano de 1942, numa existência paralela de néons e perfumes, dança, jazz e copos de cocktail embaciados, de riso, de sorrisos brancos despreocupados e lábios vermelhos convidativos.


			No entanto, o portal fecha-se quando se começam a ouvir os estrondos de um intenso fogo de resposta britânico. Douglas precipita-se à velocidade da luz para o interior do tanque com as paredes imundas e, nos seus auscultadores, ouve a voz do comandante de regimento berrar para os tanques pesados que ainda restam e que começaram a recuar no meio do fogo cruzado: «Ninguém vos disse para retirarem. Voltem. VOLTEM, foda-se, deem cabo daqueles cabrões. Vocês são um bando de piegas.» Douglas vê-os avançar de novo lentamente.


			O fogo vindo do outro lado da encosta dissipa-se, silencia-se. Alguém diz que os alemães começaram a recuar.


			Na mesma terça-feira, chegam a Treblinka três comboios com carruagens para gado. Numa delas, estão cerca de mil judeus de Gowarczów, noutra, quatro mil de Radoszyce, e, na terceira, por volta de nove mil do gueto de Końskie. À exceção de um pequeno número deles, que será poupado para preencher as fileiras de trabalhadores em constante diminuição no Sonderkommando do campo, vão ser todos mortos antes de a noite cair: homens, mulheres e crianças.


			Tirar a vida a 14 mil pessoas no decurso de um só dia está mesmo no limite daquilo que a fábrica da morte consegue fazer. Nessa terça-feira, os homens da SS terão, sem dúvida, de usar os dois edifícios de câmaras de gás, quer o antigo, com três salas e uma capacidade máxima de entre 1350 e 1500 pessoas, quer o recém-construído, com dez salas e uma capacidade total de quatro mil pessoas.


			A verdadeira dificuldade, todavia, não é a execução em si, mas lidar com os corpos. De certeza que os assassinos, como de costume, escolheram uma parte dos homens mais novos para ajudarem a carregar e a arrastar os cadáveres. Porém, há ainda o problema de se conseguir arrancar os dentes de ouro dos mortos. Não há «dentistas» suficientes.


			Isto cria mais uma oportunidade para Chil Rajchman ganhar tempo.


			Na chamada matinal, o comandante do campo superior, o SS-Scharführer Heinrich Matthes, dá ordens para aumentar o «comando dos dentistas». Rajchman apresenta-se imediatamente, declarando ser médico dentista, e é aceite. Coloca-se na fila dos dentistas e marcha com eles até à barraca onde vivem.


			O edifício de madeira fica junto da câmara de gás mais antiga e pequena. Nele, há uma mesa oval, bancos e, num canto, uma cómoda fechada à chave, onde são guardados todos os objetos de valor — incluindo os retirados da vagina das mulheres assassinadas. O calor vem de uma pequena salamandra. A luz, de duas janelas minúsculas. Através dela, Rajchman vislumbra alguns dos numerosos pinheiros que crescem tanto do lado de fora como dentro do campo. (Entre os pinheiros, veem-se também muitos pés de tremoceiros secos.) E consegue vislumbrar o grande edifício com câmaras de gás, que também fica perto. Como é evidente, sempre que há um gaseamento, ouvem os gritos.


			Rajchman senta-se com os restantes. Estão colados uns aos outros. Enquanto não «deixam passar» o próximo transporte, examinam pilhas de dentes arrancados e coroas dentárias, alguns ainda ensanguentados ou com pedaços de gengiva agarrados, e põem de parte tudo o que tem valor. «Dois especialistas separam os metais, especialmente ouro branco, ouro vermelho, platina e metal comum.»


			Durante meia hora, Rajchman tenta perceber como se faz, experimentando os diferentes instrumentos. Então, alguém bate à porta. Os portões da primeira câmara de gás estão a ser abertos. São enviados seis dentistas, entre os quais se encontra Rajchman. Dão-lhe dois alicates. Primeiro, vão buscar cada um a sua mesa à carpintaria e dispõem-nas em linha. Em seguida, cada um enche a sua tigela com água do poço, volta a correr e pousa a tigela em cima da mesa. Depois, o trabalho começa.


			Os homens do comando da rampa chegam a correr aos pares, como de costume, com mais um corpo quente na padiola semelhante a um escadote. Param diante da fileira de mesas. À frente, um homem inspeciona rapidamente a boca do cadáver. (Será o Kapo do comando, o Dr. Zimmerman?) Se não houver lá nada de valor, mandam-nos prosseguir com um gesto até à grande vala. Se houver lá algo que brilhe, são conduzidos a um dentista livre. Os dois carregadores levantam o corpo de modo que a cabeça fique sobre a mesa. A tarefa de Rajchman consiste em arrancar, com um violento sacão, os dentes e pontes de ouro. Os dentes extraídos são atirados para a tigela com água, após o que os carregadores seguem caminho com o corpo. O trabalho não é fácil. Rajchman conta:


			Os cadáveres das câmaras maiores, onde a morte foi mais demorada, haviam-se alterado de uma forma horrível, os rostos estavam completamente negros, como que queimados, os corpos inchados e azuis, os dentes, tão cerrados que era quase impossível abrir-lhes a boca para chegar às coroas de ouro. Éramos obrigados a arrancar alguns dos dentes naturais, pois de outra forma não conseguiríamos abrir-lhes a boca.


			E assim continuam até o trabalho ser interrompido às 18h00, do modo habitual[63]: um toque de trombeta; recolha e arrumação dos utensílios; partida para o Appellplatz e formação ao som da orquestra do campo; contagem de controlo; jantar na barraca da cozinha; encarceramento. Assim termina a terça-feira, dia 3 de novembro, em Treblinka. 


			 
			

Quando o sol atinge o seu zénite nessa mesma terça-feira, um camião ligeiro todo-o-terreno aproxima-se a alta velocidade, a balançar e aos ziguezagues sobre a areia do deserto. Mas é um mau prenúncio. O que é que aconteceu agora? O camião trava. Dele saem alguns homens cobertos de poeira. Estão abalados. Sim, foi desta.


			Vittorio Vallicella escuta, horrorizado, o relato. Na noite de segunda-feira, a bateria de artilharia partiu em direção a sul para apoiar a divisão blindada «Littorio», pois era suposto que, juntamente com a unidade blindada alemã, atacassem, ou melhor, eliminassem o saliente que se formara. Mas tinha sido uma carnificina, uma verdadeira carnificina — é justamente essa a palavra que usam, «macello» —, porque, antes de chegarem perto o suficiente para que os seus «carri armati» ligeiros pudessem sequer atingir o inimigo, os novos e pesados tanques de guerra britânicos e os antiblindados haviam-nos arrasado com uma facilidade desconcertante, um após o outro, e eles tinham visto as tripulações saltarem para fora dos veículos em chamas como tochas vivas.


			E a bateria? Destruída. Os homens? Mortos. Ou feitos prisioneiros. Só eles escaparam, além de Vittorio e todos os seus camaradas que receberam ordens para ficar ali com o camião da retaguarda quando os outros partiram a meio da noite.


			O que irá acontecer agora? Devem tentar sair dali? Conseguirão sair dali? São seis jovens, sem comandante, sem ordens, sem rádio, sem informação fiável, abandonados, sozinhos, naufragados num mar de areia: Berra, O Grego, Baruffi, Doliman, Bellini e o próprio Vallicella — um condutor de camiões com 24 anos. Berra é sargento e, oficialmente, o superior, mas Vallicella sugere que, a partir de agora, todas as decisões sejam tomadas em conjunto, por votação. E assim fazem.


			Inventariam as suas provisões e possibilidades. Têm dois camiões ligeiros que funcionam: um é um TL.37 italiano, que, com os seus pneus gigantes, parece inspirado no desenho de uma criança, mas que é robusto e fiável, e tem tração às quatro rodas; o outro é a menina dos olhos de Vallicella, um camião ligeiro da Chevrolet, um troféu de guerra bem equipado e fácil de conduzir.


			E as provisões? Têm 15 bidões de gasolina, o que é bom, mas só cerca de 60 litros de água, o que não é tão bom. (Tanto eles como os veículos precisam de grandes quantidades de água para funcionar.) Têm comida suficiente, informa-os Doliman, o cozinheiro: um caixote de fruta em calda, uma caixa de carne enlatada italiana, um caixote de corned beef inglês, seis caixotes de chucrute alemã, três caixas de tostas, uma grande quantidade de chá e cigarros de vários tipos. (Um pormenor expressivo: no seu diário, Vallicella não faz qualquer menção a armas nem a munições.) A escassez de água é um problema, mas não é insolúvel. Todos eles são veteranos da Guerra do Deserto e sabem que, nos destroços espalhados pela areia, é muitas vezes possível encontrar de tudo, especialmente água, gasolina e comida.


			A noite está calma, à exceção de uma coluna de veículos que passa perto na escuridão. Como não dá para ver se são amigos ou inimigos, eles escondem-se. A norte, o horizonte é uma e outra vez iluminado por clarões.


			A mesma tarde. Anoitece em El Alamein. Keith Douglas recua um pouco com o seu tanque para abastecer, beber um chá e comer qualquer coisa. À noite, juntam os veículos num campo improvisado e desfrutam de uma ração generosa de rum, distribuída por todos (como uma espécie de recompensa depois de um dia longo e, ao que tudo indica, bem-sucedido), e «cujo efeito», segundo Douglas,


			foi ligeiramente arruinado por um dos nossos canhões de 25 libras, que estava mal calibrado e lançou granadas para o meio da nossa área em intervalos de segundos, durante cerca de uma hora. As primeiras granadas fizeram um buraco na cabeça do nosso ajudante de campo e cegaram um cabo do Esquadrão B. Passei uma noite desconfortável numa cama de sangue pegajoso, no chão da torre da metralhadora.


			Quando o Sol nascer, terão de atacar novamente.


			Na quarta-feira, dia 4 de novembro, em Long Island, Dorothy Robinson descobre que os republicanos obtiveram uma vitória esmagadora nas eleições. Os democratas perderam 45 lugares na Casa dos Representantes, bem como o seu domínio de 20 anos sobre Nova Iorque. Robinson está satisfeita: votou em Thomas Dewey, um jovem, enérgico e incorruptível ex-procurador especial, que é agora o seu novo governador.


			Começaram a fechar divisões da casa, para poupar petróleo. Jim trabalha cada vez mais e passa mais tempo fora, chegando normalmente a casa estourado. O filho Art alistou-se como voluntário na Força Aérea. A filha Peggy encontra-se agora na Costa Oeste, para estar perto do noivo, que foi convocado para a Marinha. Durante a noite, Robinson ouve frequentemente o som de motores a descreverem curvas ruidosas sobre a casa, quando os aviões da base vizinha treinam o voo noturno. E, numa das extremidades da casa, há agora alguns baldes cheios de areia, uma pá e uma manta grossa, tudo conforme com as regras, para apagar eventuais bombas incendiárias.


			A selva da Nova Guiné suscita sentimentos contraditórios ao sargento Bede Tongs. Por um lado, a perceção do mau cheiro, da humidade, da podridão, dos insetos, da penumbra e a sensação de perigo causada por nunca se ver mais do que dois ou três metros à frente dos olhos; e, por outro, um fascínio pela beleza manifesta, pelas flores, a diversidade das orquídeas e as enormes borboletas com cores garridas. Ele e o seu pelotão, o 10.º, encontram-se numa missão de reconhecimento a oeste de Kokoda, à caça dos japoneses que bateram em retirada. Ninguém sabe ao certo onde eles estão.


			Têm avançado através de uma verdadeira floresta virgem, sobre uma camada de folhas em decomposição escura e coberta de musgo, que, em alguns pontos, tem um metro de espessura. Encontram-se num mundo de mil tons de verde, incluindo o da luz do sol, que a espaços se coa em finos raios, repletos de insetos, através da espessa folhagem muito acima das cabeças deles. Não viram nem ouviram ninguém. Grandes trechos do trilho por que estão a seguir não são visíveis. Os mapas são grosseiros, têm literalmente manchas brancas — este é um território desconhecido em todos os sentidos. Tongs e os seus 16 homens são, muito provavelmente, os primeiros brancos a passar por ali. É inclusivamente possível que sejam os primeiros seres humanos a pisar aquele solo desde há muito, muito tempo. Tongs e os camaradas morrem de frio durante a noite e, durante o dia, andam encharcados em suor.


			É manhã, e há já três dias que a patrulha partiu. Tongs e os camaradas acabaram de sair da selva escura e coberta de musgo. Ao longe, veem um pequeno aglomerado de quatro cabanas. Aproximam-se. Não se ouve nada. Não se vê ninguém. Param, acendem uma fogueira e fazem chá para acompanhar a única coisa que comem há meses: bully beef[64] — frio, diretamente das pequenas latas de conserva retangulares e douradas — com bolachas de campanha duras. Kokoda já não está muito longe. Tongs consegue até avistar e ouvir um avião de carga à distância, claramente a caminho do aeródromo.


			E então alguém vê o cão. Se há ali um cão, também há pessoas.


			Tongs grita. Os soldados australianos agarram as armas. E, a uns 20 metros de distância, papuásios silenciosos com poderosos arcos erguem-se do meio dos densos caniços-brancos. São dezoito homens que, dispondo-se num meio círculo, cercam os australianos. Estes apontam-lhes as armas; os papuásios assestam as flechas aos intrusos. De certa forma, isto é uma parte do que define uma guerra mundial, um conflito com uma massa viva tão grande, e que alastra com uma tal velocidade, que corrompe tudo, redefine tudo, devasta tudo — vidas, ideias, valores, comportamentos, medos, esperanças, sonhos — e arrasta tudo consigo, até lugares e pessoas que não têm nada que ver com ele.


			Tongs não sabe o que fazer. Os pensamentos atropelam-se-lhe na mente. Pensa que não os quer matar. Pensa que, mesmo que o faça, alguns dos seus homens também sucumbirão. Pensa em quão fortes são os papuásios — comparados com os rapazes brancos de Goulburn, Queanbeyan, Crookwell, Yass, Mittagong, Bowral, etc. Pensa naquelas duas sepulturas que viu mesmo à entrada da aldeia. Pensa que os papuásios devem ter matado os japoneses que jazem nelas. Pensa em como deverá comunicar com aqueles homens.


			Ninguém se move, nada acontece, e o tempo alonga-se enquanto se limitam a permanecer ali petrificados, duas eras distintas com as armas apontadas uma à outra. Então, um dos soldados de Tongs começa a acenar e a gritar, logo seguido dos outros e dele próprio, num pidgin improvisado: «Australians, Australians. Not Japanman. We all bilong friends. Bilong Papua New Guinea bois. Not Japanman. Friends. We’re your friends.»[65] Tongs não sabe dizer bem quanto tempo isto durou, «mas pareceu um longo momento». (Não menciona gestos no relato, mas de certeza que os houve.) Por fim, os papuásios baixam as armas. Os australianos seguem-lhes o exemplo.


			Tongs estende-lhes conservas e bolachas, mas o gelo só é quebrado quando lhes oferece sal: «Humedeci a ponta de um dedo com a língua e provei-o, o líder deles fez o mesmo. Sorriu, depois soltou uma espécie de grunhido. Os restantes arqueiros fizeram sons de aprovação.»


			O perigo passou. Mulheres com saias de palha e crianças materializam-se no meio dos caniços-brancos. Enquanto vão deixando a aldeia para trás, Tongs e os companheiros acenam alegremente aos papuásios, e os papuásios acenam-lhes alegremente de volta. Diante deles, estende-se uma planície aberta e aquecida pelo sol. Kokoda espera-os não muito longe dali — os papuásios indicaram-lhes o caminho. É dia 4 de novembro.


			Na manhã desse mesmo dia, Vittorio Vallicella e os seus camaradas veem passar alguns tanques alemães. As tripulações confirmam que teve início uma retirada geral de El Alamein, em direção a oeste, ao longo da costa. Agora, Vallicella e os companheiros têm de tomar uma decisão. Alguns concordam com o sargento Berra e defendem que se tente sair dali, fugir, encontrar de alguma forma um caminho para oeste, para as suas próprias linhas — onde quer que elas se encontrem nesta situação fluida — e, por fim, para casa.


			Vittorio Vallicella nasceu numa humilde família de camponeses da província de Verona e habituou-se a trabalhar no campo, a fazer o que lhe mandam, a fazer as coisas como sempre foram feitas. Mas, apesar de os estudos terem estado sempre fora de questão, lê muito e com gosto, e, embora tenha obedecido à convocatória para o serviço militar, a sua vida no Exército é caracterizada por uma evidente falta de entusiasmo. Não é fascista; politicamente, inclina-se mais para a esquerda. É um dos milhões de pessoas que não estão interessadas na guerra, mas que descobriram que a guerra estava interessada nelas.


			Quaisquer ilusões que tenha alimentado já desapareceram, desgastadas por quase 20 meses no Norte de África. Vittorio Vallicella é bastante baixo, mas enxuto, com cabelos de um louro-escuro típico do Norte de Itália, olhos encovados, lábios carnudos e maxilares definidos. Tem uma forma de pensar e de se vestir que não é militar. Nas fotografias, vemo-lo frequentemente de camisa interior branca.


			Está farto. Quer ficar ali, esperar pelos britânicos e desistir. Valerá mesmo a pena correr o risco de empreender uma viagem tão longa para o desconhecido? Doliman, o cozinheiro, concorda. O Grego e Bellini não conseguem resolver-se, mas Baruffi e Bassi põem-se do lado de Berra. Está decidido. Para oeste. Ligam os camiões e partem, seguindo um trilho escorregadio através do deserto. O sol despenha-se de um céu azul-claro.


			Chuva fria. Campos cinzentos sem fim. Uma paisagem desprovida de cores e seres humanos. Uma estrada rural estreita e sinuosa. Uma carroça puxada por um cavalo cansado. Além do cocheiro, nela vão sentados Danuta, uma jovem mulher com um menino ao colo, e Józek, o seu marido dez anos mais velho. Os pais vão vestidos de forma leve, sem impermeáveis ou casacos. A criança está cuidadosamente agasalhada. Mesmo em tempos de paz, esta viagem teria sido desconfortável.


			Danuta e Józek Fijalkowski são ambos de Varsóvia — sobretudo ela, que cresceu na capital polaca e há muito que é apaixonada pelas suas luzes, ruídos e multidões. Passaram o verão numa casa inacabada, sem aquecimento nem isolamento, em Czemierniki, uma aldeia perto de Lublin, no Leste da Polónia. Agora o inverno aproxima-se, e Józek conseguiu encontrar um lugar com condições para lá viverem durante os dias frios. Fica a cerca de 30 quilómetros de distância, numa pequena cidade chamada Międzyrzec Podlaski, um pouco a norte de Lublin. É para lá que partem sob a chuva outonal.


			Claro que se trata de uma fuga, embora Józek não queira admiti-lo totalmente. Para justificar a estada da família em Czemierniki durante o verão, alegou que era melhor para o filho e que Danuta precisava de «umas férias». Quando o outono bateu à porta e era tempo de encontrar uma nova residência, ela quis regressar ao pequeno apartamento que tinham na capital, mas o marido disse-lhe que não. «É demasiado difícil arranjar comida em Varsóvia», foi o seu principal argumento. E é certamente verdade. Para a maioria dos polacos que vivem na cidade, tornou-se uma rotina aproveitar o fim de semana para ir ao campo com malas de viagem vazias, com o objetivo de comprar ou trocar víveres junto dos agricultores, ilegalmente, e depois introduzi-los de forma clandestina na cidade. Passavam por controlos e bloqueios de estrada, pelos pequenos grupos omnipresentes de soldados alemães com grandes sobretudos, pistolas-metralhadoras e cães de guarda.
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Dramatis Personae

Mansur Abdulin: John Amery: Hélene Berr:

soldado raso, fora fascista e desertor, estudante universitaria,
de Estalinegrado, em Berlim, 30 anos. em Paris, 21 anos.

19 anos.

Ursula Blomberg: Vera Brittain: John Bushby:
refugiada, em Xangai, escritora e pacifista, operador de
12 anos.” em Londres, 48 anos. metralhadora num

bombardeiro Lancaster,
22anos.”





OEBPS/image/16.jpg
Paolo Caccia Dominioni:
major paraquedista,

no Norte de Africa,

46 anos.

Albert Camus: Keith Douglas:
escritor argelino, tenente de tanque
agora em Le Panelier, de guerra, no Norte
29 anos. de Africa, 22 anos.

Edward «Weary» Dunlop:

médico militar
e prisioneiro de guerra,
em Java, 35 anos.

Danuta Fijalkowska: Lidija Ginzburg:
refugiada e miedeuma  professora universitaria,
crianga, em Migdzyrzec  em Leninegrado,

Podlaski, 20 anos. 40 anos.
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Vassili Grossman:
repérter para

o Krasnaia Zvezda,
em Estalinegrado,
36 anos.

Vera Inber:

poetisa e jornalista,
em Leninegrado,
52 anos.

Tameichi Hara:
comandante de um
contratorpedeiro,

20 largo de Guadalcanal,
42 anos.

Ernst Jiinger:
capitdo do Exército
e homem de letras,
a caminho da frente
oriental, 47 anos.

Adelbert Holl:
tenente de Infantaria,
em Estalinegrado,

23 anos.

Ursula von Kardorff:
jornalista, em Berlim,
3lanos.
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Nella Last:

dona de casa,

em Barrow-in-Furness,
53 anos.

Nikolai Obrinba:
membro da Resisténcia,

na Bielorrussia,
29 anos.

John McEniry:
piloto de bombardeiro
de voo picado, em

Guadalcanal, 24 anos.

John Parris:
jornalista a observar

o desembarque
na Argélia, 28 anos.

Okchu Mun:
escrava sexual num
bordel japonés,

em Mandalay, 18 anos.

Lim Poon:

segundo-comissario
num navio mercante
britanico, 24 anos.
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Jechiel «Chil» Rajchman:
prisioneiro no campo de

Willy Peter Reese:
soldado raso na frente

exterminio de Treblinka,  oriental, 21 anos.

Sophie Scholl:

jornalista a observar estudante universitaria

os combates na Tunisia, ~ em Munique, residente

em Ulm, 21 anos.

Dorothy Robinson:
dona de casa,

em Long Island,
40 anos.

Elena Skriabina:
refugiada e mée de duas

criangas, em Pjatigorsk,
36 anos.
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Anne Somerhausen: Leonard Thomas: Bede Tongs:

secretéria e mde de trés maquinista de uma sargento de Infantaria,
criangas, em Bruxelas, embarcagio numa coluna  na Nova Guiné,
41 anos. de navios no oceano 22 anos.

Artico, 20 anos.

Vittorio Vallicella: Tohichi Wakabayashi: Charles Walker:
condutor de camides, tenente de Infantaria, alferes de Infantaria,
no Norte de Africa, em Guadalcanal, em Guadalcanal,

24 anos. 30 anos. 22 anos.
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Kurt West: Leona Woods:
soldado raso, na frente doutoranda em Fisica,
do rio Svir, 19 anos. em Chicago, 23 anos.

" Fotografias tiradas depois da guerra.

Zhonglou Zhang:
funcionario ptblico,
numa viagem de
inspegdo em Henan,
idade desconhecida.





