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Introducción

			No soy periodista. Ni peleador profesional. Este libro lo escribe alguien a quien le encanta contar historias y que encontró en las MMA, y especialmente en la UFC, la mejor manera de canalizar una pasión que siempre sentí pero que nunca me atreví a explorar de verdad.

			Las historias mueven el mundo. Creo que eso lo entendí sin darme cuenta desde muy pequeño, cuando escuchaba los programas de fútbol en la radio y me imaginaba siendo uno de esos locutores que transmitían su devoción por un deporte a millones de oyentes.

			Dos décadas después, concretamente en 2022, y tras llevar un par de años siguiendo el deporte de las artes marciales mixtas, me di cuenta de que había llegado la hora de poner en marcha esa pasión que llevaba mucho tiempo encerrada dentro de mí. Por eso, decidí comenzar mi aventura en TikTok, sin tener muy claro a dónde me iba a llevar. Poco sabía aquel Marc del viaje en el que acababa de embarcarse.

			Tan solo medio año después, en abril de 2023, tuve el honor de ser invitado por Movistar Plus a un evento de Ilia Topuria, donde pude entrevistarlo. Aquello fue solo el principio, porque, con mi salto a YouTube a finales de ese año, todo empezó a descontrolarse.

			Gracias a los vídeos en los que cuento algunas de las historias más emocionantes ocurridas a lo largo de la historia en la UFC, he podido hacer de aquella pasión del pequeño Marc de siete años una profesión. Esa es mi aportación al mundo de las MMA. No puedo hacer análisis técnicos exhaustivos como los haría un peleador ni enseñar a nadie cómo encajar mejor una llave de brazo. No tengo ni las cicatrices ni la experiencia de alguien que ha estado dentro del octágono, pero sí las ganas de contar las historias que hacen que este deporte sea único. Y me alegra mucho cada vez que un seguidor me cuenta emocionado que, gracias a mi contenido, se ha hecho fan del deporte, se ha vuelto más aficionado o ha recuperado las ganas de ver MMA.

			Estoy convencido de que con estas páginas ocurrirá lo mismo. Del mismo modo que en su momento vi una oportunidad de crear vídeos sobre las mejores historias de la UFC, ahora que las siglas de la compañía son ya reconocidas por una gran parte del público, siento que es el momento perfecto para un libro como este. Un libro que llega en pleno auge mundial de las MMA, especialmente en España, donde el deporte ha pasado de ser prácticamente desconocido, y hasta rechazado por las masas, a convertirse en uno de los más seguidos.

			Si has llegado hasta este libro sin conocerme, bienvenido. Las historias que leerás aquí son solo una pequeña muestra de lo que un seguidor de la UFC ha podido vivir, sentir y presenciar en los últimos años, pero también las que han hecho de la UFC un fenómeno mundial. Historias que no van únicamente de los combates en sí, sino de personas, curiosidades, sorpresas y rivalidades que cambiaron el deporte para siempre. Y si ya me sigues desde hace tiempo, reconocerás algunos relatos de los que aparecen aquí; otros son inéditos en este libro. 

			En estas páginas recorreré la historia de las artes marciales mixtas y de la UFC desde sus inicios hasta la actualidad, repasaremos las anécdotas que merecen ser inmortalizadas y, al final, miraremos hacia el presente, analizando cómo la influencia de Ilia Topuria y su irrupción como campeón de la UFC han marcado un antes y un después para este deporte en España.








		

[image: Primera parte. De la clandestinidad al mainstream]







		
					1

					Orígenes de las MMA



			Las artes marciales mixtas, conocidas como MMA (por Mixed Martial Arts), no surgieron de la noche a la mañana en los años noventa. Su concepto fundamental, combinar técnicas de combate de distintas disciplinas, tiene raíces ancestrales y multiculturales. De hecho, las MMA modernas pueden rastrearse hasta los combates sin restricciones en civilizaciones antiguas como la China imperial y la Grecia clásica.

			En la antigua China, existió un tipo de combate sin restricciones conocido como lei tai, una modalidad basada en peleas sobre una plataforma elevada en la que casi todo estaba permitido. La derrota podía llegar por rendición, incapacidad para continuar, expulsión de la plataforma o, en algunos casos, la muerte del oponente.

			Por su parte, en la Grecia clásica se practicaba el pancracio (pankration), introducido en los Juegos Olímpicos Antiguos en el siglo vii a. C. (648 a. C.). El pancracio combinaba las dos disciplinas de combate más populares de la época, la lucha y el boxeo, en un solo deporte.

			Los pancraciastas podían emplear prácticamente cualquier técnica de golpeo y de lucha cuerpo a cuerpo, y solo se prohibían actos como morder o atacar los ojos del oponente. Un combate de pancracio terminaba cuando uno de los luchadores se rendía, quedaba inconsciente o, en casos extremos, fallecía.


			También hay pruebas de que existieron prácticas similares en otras culturas antiguas en distintas partes del mundo. En la India, por ejemplo, existían artes de combate que incluían tanto golpes como agarres, mientras que en Egipto algunos relieves muestran escenas de luchadores en posturas que recuerdan al deporte de lucha cuerpo a cuerpo que todos conocemos hoy en día.

			En resumen, la idea de enfrentar a dos seres humanos usando múltiples estilos de combate es tan ancestral como la civilización misma.

			Sin embargo, aunque en la Antigüedad existieron combates mixtos, lo que terminó por arraigar durante siglos fueron las artes marciales practicadas de manera independiente. Cada cultura consolidó la suya: en Japón se expandió el judo; en China floreció el kung-fu; en Tailandia, el muay thai; en Europa, la lucha grecorromana; en Inglaterra, el boxeo moderno, y en Estados Unidos, el catch wrestling. Estas disciplinas se convirtieron en espectáculos de masas, relegando el duelo entre estilos a la irrelevancia.

			La semilla de las MMA

			Tras siglos de prácticas tradicionales por separado, a finales del xix resurgió el interés por enfrentar distintos estilos de combate. En Europa, por ejemplo, comenzaron a organizarse espectáculos de lucha y boxeo en circos y teatros, y, a comienzos del siglo xx, estos desafíos también se hicieron habituales en Estados Unidos.

			En paralelo, en Brasil surgió el antecedente más claro de lo que hoy conocemos como MMA: el vale tudo (expresión portuguesa que significa literalmente «vale todo»). 

			En el vale tudo, como su propio nombre indica, estaba permitido prácticamente todo: golpes con puños y pies, derribos, llaves y estrangulaciones. En la práctica, el vale tudo anticipó el concepto de «arte marcial mixta» décadas antes de que ese término existiera.

			Este tipo de combates, con reglas casi inexistentes, se comenzaron a ver a principios del siglo xx, pero fue la familia Gracie la que lo llevó a otro nivel.

			Los Gracie practicaban una versión propia del jiu-jitsu, adaptada a partir del judo y del jiu-jitsu japonés, que con el tiempo pasó a llamarse jiu-jitsu brasileño o BJJ.

			Para demostrar que su estilo funcionaba contra cualquier otra disciplina, organizaron el famoso Desafío Gracie. En este enfrentamiento, la familia retaba abiertamente a boxeadores, luchadores, karatecas o practicantes de cualquier arte marcial a combates sin prácticamente regla alguna. Estos duelos comenzaron a darse en los propios gimnasios y garajes de los Gracie, pero, debido al auge en popularidad, pronto saltaron a escenarios mucho más grandes.

			Uno de los momentos que hicieron historia fue el combate de 1951 entre Hélio Gracie y Masahiko Kimura, uno de los judokas más respetados de Japón. Que un judoka de élite viajara a Brasil para enfrentarse a los Gracie daba una dimensión internacional del crecimiento de los duelos «estilo vs. estilo». Kimura derrotó al brasileño aplicando una llave de brazo que, desde entonces, lleva su nombre. Esta pelea es considerada como una de las más simbólicas e influyentes de la historia de las artes marciales.

			La transición de desafíos aislados a un deporte organizado de artes marciales mixtas surgió en distintos países casi al mismo tiempo. En 1985, en Japón, se fundó Shooto, considerada la primera organización formal de MMA aún activa. Unos años después, en 1993, nació en Tokio otra liga pionera llamada Pancrase, que debutó en septiembre de ese año, apenas dos meses antes del nacimiento de la UFC.

			Todo este movimiento global fue el caldo de cultivo perfecto para el nacimiento de un nuevo deporte. Y sería precisamente en Estados Unidos donde ese caldo de cultivo terminaría de hervir, dando lugar al evento que cambiaría la historia para siempre: el UFC 1.
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					UFC 1, el nacimiento del caos



			El origen de la UFC tuvo lugar en la mente inquieta de un publicista y empresario llamado Art Davie. 

			Este estadounidense, nacido en 1947, en su juventud practicaba boxeo de forma amateur. Un día, en la playa, conoció al amigo de un amigo que practicaba lucha. Este desconocido, a modo de juego, demostró a Art que su entrenamiento de boxeo no le servía de nada a la hora de defenderse de derribos, ya que se lo llevaba al suelo a placer. Entonces se le encendió la bombilla de crear en un futuro su propio torneo de ocho peleadores venidos de distintas disciplinas para ver cuál dominaba al resto.

			Un buen día de 1992 y por razones que nadie sabría explicar, Art Davie estaba leyendo Playboy. Ahí se topó con un reportaje que hablaba de una familia brasileña practicante del brazilian jiu-jitsu que retaba a cualquiera artista marcial bajo el nombre de Desafío Gracie. Ese mismo año, Davie decidió viajar hasta California para conocer al responsable de aquello. Allí lo esperaba Rorion Gracie, embajador del jiu-jitsu familiar en Estados Unidos.

			El brasileño no pareció muy convencido con esa idea de un torneo entre ocho hombres, pero, finalmente, Davie pudo traerle a su barco.

			El publicista trató de vender esta idea a plataformas como HBO, ESPN o Showtime, quienes rechazaron la propuesta. Fue entonces cuando Semaphore Entertainment Group (SEG), la empresa de Bob Meyrowitz, se interesó en producir el evento bajo el modelo de pago por visión. Con el concepto de Art Davie, el aval de Rorion Gracie y la infraestructura televisiva de Meyrowitz, nació lo que hoy conocemos como la UFC. Por esa razón, la propia organización reconoce a los tres como cofundadores.

			
				
				

			

			En el desarrollo del concepto, se barajaron varios nombres (War of the Worlds, World’s Best Fighter), hasta que se acordó el definitivo Ultimate Fighting Championship (UFC).

			En la promoción del evento, se diseñó un cartel con la leyenda There are no rules («aquí no hay reglas»), subrayando la naturaleza sin límites del espectáculo.

			El elemento visual más distintivo de aquella velada surgió con la creación del octágono, una jaula metálica de ocho lados donde se realizarían las peleas. 

			El evento inaugural, llamado «UFC 1: The Beginning», se llevó a cabo en noviembre de 1993, en Denver, Colorado. La elección de este estado en concreto no fue casual. Colorado no exigía licencias deportivas para este tipo de peleas, permitiendo así combatir sin apenas reglas.

			El torneo fue pensado para que ocurriera todo en un mismo día. Ocho luchadores de artes marciales variadas competirían entre ellos siguiendo un formato de eliminación directa (cuartos de final, semifinales y final).

			Las ocho artes marciales de aquella noche fueron las siguientes: sumo, kickboxing, karate, jiu-jitsu brasileño, taekwondo, boxeo, savate y shootfighting.

			Las peleas se libraron sin limitaciones de peso, sin jueces ni rounds predeterminados. Es decir, los competidores debían terminar el combate por sumisión, nocaut o abandono.

			Este evento tan novedoso causó furor entre el público local, ya que llegaron a acudir hasta 7.000 espectadores para presenciar algo jamás visto.

			Los asistentes pudieron ser testigos de cómo volaron dientes (literalmente) o de cómo el competidor más pequeño de todos, llamado Royce Gracie, vestido con su curioso kimono, ganó a sus rivales con una facilidad casi insultante, aunque estos le doblasen en tamaño. De este modo, Royce se coronó como el primer campeón en la historia de la UFC, y su victoria impulsó inmediatamente la reputación del jiu-jitsu brasileño en Estados Unidos.

			La noche fue un éxito comercial inesperado, ya que, pese a no contar con apenas publicidad que anunciase el evento, casi noventa mil personas compraron el acceso a ese UFC 1 por televisión de pago, el triple de lo que habían estimado los fundadores. El evento, además, se distribuyó en videoclubes (por ejemplo, Blockbuster), lo que expandió aún más su audiencia inicial.

			El éxito fue tan rotundo que, pese a ser una idea concebida para llevarse a cabo tan solo una vez, se vieron obligados a repetir la fórmula. Y la apuesta les salió bien, ya que la combinación de curiosidad morbosa y espectáculo hizo que los primeros eventos de UFC tuvieran una buena recaudación en PPV (pago por visión).

			No obstante, ese triunfo también empezó a generar reac­ciones negativas. La dureza de los combates y la falta de regulación hicieron que políticos y medios de comunicación reaccionaran con furia.
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					Controversia y mala reputación



			Esa furia mediática no tardó en transformarse en una nueva ofensiva política. En 1996, la polémica llegó hasta el Senado de Estados Unidos. Figuras tan importantes como el senador John McCain comenzaron a calificar el espectáculo como «peleas de gallos humanas» y a presionar ferozmente para su prohibición. Decidido a ponerle punto final a algo que él creía barbárico, envió cartas a los gobernadores de los cincuenta estados pidiéndoles que vetaran estos eventos «no deportivos». La presión surtió el efecto deseado.

			En 1997, hasta treinta y siete estados habían ilegalizado los eventos descritos como «no-holds-barred» («combate sin reglas»). McCain, quien en ese momento asumió la presidencia de la comisión del Senado que supervisaba la televisión por cable, seguro que tuvo algo que ver en el veto a la UFC que interpusieron las principales compañías de televisión y PPV. Aquello significó un golpe terrible para los intereses de la UFC, quien dependía en gran medida de los ingresos generados por esta última vía.

			En medio de este asedio institucional, la estructura interna de la compañía había sufrido fracturas. Ya en 1995 los fundadores originales, Art Davie y Rorion Gracie, ante la incertidumbre del proyecto, vendieron sus participaciones a Semaphore Entertainment Group (SEG), la empresa del tercer fundador en discordia, Bob Meyrowitz. Davie continuó colaborando en la gestión durante un tiempo, aunque ya sin ser propietario.

			Sin la distribución nacional, la audiencia y los ingresos cayeron en picado. Muchos peleadores, al ver incierto el futuro de la promoción, abandonaron la UFC en busca de otras oportunidades. La bola de nieve hacia la desaparición se hacía cada vez más grande. En ese momento, la reputación de la UFC, y por ende de las MMA, se encontraba por los suelos. Todos sus enemigos estaban logrando estigmatizar el deporte hasta el extremo.

			Bob Meyrowitz no quiso tirar la toalla, y peleó con uñas y dientes para intentar legitimar al deporte. Debía lograr la aprobación de las comisiones atléticas de cada estado y así legitimarse ante las televisiones para vender el producto. Para ello, a partir de 1997, la UFC comenzó a implementar una serie de reglas que hacían los combates más seguros y aceptables para las autoridades y el público:

			
					
Categorías de peso: en febrero de 1997, en el UFC 12, se introdujeron divisiones de peso por primera vez, separando a los peleadores en categorías para evitar diferencias extremas de tamaño.

					
Uso obligatorio de guantes: a partir del UFC 14 (julio de 1997), con el objetivo de proteger las manos y de reducir cortes, se exigió que todos los peleadores usaran guantes de artes marciales pequeños y con los dedos descubiertos.

					
Prohibición de movimientos peligrosos: se agregaron más faltas y golpes ilegales al reglamento. Se vetaron los cabezazos y los golpes a las partes bajas.

					
Rounds, tiempo y jueces: para los UFC 17 y 18 (1998), la organización introdujo límites de tiempo y asaltos, junto con un sistema de jueceo por puntos si los combates llegaban al final.

					
Formato del evento: gradualmente, se abandonó la velada de una sola noche, los eventos dejaron de centrarse en torneos de eliminatoria y pasaron a ser carteleras de combates individuales. Esto era un requisito vital para que las comisiones atléticas no sancionaran las peleas, ya que a los comisionados no les gustaba que un atleta compitiera varias veces en la misma noche. 

			

			Al final, estos cambios empezaron a dar sus frutos, y la percepción pública comenzó a cambiar lentamente de «espectáculo sanguinario» a deporte de combate extremo pero regulado.

			Otro hito importante ocurrió en el año 2000, cuando la Comisión Atlética de Nueva Jersey se convirtió en la primera en aprobar un reglamento oficial para las MMA. Hasta entonces, cada evento usaba sus propias normas, lo que hacía que el deporte pareciera caótico y poco serio. Con Nueva Jersey estableciendo un conjunto fijo de reglas, por primera vez existía un estándar claro, y ese marco sirvió de modelo para que otras comisiones lo tomaran después como referente. Ese reglamento es, con algunos retoques, el mismo que sigue vigente hoy en día.

			A pesar de la evolución en las reglas, la empresa SEG perdía dinero mes a mes intentando mantener vivo el producto. Bob confiaba en que, si lograba que más comisiones atléticas dieran su aprobación, podrían volver a las grandes cadenas de PPV y recuperar al público. Aunque a finales de los noventa la UFC seguía saliendo en algunos sistemas de pago por visión, las distribuidoras más grandes se habían negado a transmitirla, y eso redujo su alcance a una pequeña fracción del público de los primeros años.

			El núcleo de seguidores continuaba siendo fiel a la UFC, pero no era suficiente. SEG no pudo lograr el objetivo de rentabilidad, y finalmente se vio obligada a vender la compañía.

			La horrible situación económica que atravesaba la empresa no pasó desapercibida por la gente que orbitaba alrededor de ella. Una de esas personas era un tal Dana White, agente del campeón de peso semipesado Tito Ortiz. White se enteró de que Meyrowitz quería vender y vio una oportunidad. Según cuenta el propio Dana, durante una negociación por el contrato de su representado, Bob Meyrowitz prácticamente le confesó: «No hay más dinero…, ni siquiera sé si tengo fondos para hacer el próximo evento».

			Nada más colgar el teléfono, White se puso en contacto con un viejo amigo, el magnate de casinos Lorenzo Fertitta, para contarle la increíble oportunidad que se abría ante ellos. Lorenzo, junto a su hermano Frank, no tardó en poner sus ojos en la UFC y en imaginar lo que podría hacer con ella.
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			Un antes y un después: la compra por Zuffa y la llegada de Dana White



			En enero de 2001 los Fertitta se hicieron con el cien por cien de los derechos de la UFC por dos millones de dólares. Para gestionar la nueva propiedad, fundaron la empresa Zuffa, LLC, designando a Dana como presidente, y otorgándole el 10 por ciento de las acciones.

			White tenía la visión de hacer de las MMA el deporte más popular del mundo. El fútbol, decía, era un fenómeno global, pero que no acababa de cuajar en Estados Unidos. El críquet es un deporte masivo en ciertas culturas, pero en muchas otras pasa desapercibido, al igual que el fútbol americano u otros tantos deportes.

			El combate cuerpo a cuerpo, por otro lado, no tenía barreras culturales, ya que, según Dana, es algo que todo ser humano lleva intrínseco dentro de su ADN.

			Con la adquisición de la UFC, Zuffa no obtuvo realmente gran cosa, pues, con tal de no llevar la compañía a la bancarrota, los antiguos dueños habían vendido prácticamente todo.

			Zuffa adquirió tan solo las siglas de UFC, un octágono y una plantilla de unos once o doce peleadores. El derecho de distribución de DVD había sido vendido tiempo atrás, al igual que el merchandising o el videojuego oficial. Ni siquiera tenían en propiedad el dominio ufc.com, que también había sido vendido a una empresa llamada User Friendly Computers.

			Los nuevos dueños se hicieron con una compañía prácticamente en ruinas, pero eso no los desmotivó. Los Fertitta, junto a Dana White, se embarcaron en una aventura donde la UFC pasaría de la clandestinidad a la cima del mundo, aunque el camino no sería fácil ni corto.

			Manos a la obra

			Su prioridad inicial fue legalizar y legitimar la UFC en tantos lugares como fuera posible. La empresa adoptó formalmente las Reglas Unificadas de las MMA, un reglamento ya aprobado por las comisiones de Nueva Jersey y Nevada. Ese cambio convertía lo que hasta entonces eran normas «caseras» en un marco regulatorio avalado por organismos estatales, lo que dio al deporte la credibilidad necesaria para volver a negociar con las cadenas de PPV y con los reguladores del resto de los estados.

			Aun teniendo el permiso para llevar a cabo sus eventos en cada vez más estados, los locales dispuestos a acoger a la UFC se podían contar con los dedos de una mano debido a la mala reputación de la marca y del deporte. La excepción que confirmó la regla fue un empresario de Nueva Jersey llamado Donald Trump. 

			En un momento en el que la UFC seguía siendo un producto incómodo para la mayoría de los recintos, Trump, entonces propietario de varios casinos en Atlantic City y acostumbrado a acoger eventos de boxeo y de wrestling, conoció el deporte, se hizo fan y vio en la compañía una oportunidad más que un problema. Su casino, el Trump Taj Mahal, se convirtió así en la sede del UFC 30, el primer evento de la nueva etapa bajo el control de Zuffa y con Dana White como presidente. Aquella decisión, con el paso del tiempo, acabó siendo recordada como uno de los primeros apoyos clave a la UFC moderna, en una época en la que muy pocos estaban dispuestos a asociar su nombre a las MMA.

			Y no fue un gesto aislado. Con el paso de los años, Donald Trump no solo mantuvo su cercanía con la UFC, sino que se convirtió en un asistente habitual a muchos de sus grandes eventos, siempre sentado junto a Dana White en primera fila. Según el propio White, Trump se enganchó rápidamente a las MMA y pasó de ser un simple anfitrión a un aficionado declarado del deporte.

			Con el paso de los meses y los años, el proceso por legitimar las MMA continuó su curso. Sin embargo, el estigma de ser un deporte barbárico estaba muy establecido en gran parte de la sociedad estadounidense, y la gran mayoría de los estados y cadenas de PPV continuaban reacios a acoger a la UFC, a pesar del esfuerzo continuo de la empresa por venderse como un deporte real. Los ingresos por PPV seguían siendo limitados, y la falta de patrocinadores, que también veían con malos ojos asociar su marca a las MMA, hizo de los primeros años de Zuffa un infierno.

			En 2005, cuatro años después de adquirir la compañía, los Fertitta tenían un agujero de 44 millones de dólares. Toda la inversión realizada parecía ser en vano: la marca no lograba crecer y seguía lejos de los números logrados en los primeros eventos, cuando el morbo de la novedad aún estaba vigente.

			Esas pérdidas eran ya demasiado grandes como para seguir confiando en que algún día lograrían revertir la situación. Lorenzo llegó a tirar la toalla, y se puso en contacto con White para que buscase compradores y así poder salir de la empresa de una vez. Dana creyó que podrían desprenderse de UFC por unos seis u ocho millones. De haberse vendido en ese momento, la inversión de los hermanos con la compra de UFC habría sido un auténtico fracaso. Sin embargo, al día siguiente de aquella llamada, Lorenzo cambió de parecer y decidió resistir un poco más y realizar un último intento por sacar el proyecto a flote.
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