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  Para Louis,


  para Emily




  París




  —¿Recuerdas a Caroline Leblond?




  —Segundo A, se sentaba siempre al final de la clase. Fue tu primer beso. Han pasado ya algunos años…




  —Caroline Leblond tenía una belleza ruda.




  —¿Qué te ha hecho pensar en ella ahora?




  —Aquella mujer que está cerca del picadero me recuerda a ella.




  Antoine miraba con atención a la joven madre que leía, sentada en una silla. Cuando pasaba las páginas, lanzaba una mirada rápida a su pequeño hijo que no dejaba de reír, subido a lomos de su caballo de madera.




  —Esa mujer de allí debe de tener más de treinta y cinco años.




  —También nosotros tenemos más de treinta y cinco años —añadió Mathias.




  —¿Crees que es ella? Tienes razón, se parece a Caroline Leblond.




  —¡Con lo enamorado que estuve de ella!




  —¿También tú eras uno de esos que le hacía los deberes de matemáticas para que te besara?




  —Lo que dices es asqueroso.




  —¿Por qué? Ella besaba a todos los muchachos que sacaban más de un siete.




  —¡Te acabo de decir que estaba locamente enamorado de ella!




  —Pues muy bien, pero ya va siendo hora de que te plantees pasar página.




  Sentados uno junto al otro en un banco junto al carrusel, Antoine y Mathias seguían ahora con la mirada a un hombre vestido completamente de azul que estaba colocando una gran bolsa rosa al pie de una silla y que llevaba a su hijita hasta el tiovivo.




  —Hará unos seis meses —dijo Antoine.




  Mathias examinó el paquete. Por la abertura entreabierta, sobresalían un paquete de galletas, una botella de naranjada y el brazo de un oso de peluche.




  —¡Tres meses a lo sumo! ¿Aceptas la apuesta?




  Mathias le tendió la mano; Antoine se la estrechó.




  —¡Hecho!




  La niña sobre el caballo de crines doradas pareció perder un poco el equilibrio; su padre pegó un brinco, pero el encargado de la noria ya la había vuelto a colocar bien en la silla.




  —Has perdido… —repuso Mathias.




  Avanzó hasta el hombre de azul y se sentó cerca de él.




  —Al principio es difícil, ¿verdad? —preguntó Mathias condescendiente.




  —¡Ah, sí! —respondió el hombre a la vez que dejaba escapar un suspiro.




  Mathias miró furtivamente el biberón sin tapa que sobresalía de la bolsa.




  —¿Hace mucho que os separasteis?




  —Tres meses…




  Mathias le dio una palmadita en el hombro y volvió con aire triunfal con Antoine. Le hizo un gesto a su amigo para que lo siguiera.




  —¡Me debes veinte euros!




  Los dos hombres se alejaron por uno de los caminos del jardín de Luxemburgo.




  —¿Vuelves mañana a Londres? —preguntó Mathias.




  —Esta tarde.




  —Entonces, ¿no cenamos juntos?




  —A menos que cojas el tren conmigo…




  —¡Mañana trabajo!




  —Vente a trabajar allí.




  —No empieces otra vez. ¿Qué quieres que haga yo en Londres?




  —¡Ser feliz!




  Capítulo 1




  Londres, algunos días después




  Sentado en su despacho, Antoine redactaba las últimas líneas de una carta. La releyó y, satisfecho, la dobló cuidadosamente antes de deslizarla en su bolsillo.




  Las persianas de las ventanas que daban a Bute Street filtraban la luz de un bello día de otoño, bañando los entarimados de madera clara del gabinete de arquitectura.




  Antoine cogió la chaqueta colgada en el respaldo de su silla, se ajustó las mangas de su jersey y se puso a caminar con paso rápido hacia la recepción. Se paró por el camino y se inclinó por encima del hombro de su jefe de agencia para estudiar el plan que estaba trazando. Antoine movió la escuadra y corrigió una línea. McKenzie se lo agradeció asintiendo con la cabeza; Antoine lo saludó con una sonrisa y volvió a dirigirse a recepción sin dejar de mirar su reloj.




  En las paredes colgaban fotografías y dibujos de los proyectos realizados por la agencia desde que ésta se había creado.




  —¿Esta tarde coge usted la baja? —preguntó él a la recepcionista.




  —Eh, sí, ya es hora de traer al mundo a este bebé.




  —¿Niño o niña?




  La joven esbozó una mueca a la vez que se ponía la mano sobre su vientre redondo.




  —¡Futbolista!




  Antoine rodeó el escritorio, la abrazó y la apretó contra él.




  —Vuelva pronto…, no demasiado, ¡pero rápido, no obstante! En fin, vuelva cuando quiera.




  Él se alejó a la vez que le hacía una pequeña señal con la mano y empujó las puertas de vidrio que conducían a los ascensores.




  París, el mismo día




  Las puertas de vidrio de una gran librería parisina se abrieron al paso de un cliente visiblemente con prisas. Llevaba un sombrero que le cubría la cabeza, un fular anudado alrededor del cuello y se dirigía hacia el estante de los libros escolares. Encaramada a una escalera, una dependienta leía en voz alta los títulos y cantidades de las obras colocadas en las estanterías, mientras que Mathias anotaba las referencias en un cuaderno. Sin ningún preámbulo, el cliente le preguntó con un tono poco agradable dónde estaban las obras completas de Victor Hugo de la Pléiade.




  —¿Qué volumen? —preguntó Mathias tras levantar la vista de su cuaderno.




  —El primero —respondió el hombre con un tono de voz todavía más seco.




  La joven dependienta se contorsionó, atrapó el libro con la punta de sus dedos y se inclinó para dárselo a Mathias. El hombre del sombrero lo agarró rápidamente y se dirigió hacia la caja. La dependienta intercambió una mirada con Mathias. Con las mandíbulas apretadas, dejó el cuaderno sobre el mostrador y corrió tras el cliente.




  —¡Buenos días, por favor, gracias, hasta la vista!




  Estupefacto, el cliente intentó rodearlo; Mathias le arrancó el libro de las manos antes de volver a su trabajo y repetir a voz en grito: «¡Buenos días, por favor, gracias, hasta la vista!». Algunos clientes presenciaron azorados la escena. El hombre del sombrero abandonó furioso la tienda; la cajera se encogió de hombros; a la dependienta, que seguía en la escalera, le costó mantener su compostura, y el propietario de la librería le pidió a Mathias que pasara a verlo antes del final del día.




  Londres




  Antoine, que subía por Bute Street a pie, se dispuso a cruzar por el paso de peatones; un black cab aminoró la marcha y se paró. Antoine le dirigió una señal de agradecimiento al conductor y avanzó hacia la plaza de enfrente del Liceo francés. Tras sonar la campana, el patio de la escuela primaria se vio invadido por una multitud de niños. Emily y Louis, con la cartera en la espalda, caminaban juntos. El niño saltó a los brazos de su padre. Emily sonrió y se alejó hacia la verja.




  —¿Valentine no ha venido a buscarte? —preguntó Antoine a Emily.




  —Mamá ha llamado a la maestra: llega tarde y quiere que vaya a esperarla al restaurante de Yvonne.




  —Entonces, ven con nosotros. Yo te llevo, vamos los tres a comer algo allí.




  París




  Una lluvia fina mojaba las aceras relucientes. Mathias se ajustó el cuello de su gabardina y se dispuso a cruzar el paso de peatones. Un taxi le pitó y lo rozó. El conductor sacó una mano por la ventanilla con el dedo corazón levantado de una manera inconfundible. Mathias cruzó la calle y entró en el supermercado. Las luces vivas de los tubos de neón reemplazaron el tono grisáceo del cielo de París. Mathias buscó un tarro de café, dudó ante diferentes platos congelados y escogió un paquete de jamón envasado al vacío. Con su pequeño cesto lleno, se dirigió a la caja.




  El comerciante le dio el cambio, pero no le deseó las buenas tardes.




  Cuando llegó frente a la tintorería, la cortina de hierro estaba ya bajada, así que Mathias volvió a su casa.




  Londres




  Instalados en la sala desierta del restaurante, Louis y Emily dibujaban en sus cuadernos a la vez que daban buena cuenta de una crema de caramelo cuyo secreto sólo conocía la dueña, Yvonne. Ésta venía de la bodega; Antoine la seguía con una caja de vino, dos tarros de legumbres y tres botes de crema.




  —¿Cómo consigues levantar estas cosas tan grandes? —preguntó Antoine.




  —¡Lo hago sin más! —respondió Yvonne, a la vez que le indicaba que lo dejara todo sobre el mostrador.




  —Deberías coger a alguien para que te ayudara.




  —¿Y cómo iba a pagar a ese alguien? Ya me cuesta arreglármelas estando yo sola.




  —El domingo vendré a echarte una mano con Louis; arreglaremos tu reservado; aquello está hecho una verdadera leonera.




  —Deja en paz mi reservado y mejor lleva a tu hijo a montar en poni por Hyde Park, o llévalo a visitar la Torre de Londres, hace meses que sueña con ello.




  —Más bien está deseando visitar el Museo de los Horrores, que no es lo mismo. Y es demasiado joven para eso.




  —O tú demasiado mayor —replicó Yvonne mientras colocaba sus botellas de burdeos.




  Antoine sacó la cabeza por la puerta de la cocina y miró con ganas los dos grandes platos colocados sobre la encimera. Yvonne le dio unos golpecitos en el hombro.




  —¿Os pongo dos cubiertos para esta noche? —preguntó ella.




  —¿Tres tal vez? —respondió Antoine mirando a Emily, que trabajaba en su cuaderno al fondo de la sala.




  Sin embargo, apenas hubo pronunciado esa frase, la madre de Emily entró, sin aliento, en el bistró. Se dirigió hacia su hija, y le dio un beso a la vez que se disculpaba por su retraso, causado por una reunión en el consulado que la había retenido. Le preguntó si había terminado sus deberes; la niña le respondió que sí orgullosa. Antoine e Yvonne la miraban desde el mostrador.




  —Gracias —dijo Valentine.




  —De nada —respondieron al unísono Yvonne y Antoine.




  Emily guardó su cartera y cogió a su madre de la mano. Antes de salir por la puerta, la niña y su madre se volvieron y ambas se despidieron.




  París




  Mathias dejó el marco sobre la encimera de su cocina. Después, rozó el vidrio con la punta de sus dedos, como si acariciara los cabellos de su hija. En la foto, Emily cogía con una mano a su madre, y con la otra le decía adiós. Se había sacado en el jardín de Luxemburgo tres años antes. Era la víspera del día en que Valentine, su mujer, lo había abandonado para instalarse en Londres con su hija.




  De pie, tras la mesa de comer, Mathias acercó la mano a la plancha de hierro para asegurarse de que estaba a la temperatura adecuada. En medio de las camisas que alisaba a un ritmo de dos cada cuarto de hora, introdujo un paquete envuelto con papel de aluminio que planchó incluso con mayor atención. Dejó la plancha en su sitio, la desenchufó y desenvolvió el papel dejando al descubierto una croque-monsieur humeante. La deslizó sobre un plato y se llevó su cena al sofá del salón y, al pasar, agarró el periódico que estaba sobre la mesa baja.




  Londres




  Aunque al inicio de aquella tarde el bar del restaurante estaba animado, la sala no estaba ni mucho menos llena. Sophie, la joven florista, que tenía una tienda al lado del restaurante, entró llevando en sus brazos un enorme ramo. Radiante con una blusa blanca, colocó las flores de lis en un jarrón que había sobre la encimera. La patrona le señaló discretamente a Antoine y Louis. Sophie se dirigió hacia su mesa. Besó a Louis y declinó la invitación de Antoine para que se uniera a ellos; tenía todavía cosas que hacer en la tienda y, al día siguiente, debía irse muy pronto al mercado de flores de Columbia Road. Yvonne llamó a Louis para que fuera a escoger un helado del congelador. El muchacho ya no pensó en nada más.




  Antoine cogió la carta que llevaba en su abrigo y se la dio discretamente a Sophie. Ella la desdobló y empezó a leer visiblemente satisfecha. Sin dejar de leer, cogió una silla y se sentó. Le dio la primera página a Antoine.




  —¿Puedes empezar con: «Amor mío»?




  —¿Quieres que la llame «amor mío»? —respondió Antoine dubitativo.




  —Sí, ¿por qué?




  —¡Por nada!




  —¿Acaso te molesta? —preguntó Sophie.




  —Me parece que es demasiado.




  —¿Demasiado qué?




  —¡Demasiado, demasiado!




  —No lo entiendo. ¡Si quieres a alguien con amor, lo llamas «amor mío»! —insistió Sophie convencida.




  Antoine cogió su bolígrafo y le quitó el capuchón.




  —¡Eres tú la que está enamorada, así que tú decides! Pero bueno…




  —¿Bueno qué?




  —Pues que si estuviera aquí, tal vez lo querrías un poco menos.




  —Hay que fastidiarse, Antoine. ¿Por qué dices siempre cosas así?




  —¡Porque es la verdad! Cuando las personas se ven todos los días, no se miran tanto, hasta que un día incluso dejan de verse.




  Sophie lo miraba atónita, visiblemente irritada. Antoine volvió a coger la hoja y dijo:




  —Muy bien, entonces diremos: «Amor mío»…




  Él movió la hoja para que la tinta se secara y se la devolvió a Sophie. Ésta besó a Antoine en la mejilla, se levantó y lanzó un beso con la mano a Yvonne, atareada tras la barra. Cuando estaba saliendo por la puerta, Antoine la llamó.




  —Perdona por lo de antes.




  Sophie le sonrió y salió.




  El portátil de Antoine sonó. El número de Mathias apareció en la pantalla.




  —¿Dónde estás? —preguntó Antoine.




  —En mi sofá.




  —Pareces abatido, ¿me equivoco?




  —No, no —respondió Mathias a la vez que apretujaba las orejas de una jirafa de peluche.




  —Hace un rato he recogido a tu hija de la escuela.




  —Lo sé, ella misma me lo ha dicho, acabo de colgar el teléfono. Ahora tengo que volver a llamarla.




  —¿Tanto la echas de menos? —preguntó Antoine.




  —Sí, y todavía más cuando acabo de hablar con ella —respondió Mathias con voz triste.




  —Piensa en la suerte que tendrá después, cuando sea totalmente bilingüe, y alégrate. Está magnífica y llena de felicidad.




  —Todo eso ya lo sé, pero su padre lo está menos.




  —¿Tienes problemas?




  —Creo que voy a conseguir que me echen del trabajo.




  —Razón de más para venir a instalarte aquí, cerca de ella.




  —¿Y de qué viviría?




  —También hay librerías en Londres, y no falta el trabajo.




  —Y esas librerías tuyas ¿no son un poco inglesas?




  —Mi vecino se va a jubilar. Su librería está en pleno barrio francés y busca un encargado que lo reemplace.




  Antoine aseguró que si bien aquel sitio era mucho más modesto que el local en el que trabajaba Mathias en París, en cambio le permitiría ser su propio jefe, lo que en Inglaterra no era ningún crimen. El lugar tenía encanto, aunque tuviera que hacerse alguna reforma.




  —¿Requeriría mucho trabajo?




  —Eso es cosa mía —respondió Antoine.




  —¿Y cuánto tendría que darle al propietario?




  El propietario quería evitar por todos los medios que su librería se convirtiera en una sandwichería. Se contentaría con un pequeño porcentaje de los beneficios.




  —¿Cómo defines «pequeño» exactamente? —preguntó Mathias.




  —¡Pequeño! Como la distancia que habría entre tu lugar de trabajo y la escuela de tu hija.




  —Jamás podría vivir en el extranjero.




  —¿Por qué? ¿Crees que la vida será más bella en París cuando el tranvía esté acabado? Aquí el césped no sólo crece entre los raíles, hay parques por todos sitios… Mira, esta misma mañana he dado de comer a unas ardillas en mi jardín.




  —¡Qué días tan atareados tienes!




  —Te acostumbrarías rápido a la vida en Londres. Hay una energía increíble, las personas son amables y, cuando estás en el barrio francés, uno piensa que está verdaderamente en París…, sólo que sin los parisinos.




  Antoine hizo, a continuación, una lista exhaustiva de todos los comercios franceses instalados alrededor de la escuela francesa.




  —Incluso puedes comprar L’Équipe y tomarte un café crème sin dejar Bute Street.




  —Estás exagerando.




  —¿Por qué crees que los londinenses han llamado a esa calle «Frog Alley»? Mathias, tu hija vive aquí, y tu mejor amigo, también; y además, no dejas de quejarte de lo estresante que es tu vida en París.




  Molesto por el ruido que venía de la calle, Mathias se acercó a su ventana; un automovilista maldecía a los basureros.




  —Le va a ir de un segundo —dijo Mathias a la vez que sacaba la cabeza por la ventana.




  Le gritó al automovilista que, ya que no respetaba a los vecinos, al menos podría tener un poco de consideración hacia la gente que tenía un trabajo difícil. Como respuesta, obtuvo una serie de improperios de parte del conductor. El camión de la basura acabó por echarse a un lado, y el coche se alejó con un chirrido de los neumáticos.




  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Antoine.




  —¡Nada! ¿Qué decías sobre Londres?




  Capítulo 2




  Londres, algunos meses más tarde




  La primavera había llegado. Y, aunque en aquellos primeros días de abril el sol se escondía todavía detrás de las nubes, la temperatura no permitía duda alguna sobre la llegada de la estación. El barrio de South Kensington estaba en plena efervescencia. Los puestos de los vendedores rebosaban de frutas y verduras, bellamente colocadas; la tienda de flores de Sophie también estaba llena, y la terraza del restaurante de Yvonne estaba a punto de abrir. A Antoine se le amontonaba el trabajo. Después de comer, había atrasado dos citas para seguir el avance en las tareas de pintura de una preciosa pequeña librería en la esquina de Bute Street.




  Las estanterías de la French Bookshop estaban protegidas por plásticos, y los pintores estaban dando los últimos retoques. Antoine miró su reloj con inquietud y se volvió hacia su socio.




  —¡Es imposible que acaben esta tarde!




  Sophie entró en la librería.




  —Volveré a venir esta tarde para entregarte el ramo. La pintura ama las flores, pero no es recíproco.




  —Al paso que van las cosas, mejor vuelve mañana —respondió Antoine.




  Sophie se acercó a él.




  —Va a dar saltos de alegría, que falte una escalera o una mano aquí y allá no es grave.




  —Hasta que esté acabado del todo, no estará bien.




  —Eres un maniático. Bueno, cierro la tienda y vengo a echaros una mano. ¿A qué hora llega?




  —Ni idea; ya sabes cómo es, ha cambiado cuatro veces de horario.
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  Sentado en la parte trasera de un taxi, con la maleta a sus pies y un paquete bajo el brazo, Mathias no comprendía nada de lo que le decía el chófer. Por educación, le respondía con un sí o con un no tímido, al tiempo que intentaba interpretar su mirada en el retrovisor. Al subir, había escrito la dirección a la que iba en el dorso de su billete de tren, y se había puesto en manos de aquel hombre que, a pesar de un problema de comunicación flagrante y de un volante colocado en el lado erróneo, le parecía, no obstante, de toda confianza.




  El sol aparecía al fin por entre las nubes, y sus rayos iluminaban el Támesis, convirtiendo las aguas del río en un largo lazo plateado. Al atravesar el puente de Westminster, Mathias descubrió el contorno de la abadía en la orilla opuesta. En la acera, una joven pegada al parapeto, con un micrófono en la mano, recitaba su texto frente a una cámara.




  —Cerca de cuatrocientos mil compatriotas nuestros habrían cruzado La Mancha para venir a instalarse a Inglaterra.




  El taxi dejó atrás a la periodista y se adentró en el corazón de la ciudad.


  




  Tras su mostrador, un viejo señor inglés ordenaba algunos papeles en una plegadera de cuero estropeada por el paso del tiempo. Miró a su alrededor e inspiró profundamente antes de volver a su trabajo. Accionó con cuidado el mecanismo de abertura de la caja registradora y escuchó el tintineo delicado de la pequeña campanilla cuando se abrió el carro de monedas.




  —Cielos, cómo voy a echar de menos este ruido —dijo.




  Pasó la mano por debajo de la antigua máquina y accionó un resorte que liberó de sus raíles el carro de la caja. Lo colocó sobre un taburete que no estaba lejos de él. Se inclinó para coger un librito con tapas rojas y gastadas del fondo del enclave. La novela estaba firmada por P. G. Wodehouse. El viejo señor inglés, que respondía al nombre de John Glover, olisqueó el libro y lo apretó contra él. Se puso a hojearlo con una atención que rayaba en la ternura. Después, lo colocó bien a la vista en el único estante que no estaba envuelto, y volvió detrás del mostrador. Cerró de nuevo su portafolio y se puso a esperar con los brazos cruzados.




  —¿Todo va bien, señor Glover? —preguntó Antoine a la vez que miraba su reloj.




  —Si fuera mejor, sería casi indecente —respondió el viejo librero.




  —No debería tardar mucho más.




  —A mi edad, los retrasos en una cita inevitable sólo suponen buenas noticias —repuso Glover en un tono forzado.




  Un taxi se paró frente a la acera. La puerta de la librería se abrió, y Mathias se lanzó a los brazos de su amigo. Antoine carraspeó y señaló con la mirada al anciano señor que lo esperaba al fondo de la librería, a diez pasos de él.




  —Ah, sí, ahora comprendo mejor lo que significa para ti «pequeño» —susurró Mathias a la vez que miraba a su alrededor.




  El viejo librero se levantó y le tendió una mano franca a Mathias.




  —El señor Popinot, supongo —dijo él en un francés casi perfecto.




  —Llámeme Mathias.




  —Me hace muy feliz recibirle aquí, señor Popinot. Probablemente, al principio, le costará acostumbrarse al sitio; el lugar puede parecer pequeño, pero el alma de esta librería es inmensa.




  —Señor Glover, no me llamo Popinot.




  John Glover le tendió el viejo portafolio a Mathias y lo abrió ante él.




  —En el bolsillo central encontrará todos los documentos firmados por el notario. Tenga cuidado con el cierre, después de setenta años, es extrañamente caprichoso.




  Mathias cogió la carpeta y le dio las gracias a su anfitrión.




  —Señor Popinot, ¿puedo pedirle un favor, un favorcillo de nada, que me llenaría de alegría?




  —Con gran placer, señor Glover —respondió Mathias dubitativo—, pero permítame insistir, no me llamo Popinot.




  —Como usted quiera —repuso el librero en tono condescendiente—. ¿Podría preguntarme si, por alguna remota casualidad, dispongo en mis estantes de un ejemplar de Inimitable Jeeves?




  Mathias se volvió hacia Antoine para buscar en los ojos de su amigo alguna explicación. Antoine se limitó a encogerse de hombros. Mathias carraspeó y miró a John Glover de la manera más seria del mundo.




  —¿Señor Glover, tendría usted por alguna remota casualidad un libro cuyo título es Inimitable Jeeves, por favor?




  El librero se dirigió con paso decidido hacia el estante que no estaba envuelto, cogió el único ejemplar que había sobre él y se lo ofreció con orgullo a Mathias.




  —Como usted constatará, el precio indicado en la cubierta es de media corona; dado que ya no es moneda de curso legal, y para que ésta sea una transacción entre caballeros, he calculado que la suma a la que correspondería sería la de cincuenta peniques, si usted está de acuerdo, desde luego.




  Desconcertado, Mathias aceptó la propuesta, y Glover le entregó el libro. Antoine le dio a su amigo los cincuenta peniques, y el librero decidió que había llegado el momento de mostrar el local al nuevo gerente.




  Aunque la librería apenas ocupaba sesenta y dos metros cuadrados, contando la superficie ocupada por las bibliotecas y la minúscula trastienda, la visita duró sus treinta buenos minutos. Durante todo ese tiempo, Antoine tuvo que soplarle a su mejor amigo las respuestas a las preguntas que continuamente le planteaba el señor Glover cuando abandonaba el francés para retomar su lengua natal. Después de enseñarle el buen uso de la caja registradora, y sobre todo cómo desbloquear el tirador de la caja cuando el resorte hacía de la suyas, el viejo librero le pidió a Mathias que lo acompañara para cumplir con una tradición, lo que él hizo de buena gana.




  Bajo el umbral de la puerta, y no sin demostrar una cierta emoción, pues una sola vez no hacía un hábito, el señor Glover abrazó a Mathias y lo apretó contra él.




  —He pasado toda mi vida en este lugar —dijo él.




  —Lo cuidaré bien, tiene usted mi palabra de honor —respondió Mathias con solemnidad y sinceridad.




  El viejo librero se acercó a su oreja.




  —Acababa de cumplir veinticinco años y no pude celebrarlos, puesto que mi padre tuvo la lamentable idea de morir el día de mi cumpleaños. Debo confesarle que nunca acabé de entender su sentido del humor. A la mañana siguiente, tuve que hacerme cargo de su librería, que, en la época, era inglesa. El libro que usted tiene en las manos es el primero que vendí. Teníamos dos ejemplares, y conservé éste tras jurarme que no me separaría de él hasta que me jubilara. ¡Cómo he amado mi profesión! Estar rodeado de libros y acompañado todos los días por los personajes que viven en sus páginas… Cuide bien de ellos.




  El señor Glover miró por última vez la obra de tapas rojas que Mathias tenía en sus manos y le dijo con una sonrisa en los labios:




  —Estoy seguro de que Jeeves velará por usted.




  Saludó a Mathias y se fue.




  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Antoine.




  —Nada —respondió Mathias—. ¿Puedes vigilar la tienda un segundo?




  Y antes de que Antoine respondiera, Mathias se precipitó a la calle tras los pasos del señor Glover. Alcanzó al viejo librero al final de Bute Street.




  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó este último.




  —¿Por qué me habéis llamado Popinot?




  Glover miró a Mathias con ternura.




  —Debería adoptar el hábito de no salir jamás en esta época sin paraguas. El tiempo no es tan malo como se dice, pero en esta ciudad la lluvia empieza a caer sin avisar.




  El señor Glover abrió su paraguas y se alejó.




  —Me habría encantado conocerlo, señor Glover. Estoy orgulloso de ser su sucesor —gritó Mathias.




  El hombre del paraguas se volvió y sonrió a su interlocutor.




  —Si hay algún problema, encontrará en el fondo de la caja registradora el número de teléfono de la casita de Kent donde me voy retirar.




  La elegante silueta del viejo librero desapareció al volver la esquina. La lluvia empezó a caer. Mathias levantó la mirada y observó el cielo encapotado. Oyó a su espalda los pasos de Antoine.




  —¿Qué querías de él? —preguntó Antoine.




  —Nada —respondió Mathias, a la vez que cogía su paraguas.




  Mathias volvió a su librería, y Antoine, a su despacho; y los dos amigos se volvieron a encontrar después de comer delante de la escuela.




  [image: Símbolo]




  Sentados al pie del gran árbol que oscurecía la placita, Antoine y Mathias miraban la campana que anunciaría el final de las clases.




  —Valentine me ha pedido que recoja a Emily, ella está ocupada en el consulado —dijo Antoine.




  —¿Por qué mi ex mujer llama a mi mejor amigo para pedirle que recoja a mi hija?




  —Porque nadie sabía a qué hora llegarías.




  —¿Ella llega tarde a menudo a recoger a Emily a la escuela?




  —¡Te recuerdo que cuando vivíais juntos, no llegabas a casa ningún día antes de las ocho de la tarde!




  —¿Tú eres mi mejor amigo o el suyo?




  —Cuando dices cosas como ésa, consigues que dude sobre si es a ti a quien vengo a buscar a la escuela.




  Mathias ya no escuchaba a Antoine. Desde el patio de recreo, una niña le brindaba la sonrisa más bella del mundo. Con el corazón saliéndosele del pecho, él se levantó y su rostro se iluminó con la misma sonrisa. Al mirarlos, Antoine se dijo que sólo la naturaleza había podido imaginar una semejanza tan bella.




  —¿De verdad te vas a quedar? —preguntó la niña mientras su padre se la comía a besos.




  —¿Te he mentido alguna vez?




  —No, pero siempre hay una primera vez.




  —¿Y tú estás segura de que no mientes sobre tu edad?




  Antoine y Louis los habían dejado solos. Emily estaba decidida a descubrirle su barrio a su padre. Cuando entraron de la mano en el restaurante de Yvonne, Valentine los esperaba sentada en el mostrador. Mathias se acercó a ella y la besó en la mejilla, mientras Emily se instalaba en la mesa donde solía hacer sus deberes.




  —¿Estás cansada? —preguntó Mathias, a la vez que se sentaba en un taburete.




  —No —respondió Valentine.




  —Sí, estoy seguro, tienes aspecto de estar cansada.




  —No lo estaba antes de que me preguntaras, pero puedo llegar a estarlo si quieres.




  —¡Ves cómo lo estás!




  —Emily está deseando dormir en tu casa esta noche.




  —Pues ni siquiera he tenido tiempo de echarle una ojeada. Mis muebles llegan mañana.




  —¿No has visto tu piso antes de mudarte?




  —No he tenido tiempo, todo se precipitó. Tenía muchas cosas que arreglar en París antes de venir aquí. ¿Por qué sonríes?




  —Por nada —respondió Valentine.




  —Me gusta cuando sonríes así por nada.




  Valentine pestañeó.




  —Y adoro cuando tus labios se mueven así.




  —Ya vale —dijo Valentine con voz dulce—. ¿Necesitas que te eche una mano para instalarte?




  —No, ya me las arreglaré. ¿Quieres que desayunemos juntos mañana? Vamos, si tienes tiempo.




  Valentine respiró hondo y le pidió a Yvonne un diabolo frío.




  —Puede que no estés cansada, pero en todo caso, estás contrariada. ¿No será porque voy a instalarme en Londres? —repuso Mathias.




  —Pues claro que no —dijo Valentine mientras acariciaba con la mano la mejilla de Mathias—, al contrario.




  El rostro de Mathias se iluminó.




  —¿Cómo que al contrario? —preguntó él con un hilo de voz.




  —Tengo que decirte una cosa —susurró Valentine—, y Emily todavía no está al corriente de la misma.




  Inquieto, Mathias acercó su taburete.




  —Me vuelvo a París, Mathias. El cónsul acaba de proponerme la dirección de un servicio. Es la tercera vez que me ofrecen un puesto importante en el Quay d’Orsay. Siempre he dicho que no, porque no quería cambiar de escuela a Emily. Se ha construido una vida aquí, y Louis se ha convertido en un hermano para ella. Ella ya piensa que le quité a su padre, así que no quiero que me reproche también haberle quitado a sus amigos. Si no hubieras venido a instalarte a Londres, probablemente lo hubiera rechazado de nuevo; pero ahora que tú estás aquí, todo cuadra.




  —¿Has aceptado?




  —No se puede rechazar cuatro veces una promoción.




  —¡Ésta habría sido la tercera vez, si las cuentas no me fallan! —repuso Mathias.




  —Creía que lo comprenderías —dijo Valentine con calma.




  —Lo que entiendo es que ahora que llego, tú te vas.




  —Vas a hacer tu sueño realidad, vas a vivir con tu hija —dijo Valentine sin apartar la mirada de Emily, que estaba dibujando en su cuaderno—. La voy a echar muchísimo de menos.




  —Es tu hija. ¿Qué crees que va a pensar ella?




  —Te quiere más que a nada en el mundo, y además, la custodia compartida no tiene por qué ser obligatoriamente una semana cada uno.




  —¿Insinúas que es mejor si vive tres años con cada uno?




  —Simplemente vamos a cambiar los papeles, tú me la enviarás durante las vacaciones.




  Yvonne salió de la cocina.




  —¿Todo va bien? —preguntó ella, tras dejar el vaso de diabolo frío ante Valentine.




  —¡Formidable! —respondió Mathias vivamente.




  Yvonne, dudando, los miró alternativamente y se volvió a sus cazuelas.




  —Seréis felices juntos, ¿no crees? —preguntó Valentine tras sorber por la pajita.




  Mathias estaba haciendo trizas un trozo de madera que salía del mostrador.




  —¡Si me lo hubieras dicho hace un mes, todos podríamos haber sido felices… en París!




  —Venga, ¿no crees que todo irá bien? —preguntó Valentine.




  —¡Todo irá formidablemente bien! —dijo gruñendo Mathias, que acabó de arrancar el trozo de mostrador—. Ya adoro el barrio. ¿Y cuándo piensas hablar con tu hija?




  —Esta tarde.




  —¡Formidable! ¿Y cuándo te vas?




  —A finales de semana.




  —¡Formidable!




  Valentine posó su mano sobre los labios de Mathias.




  —Todo saldrá bien, ya verás.




  Antoine entró en el restaurante y se dio cuenta enseguida de la cara de circunstancias de su amigo.




  —¿Estás bien? —preguntó él.




  —¡Formidable!




  —Me voy —dijo inmediatamente Valentine, a la vez que abandonaba su taburete—. Tengo un montón de cosas que hacer. ¿Vienes, Emily?




  La niña se levantó, besó a su padre y después a Antoine, y se reunió con su madre. La puerta del establecimiento se cerró tras ellas.


  




  Antoine y Mathias estaban sentados uno al lado del otro. Yvonne rompió el silencio al dejar un vaso de coñac sobre el mostrador.




  —Toma, bébetelo, es un remedio… formidable.




  Mathias miró a Antoine y a Yvonne por turno.




  —¿Cuánto tiempo hacía que lo sabíais?




  Yvonne se excusó diciendo que tenía mucho trabajo en la cocina.




  —¡Tan sólo unos días! —respondió Antoine—. Y además, no me mires así, no me correspondía a mí decírtelo… Y no era algo seguro…




  —¡Bueno, pues ahora lo es! —dijo Mathias, bebiéndose el coñac de un trago.




  —¿Quieres que te lleve a ver tu nueva casa?




  —Me parece que por ahora no hay gran cosa que visitar —repuso Mathias.




  —Hasta que recibas tus muebles, te he instalado una cama turca en tu habitación. Ven a cenar con nosotros —propuso Antoine—. Louis estará encantado.




  —Quiero a Mathias para mí —dijo Yvonne, interrumpiendo su conversación—; hace meses que no lo veo, tenemos muchas cosas que contarnos. Venga, Antoine, tu hijo se impacienta.




  Antoine dudaba en abandonar a su amigo, pero como Yvonne lo presionaba, se resignó y, al irse, le murmuró al oído que todo iba a ir…




  —… ¡Formidable! —concluyó Mathias.


  




  Cuando subía por Bute Street con su hijo, Antoine llamó al escaparate de Sophie. Ella se reunió fuera con él enseguida.




  —¿Quieres venir a cenar a casa? —preguntó Antoine.




  —No, eres un cielo, pero aún no he terminado todos los ramos.




  —¿Necesitas ayuda?




  El codazo que Louis asestó a su padre no le pasó desapercibido a la joven florista. Ella le pasó la mano por el cabello.




  —Iros, es tarde, y me sé de uno que debe de tener más ganas de ver dibujos animados que de jugar a ser florista.




  Sophie se acercó para besar a Antoine, y él le deslizó una carta en la mano.




  —He puesto todo lo que me has pedido, sólo tienes que copiarla con tu letra.




  —Gracias, Antoine.




  —¿Y algún día nos presentarás a ese tipo al que escribo…?




  —Algún día, te lo prometo.




  Al final de la calle, Louis tiró a su padre del brazo.




  —¡Oye, papá, si te aburre cenar solo conmigo, me lo podrías decir sin más!




  Y mientras su hijo aceleraba el paso para dejarlo atrás, Antoine le soltó:




  —He preparado para los dos una cena que te va a encantar: croquetas caseras y un suflé de chocolate, todo cocinado por tu padre.




  —Ya, ya… —dijo Louis entre dientes, mientras subía al Austin Healey.




  —Mira que tienes mal carácter —repuso Antoine mientras le colocaba el cinturón de seguridad.




  —¡Pues igual lo tengo!




  —Igual que tu madre, no te creas…




  —Mamá me envió ayer un correo electrónico —dijo Louis mientras el coche se alejaba por Old Brompton Road.




  —¿Está bien?




  —Por lo que me ha dicho, son las personas de su alrededor las que no están muy bien. Ahora está en Darfur. ¿Dónde está eso exactamente, papá?




  —Sigue estando en África.


  




  Sophie recogió las hojas que había barrido de las antiguas jardineras de la tienda. Arregló el ramo de rosas blancas del gran jarrón de la vitrina y puso un poco de orden en las ramas de rafia suspendidas por encima del mostrador. Se quitó su blusa blanca y la colgó en la percha de hierro forjado. Tres hojas sobresalían de su bolsillo. Cogió la carta escrita por Antoine, se sentó en el taburete de detrás de la caja y comenzó a copiar las primeras líneas.




  Algunos clientes acababan de cenar en la sala. Mathias cenaba solo en el mostrador. El turno llegaba a su fin. Yvonne se hizo un café y fue a sentarse a un taburete cerca de él.




  —¿Estaba bueno? Si me respondes que «formidable», te doy una bofetada.




  —¿Conoces a un tal Popinot?




  —Nunca he oído hablar de él, ¿por qué?




  —Por nada —dijo Mathias mientras tamborileaba con los dedos sobre el mostrador.




  —¿Has conocido a Glover?




  —Es una celebridad del barrio. Un hombre discreto y elegante, inconformista, un enamorado de la literatura francesa. No sé qué mosca le ha picado.




  —¿Una mujer, tal vez?




  —Siempre lo he visto solo —respondió Yvonne secamente—, y además, ya me conoces, jamás hago preguntas.




  —Entonces, ¿cómo lo haces para saber todas las respuestas?




  —Me dedico a escuchar más que a hablar.




  Yvonne posó su mano sobre la de Mathias y la agarró con ternura.




  —Te adaptarás, no te preocupes.




  —Me parece que eres optimista. ¡En cuanto pronuncio dos palabras en inglés, mi hija se echa a reír!




  —Te aseguro que nadie habla en inglés en este barrio.




  —Así pues, ¿Valentine te había contado sus planes? —preguntó Mathias mientras apuraba el último trago de su vaso de vino.




  —¡Has venido aquí por tu hija! ¿No contarías con recuperar también a Valentine cuando te viniste a instalar aquí?




  —Cuando se ama, no se cuenta con nada, me lo has repetido cien veces.




  —Todavía no te has recuperado, ¿verdad?




  —No lo sé, Yvonne; a menudo la echo de menos, eso es todo.




  —Entonces, ¿por qué la engañaste?




  —Fue hace mucho tiempo, cometí una estupidez.




  —Pues sí, tal vez, pero ese tipo de estupideces uno las paga toda la vida. Aprovecha esta aventura londinense para pasar página. Eres un hombre más bien guapo; si yo tuviera treinta años menos, te tiraría los tejos. Si la felicidad llama a tu puerta, no la dejes pasar.




  —No estoy seguro de que esa felicidad tuya tenga mi nueva dirección…




  —¿Cuántas citas has estropeado los últimos tres años porque en el amor vivías a caballo entre el presente y el pasado?




  —¿Y tú qué sabes?




  —No te he pedido que respondieras a mi pregunta, sólo te pido que reflexiones. Y además, respecto a lo que sé o dejo de saber, acabo de decírtelo, tengo treinta años más que tú. ¿Quieres un café?




  —No, es tarde, me voy a acostar.




  —¿Sabrás llegar? —preguntó Yvonne.




  —Es la casa de al lado de la de Antoine, no es la primera vez que vengo.




  Mathias insistió en pagar su cuenta, recogió sus cosas, saludó a Yvonne y salió a la calle.


  




  La noche había caído tras los cristales sin que ella se hubiera dado cuenta. Sophie volvió a doblar la carta, abrió el armario que había debajo de la caja y la colocó encima de la pila de cartas redactadas por Antoine. Lanzó la que acababa de reescribir dentro de la gran bolsa de plástico negra, entre las hojas y los tallos cortados. Cuando se fue de la tienda, la dejó en el pasillo con el resto de la basura.


  




  Algunos cirros tapaban el cielo. Mathias, con la maleta en la mano y su paquete bajo el brazo, subía Old Brompton Road a pie. Se paró un momento preguntándose si se había pasado de casa.




  —¡Formidable! —murmuró a la vez que volvía a ponerse en marcha.




  En el cruce, reconoció la vitrina de una agencia inmobiliaria y giró por Clareville Grove. Casas de todos los colores bordeaban la callejuela. En las aceras, los almendros y cerezos se balanceaban por el viento. En Londres, los árboles crecen sin orden, como les parece, y no es algo extraño ver por aquí o por allá a peatones obligados a bajar a la calzada para rodear una rama enorme que entorpecía el paso.




  Sus pisadas resonaban en la calma de la noche. Se paró ante el número 4.




  La casa se había dividido a principios del siglo pasado en dos partes desiguales, pero había conservado todo su encanto. Los ladrillos rojos de la fachada estaban recubiertos de abundante glicinia que llegaba hasta el techo. Al final de un tramo de escalera, había dos puertas una junto a la otra. Cuatro ventanas repartían la luz por las habitaciones; una en los pocos metros en los que vivía hace una semana el señor Glover, y tres en el resto, donde vivía Antoine.




  Antoine miró su reloj y apagó la luz de la cocina. Una vieja mesa de madera blanca servía para separarla del salón, amueblado con dos sillones crudos y una mesita de centro.




  Un poco más lejos, detrás de una placa de vidrio, Antoine había montado un pequeño estudio que compartía con su hijo cuando éste hacía los deberes, y donde Louis también solía jugar a escondidas con el ordenador de su padre. Toda la planta baja daba por la parte trasera a un jardín.




  Antoine subió las escaleras, entró en la habitación de su hijo, que dormía desde hacía tiempo. Lo arropó, le dio un beso lleno de ternura en la frente, acercó su nariz al cuello del niño para notar su olor infantil y volvió a salir de la habitación cerrando la puerta con suavidad.




  La luz de las ventanas de Antoine acababa de apagarse. Mathias subió algunos peldaños de la escalera, introdujo la llave en la cerradura de su puerta y entró en su casa.




  La planta baja estaba totalmente vacía. Colgada del techo, una bombilla se balanceaba al final de un cable retorcido y proporcionaba una luz triste. Dejó el paquete en el suelo y subió a ver el piso de arriba. Había dos habitaciones que se comunicaban con un cuarto de baño. Dejó la maleta sobre la cama turca que le había instalado Antoine. Sobre una caja, que hacía las veces de mesita de noche, encontró una nota de bienvenida a su nueva casa de su amigo Antoine. Se acercó a la ventana; en la parte de abajo, la parcela de jardín tenía una extensión de varios metros cubiertos de césped. Una lluvia fina empezó a golpear el cristal de la ventana. Mathias arrugó en su mano la nota de Antoine y la dejó caer al suelo.




  Los peldaños de la escalera crujían de nuevo bajo sus pies. Recogió el paquete que había dejado en la entrada, volvió a salir y recorrió la calle en sentido inverso. Tras él, una cortina se cerraba en la ventana de Antoine.


  




  De regreso en Bute Street, Mathias entreabrió la puerta de la librería, que olía todavía a pintura. Empezó a quitar una a una las fundas que protegían los estantes. Ciertamente, el sitio no era muy grande, pero las estanterías conseguían aprovechar plenamente la altura que había hasta el techo. Mathias vio la escalera antigua que se deslizaba por su raíl de cobre. Dado que estaba aquejado desde la adolescencia de un vértigo acusado e incurable, decidió que toda aquella obra que no estuviera al alcance de la mano, es decir, más arriba del tercer estante, no estaría disponible, sino que sería parte de la decoración. Volvió a salir y se arrodilló en la acera para desenvolver su paquete. Contempló la placa de esmalte que contenía y, ayudándose del dedo, dejó a la vista la inscripción LIBRAIRE FRANÇAISE. El hueco de la puerta tenía las medidas adecuadas para colocarla en él. Cogió de su bolsillo cuatro largos tornillos, tan viejos como el rótulo, y desplegó su navaja suiza. Una mano se posó sobre su hombro.




  —Toma —dijo Antoine, ofreciéndole un destornillador—. Vas a necesitar uno más grande.




  Así, mientras Antoine sujetaba la placa, Mathias se esforzaba para que los tornillos se clavaran en la madera.




  —Mi abuelo tenía una librería en Esmirna. El día que la ciudad fue pasto de las llamas, esta placa fue lo único que pudo llevarse con él. Cuando era niño, la sacaba de vez en cuando de un cajón de su alacena, la dejaba en la mesa del comedor y me contaba cómo había conocido a mi abuela, cómo se había enamorado de ella y que, a pesar de la guerra, nunca habían dejado de amarse. Nunca conocí a mi abuela, no volvió de los campos.




  Tras colocar la placa, los dos amigos se sentaron en la puerta de la librería. Bajo la pálida luz de un farol de Bute Street, cada uno escuchó el silencio del otro.




  Capítulo 3




  El sol bañaba la planta baja de la casa. Antoine cogió la leche de la nevera y bañó los cereales de Louis.




  —No eches demasiada, papá, que si no se reblandecen —dijo Louis, apartándole el brazo a su padre.
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