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			A mi madre, tierra firme que me dio alas 


			

			

	 

	 	
	 


			 


			Introducción 


			 


			Nos vigilan. Saben que estoy escribiendo estas palabras. Saben que las estás leyendo. Gobiernos y cientos de empresas nos espían: a ti, a mí y a todos nuestros conocidos. Cada minuto, todos los días. Rastrean y registran todo lo que pueden: nuestra ubicación, nuestras comunicaciones, nuestras búsquedas en internet, nuestra información biométrica, nuestras relaciones sociales, nuestras compras y mucho más. Quieren saber quiénes somos, qué pensamos, dónde nos duele. Quieren predecir nuestro comportamiento e influir en él. Tienen demasiado poder. Su poder proviene de nosotros, de ti, de tus datos. Es hora de volver a tomar el control. Recuperar la privacidad es la única manera de que podamos asumir de nuevo el mando de nuestra vida y de nuestras sociedades. 


			Internet se financia principalmente mediante la recopilación, el análisis y el comercio de datos: la economía de los datos. Muchos de ellos son personales: datos sobre ti. La compraventa de estos datos personales como modelo de negocio se está exportando a cada vez más instituciones de la sociedad, que pasa a ser la sociedad (o el capitalismo) de la vigilancia.[1] 


			Para llegar a ti, tuve que pasar por el capitalismo de la vigilancia; lo siento.[2] ¿Cómo llegaste a tener conocimiento de este libro? ¿Recuerdas cómo te enteraste por primera vez de que existía, o dónde lo viste anunciado? Tal vez te etiquetaran en alguna plataforma como una persona «pionera», alguien que está siempre pendiente de conocer y experimentar cosas nuevas, alguien a quien le gustan los libros que le hacen pensar. O quizá seas alguien «sensibilizado»: una persona preocupada por temas sociales e interesada por la política. ¿Encajas en el perfil? El principal objetivo de este libro es empoderarte, pero la mayoría de los usos que se hacen de tus datos te desempoderan. 


			Si la vigilancia no te atrapó antes de que compraras este libro, es probable que lo haya hecho después. Si estás leyendo estas líneas en un dispositivo con Kindle, Google Books o Nook, están midiendo cuánto tardas en leer cada palabra, dónde te detienes para hacer una pausa y qué resaltas. Si adquiriste el libro en una librería, el teléfono inteligente que llevabas en el bolsillo se encargó de registrar tu trayecto hasta allí y cuánto tiempo estuviste en la tienda.[3] Puede que la música que sonaba en la librería estuviera enviando balizas ultrasónicas a tu teléfono para identificarlo como tu aparato y rastrear así lo que te interesa y lo que compras. Si utilizaste una tarjeta de débito o de crédito para comprar el libro, probablemente alguien vendió esos datos a brókeres de datos que luego los revendieron a compañías aseguradoras, potenciales empleadores, gobiernos, empresas y cualesquiera otros a quienes pudieran interesarles. O tal vez alguien haya enlazado tu tarjeta de pago con un sistema de fidelización como cliente que hace un seguimiento de tu historial de compras y usa esa información para mostrarte más cosas que, según el algoritmo, a lo mejor podrías comprar. 


			La economía de los datos, y la vigilancia omnipresente de la que se nutre, nos pillaron desprevenidos. Las compañías tecnológicas no informaron a los usuarios de cómo utilizan nuestros datos ni, menos aún, nos pidieron permiso para usarlos. Tampoco se lo solicitaron a nuestros gobiernos. No había leyes que regularan el rastro de los datos que los confiados ciudadanos dejábamos mientras nos ocupábamos de nuestras cosas en un entorno cada vez más digitalizado. Cuando nos dimos cuenta de lo que ocurría, la arquitectura de la vigilancia estaba ya instalada. Buena parte de nuestra privacidad había desaparecido. A raíz de la pandemia de coronavirus, la privacidad se ha visto enfrentada a nuevas amenazas, pues ahora realizamos en línea muchas actividades que antes estaban fuera del mundo digital, y se nos pide que entreguemos nuestros datos personales en aras del bien común. Va siendo hora de que reflexionemos muy en serio sobre el tipo de mundo en el que querremos vivir cuando la pandemia se convierta en un recuerdo lejano. Un mundo sin privacidad es un mundo peligroso. 


			La privacidad consiste en no compartir con otros ciertas cuestiones íntimas: nuestros pensamientos, nuestras experiencias, nuestras conversaciones, nuestros planes. Los seres humanos necesitamos privacidad para poder relajarnos de la carga que supone estar con otras personas. Necesitamos privacidad para explorar ideas nuevas con libertad, para formarnos nuestra propia opinión. La privacidad nos protege de las presiones no deseadas y abusos de poder. La necesitamos para ser individuos autónomos, y las democracias solo pueden funcionar bien cuando los ciudadanos gozamos de autonomía. 


			Nuestras vidas, traducidas en datos, son la materia prima de la economía de la vigilancia. Nuestras esperanzas, nuestros miedos, lo que leemos, lo que escribimos, nuestras relaciones, nuestras enfermedades, nuestros errores, nuestras compras, nuestras debilidades, nuestros rostros, nuestras voces... todo sirve de carroña para los buitres de datos que lo recopilan todo, lo analizan todo y lo venden al mejor postor. Muchos de los que adquieren nuestros datos los quieren para fines perversos: para delatar nuestros secretos a las compañías aseguradoras, a los empleadores y a los gobiernos; para vendernos cosas que no está en nuestro interés comprar; para enfrentarnos unos contra otros en un intento de destruir nuestra sociedad desde dentro; para desinformarnos y secuestrar nuestras democracias. La sociedad de la vigilancia ha transformado a los ciudadanos en usuarios y en sujetos de datos. Ya basta. Quienes han violado nuestro derecho a la privacidad han abusado de nuestra confianza y es hora de que los desenchufemos de su fuente de poder: nuestros datos. 


			Es demasiado tarde para impedir que se desarrolle la economía de los datos, pero no es demasiado tarde para recuperar nuestra privacidad. Nuestros derechos civiles están en juego. Las decisiones que tomemos sobre la privacidad hoy y en los próximos años moldearán durante décadas el futuro de la humanidad. Las elecciones de la sociedad en materia de privacidad influirán en cómo se desarrollarán las campañas políticas, cómo se ganarán su sustento las grandes empresas, cuál será el poder que los gobiernos y las compañías privadas serán capaces de ejercer, cómo progresará la medicina, cómo se perseguirán los objetivos de salud pública, cuáles serán los riesgos a los que estaremos expuestos, cómo interactuaremos unos con otros y, en no menor medida, si se respetarán nuestros derechos mientras nos ocupamos de nuestros quehaceres cotidianos. 


			Este libro trata del estado actual de la privacidad, de cómo se creó la economía de la vigilancia, de por qué debemos poner fin al comercio de datos personales y de cómo hacerlo. El capítulo 1 acompaña a una persona a lo largo de su jornada en la sociedad de la vigilancia para ilustrar cuánta privacidad se nos está robando. El capítulo 2 explica cómo se desarrolló la economía de los datos, y lo hace con la esperanza de que entender cómo nos metimos en este lío nos ayude a salir de él. En el capítulo 3 sostengo que la privacidad es una forma de poder y que quien posea más datos personales dominará la sociedad. Si damos nuestros datos a las empresas privadas, mandarán los ricos. Si se los damos a los gobiernos, terminaremos sufriendo alguna forma de autoritarismo. Solo si las personas conservan sus datos la sociedad será libre. La privacidad importa porque da poder a la ciudadanía. 


			La economía de la vigilancia no solo es mala porque genera y potencia unas asimetrías de poder nada aconsejables; es también peligrosa porque comercia con una sustancia tóxica. El capítulo 4 examina por qué los datos personales son tóxicos y cómo están envenenando nuestras vidas, nuestras instituciones y nuestras sociedades. Tenemos que poner freno a la economía de los datos igual que se lo pusimos a otras formas de explotación económica en el pasado. Los sistemas económicos que dependen de la vulneración de derechos son inaceptables. El tema del capítulo 5 es cómo podemos desenchufar el cable que alimenta a la economía de la vigilancia. El del capítulo 6 es qué puedes hacer tú, como individuo, para asumir de nuevo el control de tus datos personales y de nuestras democracias. 


			No estamos asistiendo a la muerte de la privacidad. Aunque la privacidad corre peligro, estamos mejor situados para defenderla hoy de lo que lo hemos estado durante la última década. Este es solo el comienzo de la lucha por salvaguardar los datos personales en la era digital. Hay demasiado en juego como para dejar que la privacidad se marchite; nuestra propia forma de vida está en riesgo. La vigilancia amenaza la libertad, la igualdad, la democracia, la autonomía, la creatividad y la intimidad. Se nos ha mentido una y otra vez, y nos están robando nuestros datos para usarlos contra nosotros. No más. Tener demasiada poca privacidad es incompatible con el buen funcionamiento de una sociedad libre. El capitalismo de la vigilancia tiene que desaparecer. Harán falta tiempo y esfuerzo, pero podemos recuperar la privacidad y la recuperaremos. He aquí cómo. 
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			Buitres de datos 


			 


			Si estás leyendo este libro, es probable que ya sepas que tus datos personales se recopilan, se guardan y se analizan. Pero ¿eres consciente del alcance al que llegan las invasiones de la privacidad en tu vida? Empecemos por el amanecer. 


			¿Qué es lo primero que haces cuando te despiertas por la mañana? Probablemente, miras tu teléfono. Voilà! Ese es el primer dato que pierdes en el día. Al coger tu teléfono a primera hora de la mañana estás informando a toda una serie de entrometidos —el fabricante de tu móvil, todas las aplicaciones que tienes instaladas en él, tu compañía de teléfono, así como las agencias de inteligencia, si resultas ser una persona «de interés»— de a qué hora te despiertas, dónde has dormido y con quién (suponiendo que la persona con quien compartes cama también tenga su propio teléfono cerca). 


			Si llevas puesto un reloj inteligente en la muñeca, habrás perdido algo de tu privacidad incluso antes de despertarte, pues este habrá registrado todos tus movimientos en la cama (incluida, desde luego, cualquier actividad sexual).[1] Supongamos que tu empresa te dio ese reloj como parte de un programa pensado para incentivar hábitos saludables y para, de ese modo, pagar primas más baratas por los seguros de sus trabajadores. ¿Puedes estar segura de que tus datos no se utilizarán en tu contra, o de que tu jefe no los verá?[2] Cuando tu empresa te da un dispositivo, es ella la que continúa siendo dueña legal de este —tanto da si es un aparato de registro de actividad física, un ordenador portátil o un teléfono— y puede acceder a los datos en él registrados en cualquier momento y sin tu permiso.[3] 


			Después de mirar cuál ha sido tu frecuencia cardiaca durante la noche (demasiado rápida, necesitas hacer más ejercicio) y enviar esos datos a tu teléfono móvil, te levantas de la cama y te lavas los dientes con un cepillo eléctrico. Una app te informa de que no te los lavas tan a menudo como deberías. 


			Esta mañana se te han pegado las sábanas y tu pareja se ha ido ya a trabajar. Vas a la cocina y buscas azúcar para el café, pero te das cuenta de que no queda. Decides preguntarle a la vecina si le sobra un poco. Cuando estás frente a su puerta, percibes algo inusual, una cámara. Tu vecina te lo explica nada más abrir: es un nuevo timbre inteligente. Se trata de un aparato de la casa Ring, una empresa de Amazon. Es muy probable que los empleados de Ring revisen luego ese vídeo que se ha grabado de ti para etiquetar objetos manualmente a fin de entrenar a su software para realizar tareas de reconocimiento. Esos vídeos se almacenan sin cifrar, lo que los hace extraordinariamente vulnerables al jaqueo.[4] Amazon ha presentado una solicitud de patente para el uso de su software de reconocimiento facial en timbres. Nest, propiedad de Google, ya utiliza el reconocimiento facial en sus cámaras. En algunas ciudades, como Washington, la policía quiere llevar un registro oficial de todas las cámaras de seguridad privadas e incluso subvencionarlas.[5] A saber dónde irán a parar las grabaciones de esos timbres inteligentes y para qué se usarán. 


			Tu vecina no tiene azúcar (o tal vez no quiera dártelo después de que le hayas hecho el feo a su nuevo timbre). Te vas a tener que conformar con beberte el café sin endulzar. Enciendes el televisor (inteligente, por supuesto) para distraerte de ese amargor en la boca. Están poniendo tu programa favorito: ese placer culpable que jamás admitirás que ves. 


			Te llaman. Es tu pareja. Silencias el televisor. 


			—¿Aún en casa? —pregunta. 


			—Y tú ¿cómo lo sabes? 


			—Mi teléfono está conectado a nuestro contador inteligente. He visto que estabas consumiendo electricidad. 


			—Me he dormido —admites entonces. 


			No parece muy convencido por tu explicación, pero tiene una reunión y debe colgar. 


			Te preguntas si no te habrán espiado más veces por medio de tu contador inteligente. Estos aparatos no solo constituyen un riesgo para la privacidad de los individuos con respecto a las personas con quienes comparten domicilio, sino que también se ha constatado que son dispositivos muy inseguros.[6] Un delincuente puede jaquearte el tuyo y ver cuándo no estás en casa para entrar a robar.[7] Además, los datos de los contadores inteligentes se conservan y se analizan en los ordenadores de las compañías proveedoras. Algunos de esos datos pueden ser bastante sensibles. Por ejemplo, tu huella energética es tan precisa que puede revelar hasta qué canal de televisión estás viendo.[8] Esos datos pueden venderse o compartirse con terceros. 


			Tu hijo adolescente entra en la cocina e interrumpe tus pensamientos. Quiere hablar contigo de algo delicado. Puede que sea un problema relacionado con drogas, sexo o un tema de acoso escolar. No apagas el televisor inteligente; aunque silenciado, este sigue emitiendo imágenes de fondo. Es probable que tu televisor esté recopilando información mediante una tecnología llamada «reconocimiento automático de contenido» (ACR, por sus siglas en inglés), que trata de identificar todo lo que ves por televisión y envía los datos al fabricante del aparato, a terceros, o a ambos. Unos investigadores descubrieron que un televisor inteligente de la casa Samsung se había conectado a más de setecientas direcciones de internet después de solo quince minutos de uso.[9] 


			Eso es lo de menos. Si tuvieras tiempo para leerte las políticas de privacidad de los aparatos que compras, te habrías dado cuenta de que tu televisor Samsung incluía la siguiente advertencia: «Tenga en cuenta que, si entre las palabras que dice se incluye información personal o sensible, esta se encontrará entre los datos recopilados y transmitidos a terceros».[10] Incluso cuando crees que has apagado el televisor, es posible que siga encendido. Agencias de inteligencia como la CIA o el MI5 pueden hacer que parezca que tu televisor está apagado mientras graba lo que dices.[11] 


			Después de haber compartido sus preocupaciones más íntimas contigo (y con el fabricante de tu televisor, y con cientos de terceros desconocidos), tu hijo se va al instituto, donde perderá más privacidad debido a la vigilancia escolar de su uso de internet.[12] Mientras tanto, vuelves a activar el sonido del televisor. Están pasando anuncios. Si piensas que por fin vas a tener un momento de privacidad, te equivocas. Sin que te des cuenta, esos anuncios televisivos están emitiendo unas balizas sonoras inaudibles (como también las emiten mucha de la publicidad radiofónica o de la música de ambiente en las tiendas) que recibe tu teléfono. Estas balizas de audio funcionan como cookies sonoras que permiten que las empresas triangulen nuestros dispositivos y hábitos de compra a partir de nuestra ubicación. Dicho de otro modo, ayudan a los vendedores a seguirte el rastro a través de tus diferentes dispositivos. Gracias a este rastreo ultrasónico, una empresa puede saber si la persona que ve un anuncio de un producto por la mañana en la televisión y lo busca en su portátil una hora después va luego a comprarlo a la tienda de su barrio o lo encarga en línea.[13] 


			Recibes otra llamada. Esta vez es de un compañero de trabajo. 


			—Oye, no estoy seguro de cómo ha pasado, pero acabo de recibir una grabación de una conversación muy privada que estabas teniendo con tu hijo. Parece que la ha enviado tu asistente digital Alexa. 


			Le agradeces que te lo haya dicho y cuelgas. ¿Habrá enviado Alexa esa conversación a otras personas de tu lista de contactos? Furiosa, te pones en contacto con Amazon. Te explican: «Es probable que Echo se activara con alguna palabra de su conversación que sonó parecida a “Alexa”. Y que luego pensara que le estaba diciendo “enviar mensaje”. Seguramente, preguntó entonces “¿A quién?”, e interpretó un nombre a partir de algo que alguno de ustedes dijo en ese momento».[14] Hay veces en que los altavoces inteligentes se despiertan al oír que, en un programa de televisión, se dice algo parecido a su palabra de activación. Si tuvieras la televisión encendida todo el rato, eso ocurriría entre una y media y diecinueve veces al día (sin contar las ocasiones en que se dice realmente la palabra de activación).[15] Cuando Alexa envió la conversación privada de un usuario de Portland (Oregón) a uno de sus contactos, aquel prometió no volver a conectarse al dispositivo nunca más.[16] Tú vas un paso más allá y estampas el Echo contra la pared. A tu pareja no le va a hacer ninguna gracia. 


			Se te ha hecho tarde para llegar al trabajo. Subes a tu coche y lo conduces hasta la oficina. Es un vehículo que compraste de segunda mano a una conocida. Probablemente no se te haya pasado nunca por la cabeza, pero resulta que esa persona tiene acceso a tus datos porque nunca desconectó su teléfono de la aplicación del automóvil.[17] Además, el fabricante del vehículo recopila toda clase de datos sobre ti —los lugares que visitas, la velocidad a la que circulas, tus gustos musicales, tus movimientos oculares, si llevas las manos al volante o no, y hasta tu peso (medido por tu asiento)—, datos que pueden, todos ellos, terminar en manos de tu compañía aseguradora, entre otros terceros.[18] 


			Llegas al trabajo. Vives en Londres y tu oficina está en Westminster. Al pasar junto al edificio del Parlamento, puede que tus datos del teléfono sean aspirados por unos receptores IMSI (conocidos asimismo como «mantarrayas», que son torres de telefonía simuladas que engañan a los móviles para que se conecten a ellas). Los receptores IMSI recopilan datos de identificación y ubicación. También permiten espiar conversaciones telefónicas, mensajes de texto y navegación por internet.[19] Según la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), en Estados Unidos, al menos 75 organismos y cuerpos gubernamentales de veintisiete estados disponen de esa tecnología (aunque puede que sean muchos más y no lo sepamos).[20] Según un artículo publicado en The Intercept, las agencias de seguridad en ocasiones han «engañado a jueces» y han «confundido a abogados defensores» sobre su uso de dispositivos mantarrayas, diciendo, por ejemplo, que obtuvieron información relevante sobre un acusado a partir de una «fuente confidencial», cuando en realidad se valieron de un receptor IMSI.[21] 


			Algunos activistas creen que es probable que se hayan usado mantarrayas contra manifestantes del movimiento Black Lives Matter en Estados Unidos en el 2020.[22] Hay pruebas de que la policía está utilizando estos equipos en Londres para espiar a personas, por ejemplo en manifestaciones pacíficas o en las inmediaciones del Parlamento británico.[23] Un consejo que se da en los foros digitales para proteger tu privacidad es que dejes el teléfono en casa cuando vayas a una manifestación; pero el móvil es importante durante una protesta para mantenerte en contacto con tus conocidos y al tanto de la información relevante. Aunque las mantarrayas son usadas sobre todo por los gobiernos, cualquiera puede adquirirlas, ya que son productos comercializados por empresas privadas, y también los hay de fabricación casera. 


			Mientras te están aspirando los datos del teléfono, entras en tu oficina. Un compañero te saluda y mira su reloj, dejando claro que tu retraso no ha pasado desapercibido. Te sientas frente al ordenador e intentas respirar hondo, pero te falta el aire al ver que tienes cientos de correos electrónicos sin leer.[24] Abres el primero. Es de tu jefe: «Hola, he visto que no estabas en la oficina esta mañana. ¿Tendrás listo a tiempo el informe que te pedí?». Sí, lo tendrás, pero desearías que tu jefe no estuviera agobiándote. 


			El siguiente correo te pide que rellenes un formulario con unas evaluaciones anónimas de tus compañeros de trabajo. Tu jefe es un firme defensor de la vigilancia laboral. Sabes que supervisa hasta el último movimiento que haces y que controla si vas a las reuniones, a los seminarios y hasta a las cenas y salidas de copas informales después del trabajo. Sabes que monitoriza tus redes sociales porque ya te ha advertido en el pasado sobre publicar contenidos políticos. Se te revuelve el estómago ante la idea de evaluar a tus colegas y que ellos te evalúen. 


			A continuación, aparece un correo de tu marca de zapatos favorita. Tal vez creas que recibir correos es inocuo para tu privacidad, pero alrededor del 70 por ciento de los correos comerciales (y un 40 por ciento del total) contienen rastreadores.[25] Abrir uno de esos mensajes permite que otros rastreen tu actividad por la web y te identifiquen como usuaria única, aunque navegues desde dispositivos diferentes. Se pueden insertar rastreadores en un color, un tipo de letra, un píxel o un enlace. Hasta los usuarios corrientes incluyen rastreadores para saber si sus correos se leen (y cuándo y dónde). Dado que los rastreadores pueden revelar la ubicación de una persona, un acosador podría utilizarlos para encontrarte. 


			El siguiente mensaje de correo es de tu hermano. Te lo ha enviado a tu cuenta del trabajo, aunque le hayas pedido mil veces que no use esa cuenta. Las empresas y organizaciones (incluidas las universidades) tienen acceso a los correos electrónicos de sus empleados[26] (una razón más para no usar nunca la cuenta del trabajo para asuntos personales). En su mensaje, tu hermano te informa de que, por su cumpleaños, le regalaron un kit comercial de pruebas genéticas para particulares y decidió hacerse la prueba. Tal vez te guste saber, escribe en su mensaje, que la familia tiene un 25 por ciento de ascendencia italiana. La mala noticia es que le dicen que presenta un 30 por ciento de probabilidades de padecer una enfermedad cardiaca; como es tu hermano, esa probabilidad, a su vez, es la tuya. Tú le respondes: «Ojalá me hubieras pedido permiso antes. También son mis genes y los de mi hijo. ¿No sabías que nuestra abuela era italiana? Si quieres saber más sobre nuestra familia, pregúntame». 


			Preocupada por tus datos genéticos, lees la política de privacidad de la compañía cuyos servicios utilizó su hermano. No tiene buena pinta. Las compañías que realizan las pruebas pueden considerarse propietarias de la muestra de ADN que se les envíe y usarla como deseen.[27] Las políticas de privacidad de las empresas de análisis de ADN suelen incluir referencias a la «desidentificación» o «seudonimización» de la información para tranquilizar a los usuarios. No obstante, es difícil «desidentificar» unos datos genéticos. Por su propia naturaleza, los datos genéticos permiten identificar a los individuos y a sus conexiones familiares. Sustituir los nombres por unos números identificativos generados al azar no proporciona mucha protección contra la reidentificación. En 2000, los informáticos Bradley Malin y Latanya Sweeney reidentificaron entre el 98 y el 100 por ciento de los individuos en una base de datos de ADN «anonimizada» valiéndose de datos sanitarios personales que estaban disponibles al público y de conocimientos sobre enfermedades concretas.[28] 


			Te preguntas en dónde acabarán los datos genéticos de tu hermano y si alguna vez se usarán en contra de ti o de tu hijo al solicitar un seguro o un empleo, por ejemplo. Lo peor de todo es que las pruebas genéticas comerciales son muy imprecisas. Alrededor del 40 por ciento de los resultados son falsos positivos.[29] Tu hermano puede haber regalado toda la privacidad genética de la familia a cambio de un informe lleno de palabrería barata que, sin embargo, las compañías de seguros y otras instituciones interpretarán como hechos demostrados. 


			En cualquier caso, ahora te toca hacer una videollamada de trabajo a un cliente que te ha pedido que os conectéis por Zoom. Muchas personas no habían oído hablar de Zoom antes de la pandemia de coronavirus, cuando se convirtió en la aplicación de videoconferencias más popular. Durante el confinamiento, te horrorizaste al enterarte de las toneladas de datos que Zoom recopilaba de ti, entre ellos, tu nombre, tu ubicación física, tu dirección de correo electrónico, tu cargo profesional, tu empresa, tu dirección de IP (y muchos más).[30] Te han llegado noticias de que Zoom ha mejorado por fin sus políticas de privacidad y seguridad, pero ¿puedes fiarte de una compañía que aseguraba haber puesto en práctica un sistema de cifrado de extremo a extremo cuando, en realidad, no lo había hecho?[31] 


			Concluida la llamada, y para relajarte un poco, te conectas a Facebook. Solo un momentito, te dices. Quizá te animes viendo las fotos de tus amigos pasándoselo bien (te vas a desanimar). Como sospechas que tu jefe monitoriza lo que haces en el ordenador, utilizas tu teléfono personal. 


			Facebook ha vulnerado nuestro derecho a la privacidad tantas veces que repasarlas nos llevaría otro libro entero. Aquí mencionaré solamente algunas de las formas en las que invade nuestra privacidad. 


			Todo lo que haces mientras estás conectada a Facebook se rastrea, desde tus movimientos con el ratón[32] hasta aquello que escribes y luego decides borrar antes de publicarlo (tu autocensura).[33] Empiezas navegando por la sección titulada «Personas que quizá conozcas». Se trata de una función que tuvo un papel crucial en la expansión de Facebook como red social, cuando pasó de los 100 millones de miembros que tenía en 2008 (cuando se introdujo la mencionada herramienta) a más de 2.000 millones en 2018. Entre las personas a las que puedes ver allí, tal vez reconozcas a parientes lejanos, o a antiguos compañeros de colegio. No parece que haya nada de malo en ello, ¿no? Te recomiendo que no te metas mucho más a fondo en esa madriguera. Si lo haces, es probable que acabes por darte cuenta de que Facebook está intentando conectarte con personas con quienes no quieres tener contacto. 


			Algunas conexiones entre personas son problemáticas; es el caso, por ejemplo, de cuando se expone la identidad real de trabajadores o trabajadoras sexuales a sus clientes.[34] O de cuando la plataforma vincula entre sí a pacientes de una misma psiquiatra y compromete la confidencialidad médica. La psiquiatra en cuestión no se había hecho amiga de sus pacientes en Facebook, pero estos probablemente la tenían en sus respectivas libretas de contactos.[35] Entre otras muchas desafortunadas conexiones, Facebook también ha sugerido a un acosador como «amigo» a su víctima (hasta entonces anónima), a un marido al amante de su mujer, y a alguien a quien le habían robado el coche al ladrón del vehículo.[36] 


			Según su declaración de objetivos, la misión de Facebook es «ofrecer a las personas el poder de crear comunidades y hacer del mundo un lugar más conectado». ¿Y qué hay de dar a las personas el poder de desconectarse de relaciones tóxicas o indeseables? «Hacer del mundo un lugar más conectado» suena muy amigable hasta que te preguntas si quieres que se te obligue a tener tal conexión con personas que te caen mal, a quienes temes o que deseas tener lejos por razones profesionales o personales. 


			Facebook ha demostrado su falta de respeto por la privacidad de muchas otras formas. La empresa Cambridge Analytica analizó los datos de unos 87 millones de usuarios de la red social con fines políticos.[37] En 2018, le robaron los datos personales a 14 millones de usuarios a raíz de un jaqueo.[38] Durante años, Facebook permitió que el motor de búsqueda Bing de Microsoft viera los amigos de los usuarios de la red social sin el consentimiento de estos, y dio a Netflix y a Spotify la capacidad de leer y hasta de borrar mensajes «privados» de usuarios de Facebook.[39] En 2015, comenzó a registrar todos los mensajes de texto y llamadas de usuarios de Android sin haberles pedido permiso.[40] 


			Es probable que Facebook haya usado el reconocimiento facial con las fotos que has colgado en su red sin haber obtenido antes tu debido consentimiento. Cuando Facebook te sugirió etiquetar a tus amigos y aceptaste, lo que hiciste fue ceder gratis tanto la privacidad de tus relaciones como tu mano de obra para entrenar al algoritmo de reconocimiento facial. Facebook ha presentado solicitudes de patentes en las que se describen sistemas para reconocer rostros de los compradores en las tiendas y hacerlos corresponder con sus perfiles en redes sociales.[41] Por si eso fuera poco, Facebook también pidió a los usuarios sus números de teléfono como medida de seguridad y luego aprovechó esa información para sus propios fines: concretamente, para crear publicidad dirigida y unificar sus conjuntos de datos con los de WhatsApp, su aplicación de mensajería.[42] En 2019, se filtraron cientos de millones de números de teléfono de usuarios de Facebook en una base de datos abierta en línea porque el servidor en el que se guardaban no estaba protegido con contraseña.[43] 


			El último escándalo es que los datos de 533 millones de usuarios de Facebook (incluyendo número de teléfono y datos de localización) han sido publicados en línea en una página para jáqueres.[44] Con esos datos, es muy fácil saber dónde vive una persona, robarle la identidad, y más. El colmo de los colmos fue que Facebook dio a entender que la culpa era de los usuarios por no configurar sus cuentas a opciones más privadas.[45] Estos son solo algunos de los desastres más recientes, pero la lista completa es larga y todo parece indicar que las violaciones de nuestro derecho a la privacidad por parte de Facebook no van a parar.[46] 


			Facebook puede parecer una red social, pero su verdadero negocio consiste en la compraventa de influencia a través de los datos personales. Tiene más de plataforma de publicidad personalizada que de medio social. Está dispuesta a llegar muy lejos con tal de arañar tantos datos personales como sea posible con la mínima fricción, para luego poder vender a los anunciantes el acceso a la atención de sus usuarios. La historia de Facebook nos muestra que, si puede salir impune sin pedir consentimiento —como, hasta el momento, ha sucedido—, no lo solicita, como tampoco se esfuerza por investigar quién recibe los datos de sus usuarios ni cómo se utilizan, y no tiene reparos en incumplir sus promesas.[47] Proteger tu privacidad parece estar en el puesto más bajo de su lista de prioridades. Y ni siquiera puedes mantenerte al margen de este monstruo hambriento de datos, porque Facebook elabora perfiles «sombra» de ti, aunque nunca hayas usado su plataforma. Te sigue por la web a través de sus omnipresentes iconos de «me gusta», y lo hace incluso aunque no hagas clic en ellos.[48] No es de extrañar, pues, que en un informe del Parlamento británico se dijera que Facebook se ha comportado como un «gánster digital» en estos últimos años.[49] 


			Tras navegar por Facebook un rato y sentir escalofríos por las amistades que te sugiere y los anuncios que te muestra, decides tomarte un descanso. Intentas ponerte a trabajar, pero no logras concentrarte; te agobia la idea de que tu jefe está monitorizando todo lo que haces en el ordenador. Por suerte, es la hora del almuerzo. Pero no tienes hambre, así que optas por acercarte a una tienda para comprarle algo a tu hijo para animarlo un poco. 


			Entras en una tienda de ropa en busca de una camisa. Los comercios físicos se han sentido desfavorecidos con respecto a los electrónicos, porque estos últimos fueron los primeros en recabar datos de los clientes. Ahora están intentando recuperar el terreno perdido. La tienda en la que entras utiliza una tecnología que te identifica como cliente recurrente gracias a la señal wifi de tu móvil (por eso hay que apagar el wifi cuando salgas de casa). Los dispositivos móviles envían códigos de identificación específicos (las llamadas direcciones MAC) cuando buscan redes con las que conectarse a la web. Las tiendas usan esa información para estudiar tu comportamiento.[50] 


			No contentos con ello, los comercios pueden emplear también cámaras para recopilar más datos sobre ti. Estos aparatos pueden cartografiar tu recorrido por la tienda y estudiar qué te atrae. Las cámaras han adquirido tal nivel de sofisticación que pueden analizar qué estás mirando y hasta cuál es tu estado de ánimo basándose en tu lenguaje corporal y expresión facial.[51] Es posible que el establecimiento también esté utilizando reconocimiento facial, el cual, entre otros usos, posibilita las referencias cruzadas entre tu rostro y una base de datos en la que se busca alguna correspondencia con antiguos ladrones o delincuentes conocidos.[52] 


			Sales de la tienda y miras el teléfono. Una alerta te recuerda que tienes cita con el médico. Hay un problema de salud que te inquieta desde hace algunas semanas. Has buscado información en línea tratando de encontrar una solución y también has esperado que desapareciera por sí solo, pero no lo ha hecho. No se lo has dicho a nadie en la familia para no causar una preocupación innecesaria. Nuestros motores de búsqueda saben más de nosotros que nuestras parejas; nunca les mentimos ni les ocultamos nuestras inquietudes. 


			Vas al médico. Mientras estás en la sala de espera, recibes una notificación. Tu hermana ha publicado la foto más reciente de tu sobrinita, aún bebé. Sus manitas rechonchas te hacen sonreír. Tomas nota mental de no olvidarte de advertir a tu hermana de los riesgos de exponer a sus hijos pequeños en línea. Deberías decirle que nuestras fotografías en la red se utilizan para entrenar a algoritmos de reconocimiento facial que luego se usan para toda clase de fines perversos: desde la vigilancia a la que los regímenes autoritarios someten a poblaciones vulnerables, hasta la divulgación de la identidad de actrices y actores pornográficos, y la identificación de personas en lugares como el metro en Rusia.[53] Pero la irresistible sonrisa de tu sobrina te distrae. Sus fotos son, a veces, lo mejor de tu día, la golosina que endulza el regusto amargo que la economía de los datos deja en ti, aunque sepas que es precisamente de contenidos cautivadores como las fotos de bebés adorables de lo que se alimentan los buitres de datos. 


			Una enfermera te avisa de que la doctora ya puede verte. Tu médica te hace ciertas preguntas delicadas, va escribiendo tus respuestas en el ordenador y te programa unas pruebas, y tú mientras tanto te preguntas adónde podría ir a parar esa información. Muchas veces, tus datos médicos están en venta. Los brókeres de datos[54] —que se dedican a comerciar con datos personales— pueden adquirirlos de farmacias, hospitales, consultas de doctores, apps médicas y búsquedas de internet, entre otras fuentes. Tus datos médicos pueden ir a parar también a manos de investigadores, aseguradoras o empleadores potenciales.[55] 


			Un sistema nacional sanitario como el británico (NHS, por sus siglas en inglés) podría decidir donar tu historial médico a una empresa como DeepMind, propiedad de Alphabet (compañía matriz de Google). Esa transferencia de datos podría efectuarse sin tu consentimiento, sin que obtengas beneficio alguno de semejante invasión de tu privacidad, y sin ninguna garantía legal de que DeepMind no vaya a vincular tus datos personales con tu cuenta de Google y, con ello, erosione aún más tu privacidad.[56] En 2019, se interpuso una demanda judicial colectiva contra la Universidad de Chicago y Google. En ella se acusaba al hospital de dicha institución educativa de estar compartiendo con la tecnológica cientos de miles de historiales de los pacientes sin borrar sellos de fecha identificables ni notas de los médicos. A Google se le acusaba de «enriquecimiento ilícito».[57] 


			También podrías ser víctima de un robo de datos. En 2015, solo en Estados Unidos, más de 112 millones de historiales médicos se filtraron indebidamente.[58] Incluso podrían extorsionarte. En 2017, unos delincuentes lograron acceder a historiales médicos de una clínica y chantajearon a los pacientes; terminaron publicando miles de fotos privadas (algunas de desnudos) y datos personales, entre los que se incluían pasaportes escaneados y números de la seguridad social.[59] 


			Mientras estos pensamientos te revolotean por la cabeza, te sientes tentada de mentir a tu médica a propósito de cierta información delicada que tal vez (esperas) no sea necesaria para que te dé un diagnóstico preciso. Puede que incluso optes por no hacerte las pruebas que te ha indicado, aunque te hagan falta. 


			Tras la visita con la doctora, vuelves a casa para hacer la maleta para un viaje de trabajo a Estados Unidos. Las apps de tu teléfono han ido rastreando toda tu jornada. Si permites que los servicios de ubicación estén activos para poder recibir noticias, pronósticos meteorológicos y otra información de carácter local, decenas de compañías reciben datos de ubicación sobre ti. En algunos casos, esas aplicaciones actualizan y recopilan tus datos de ubicación más de 14.000 veces al día. La publicidad dirigida según la ubicación mueve unas cifras de negocio que se estiman en más de 17.500 millones de euros anuales.[60] 


			Entre los muchos agentes que venden tus datos de ubicación se encuentran las telecos. Celosas del éxito del negocio de Silicon Valley, las empresas de telecomunicaciones están ansiosas por competir en el mercado del comercio de datos.[61] Tu móvil está conectándose constantemente a la torre de telefonía más próxima. Por eso, tu compañía telefónica sabe siempre dónde te encuentras.[62] Las redes móviles no solo venden datos de ubicación a otras empresas; algunos periodistas han revelado que, como mínimo, ciertos proveedores de servicio de telefonía móvil también están vendiendo datos de los usuarios en el mercado negro. La conclusión es que cualquiera que tenga un móvil es susceptible de ser vigilado por acosadores, delincuentes, agentes de los cuerpos de seguridad (de cualquier rango y sin orden judicial de por medio) y otros terceros curiosos que podrían estar haciéndolo por motivos más que cuestionables y que no tienen ningún derecho a acceder a nuestros datos sensibles. En Estados Unidos, obtener actualizaciones en tiempo real de la ubicación de cualquier móvil cuesta en torno a 12,95 dólares (unos 11 euros).[63] En ese país, este mercado clandestino de datos de ubicación solo se ha confirmado en los casos de T-Mobile, Sprint y AT&T, pero es muy posible que también estén en él otras telecos y que esté funcionando asimismo en otras zonas del mundo. 


			Todos estos actores —empresas automovilísticas, brókeres de datos, telecos, tiendas y gigantes tecnológicos— quieren saber dónde estás. Puede que te tranquilices convenciéndote de que, aunque es cierto que la cantidad de datos que de ti se recopilan es enorme, gran parte de ellos se anonimizarán. Por desgracia, es muy habitual que los datos anonimizados sean fáciles de reidentificar. Una de las primeras lecciones sobre reidentificación nos la dio el caso de Latanya Sweeney en 1996, cuando la Comisión del Seguro Colectivo de Massachusetts publicó datos anonimizados en los que se mostraban las visitas médicas a hospitales efectuadas por los empleados del estado. El entonces gobernador William Weld tranquilizó a los pacientes asegurando que su privacidad estaba protegida. Sweeney desmintió esas palabras cuando descubrió su historial médico entre los datos y lo envió por correo a la mismísima jefatura del Gobierno estatal. Posteriormente demostró que se podía identificar al 87 por ciento de los estadounidenses a partir de solo tres datos: su fecha de nacimiento, su género y el código postal de su domicilio.[64] 


			Otra manera en que se te podría identificar es a través de tu ubicación. Cada persona deja un rastro de ubicaciones diferente, por lo que, incluso si tu nombre no aparece en la base de datos, es fácil averiguar quién eres. La especificidad de los datos de ubicación no es ninguna sorpresa, pues normalmente solo una persona vive y trabaja exactamente donde tú lo haces. Yves-Alexandre de Montjoye, director del Grupo sobre Privacidad Informática en el Imperial College de Londres, estudió quince meses de datos de ubicación de un millón y medio de individuos. De Montjoye y sus colaboradores averiguaron que, en un conjunto de datos en el que se hayan ido registrando las ubicaciones de las personas con una frecuencia horaria y una resolución espacial equivalente a la que proporcionan los teléfonos móviles cuando se conectan a las torres de telefonía, bastan solo cuatro puntos de datos espaciotemporales para identificar de forma exclusiva a un 95 por ciento de los individuos.[65] Él mismo dirigió otro equipo de investigadores que examinó tres meses de registros de tarjetas de crédito de más de un millón de personas y descubrió que no se necesitaban más de cuatro puntos de datos espaciotemporales para reidentificar de manera específica y singular a un 90 por ciento de los individuos.[66] 


			Muchas veces, las bases de datos pueden desanonimizarse buscando correspondencias con información que es de dominio público. En 2006, Netflix publicó diez millones de puntuaciones de películas de medio millón de sus clientes como parte de un reto dirigido a diseñar un mejor algoritmo de recomendaciones. Se suponía que los datos eran anónimos, pero unos investigadores de la Universidad de Texas en Austin demostraron que podían reidentificar a esas personas comparando sus puntuaciones y marcas temporales con la información pública disponible en la Internet Movie Database (IMDb). Dicho de otro modo, si viste una película una noche determinada, le diste una puntuación positiva en Netflix y luego la calificaste también en la IMDb, estos investigadores podían inferir que fuiste tú quien hizo todo eso. Las preferencias cinematográficas son un material sensible; pueden revelar tendencias políticas y sexuales. Una madre lesbiana demandó a Netflix por el riesgo de revelación no deseada de su orientación sexual que le hizo correr.[67] 


			Los brókeres de datos inducen a engaño a la población cuando dicen que anonimizan los datos.[68] Comercian con datos personales. Recopilan toda clase de información de extrema sensibilidad, la empaquetan y se la venden a bancos, aseguradoras, comercios, telecos, empresas de medios, administraciones y, en ocasiones, también a delincuentes.[69] Venden información sobre cuánto dinero ganan las personas, o sobre si están embarazadas o divorciadas o tratan de perder peso. Se sabe asimismo que han vendido listas de víctimas de violación, de pacientes de sida y de otras categorías problemáticas.[70] 


			También los anuncios en línea usan categorías cuestionables. El Interactive Advertising Bureau, una organización patronal que establece normas para ese sector, emplea categorías para los anuncios dirigidos entre las que se incluye el haber recibido (o estar recibiendo) apoyo contra el incesto o los abusos, o la drogadicción, o el sida y el VIH. También entre los criterios con los que Google selecciona a las personas para su publicidad dirigida están el abuso de sustancias, las enfermedades de transmisión sexual, la impotencia masculina y las inclinaciones políticas.[71] Estas categorías ponen de manifiesto qué les interesa a los buitres de datos: anhelan saber dónde nos duele. Como los depredadores, pueden oler la sangre. Buscan nuestros puntos débiles para explotarlos. 


			Regresemos a tu día. Te dejamos haciendo la maleta para tu viaje de trabajo a Estados Unidos. Cuando llegas al aeropuerto de Heathrow, es posible que no te pidan la tarjeta de embarque ni al pasar por el control de seguridad, ni al subir al avión. Se está utilizando el reconocimiento facial para verificar la identidad.[72] En Estados Unidos, aerolíneas como JetBlue y Delta ya usan esa tecnología. Y Donald Trump emitió un decreto presidencial que ordenaba la aplicación de la identificación por reconocimiento facial al «cien por cien de los pasajeros internacionales», ciudadanos estadounidenses incluidos, en los veinte principales aeropuertos de Estados Unidos para este año de 2021 (pese a que parecen existir dudas sobre la legalidad de tal medida).[73] 


			Sigamos con tu viaje. Cuando llegas a tu destino, un funcionario de la Administración para la Seguridad en el Transporte (TSA) te pide que le entregues tu portátil y tu teléfono inteligente. Te muestras reticente, pero entonces él te informa de que, si te niegas a obedecer, se te denegará la entrada en el país. Tienes una reunión de trabajo a la que no puedes faltar. Si tu jefe se entera de que no asististe a ella porque te deportaron por desobedecer a un funcionario en el control de fronteras, no va a estar muy contento. Te preguntas incluso si no podría llegar a despedirte. La perspectiva de quedarte en el paro te empuja a dejar que revisen tu información más privada. Intentas acordarte de qué tipo de datos llevas ahí guardados. Te vienen a la cabeza alguna fotografía desnuda con tu pareja, o las fotos de tus hijos, o toda tu información bancaria. 


			Entonces recuerdas que ahí también hay información muy privada relacionada con tu empresa. Tal vez tengas secretos comerciales que valen millones. ¿Cómo puedes estar segura de que esos datos no acabarán en manos de un competidor estadounidense? También puede que tengas información confidencial sobre tu Gobierno que tú misma elaboraste o que adquiriste cuando trabajaste de consultora para este. En 2017, un ingeniero de la NASA fue obligado a desbloquear su teléfono inteligente en la frontera, pese a que llevaba en él contenido muy sensible.[74] Podrías ser una médica que tuviera guardada en su portátil información delicada sobre sus pacientes, o una abogada que quisiera velar por sus clientes, o una periodista interesada en proteger a sus fuentes. 


			Le dices al funcionario de la TSA que tienes que proteger la información confidencial que llevas, que es tu deber profesional y que podrías sufrir consecuencias judiciales si no lo haces. Nada de eso conmueve en lo más mínimo al agente. Recuerdas haber leído algo en la prensa sobre que, si te deportan de un país, no puedes volver a entrar en él en los cinco o diez años siguientes. Eso sería catastrófico para tu trabajo. Tampoco estás segura de si una «entrada denegada» equivale a una deportación. Pides un abogado. El funcionario de la TSA te responde diciéndote que solo los delincuentes piden un abogado. Te pregunta si tienes algo que ocultar. Cansada e intimidada, terminas cediendo y le entregas el portátil y el teléfono. El agente se lleva tus dispositivos electrónicos a otra estancia, fuera de tu vista, y no regresa hasta un cuarto de hora después. Durante ese rato, el agente se descarga tus datos.[75] 


			Las fronteras inteligentes se están convirtiendo en amenazas para los derechos civiles; se están desplegando sin haber evaluado antes de forma seria ni sus ventajas, ni sus riesgos, ni sus implicaciones legales y éticas.[76] Drones, sensores y reconocimiento facial son algunas de las tecnologías invasivas que prometen un control de fronteras más barato y eficaz a costa de nuestra privacidad. Ante su fracaso en su empeño por lograr financiación para erigir un muro físico en la frontera con México, la administración de Trump construyó uno virtual hecho de vigilancia. No solo se han instalado sensores en la frontera propiamente dicha, sino también en localidades estadounidenses próximas a ella.[77] Otras iniciativas similares se están proponiendo y probando en todo el mundo. Hungría, Letonia y Grecia han puesto en práctica programas piloto de test automatizados de detección de mentiras en cuatro puntos fronterizos. El sistema, llamado iBorderCtrl, pregunta a los viajeros cosas como «¿Qué lleva usted en la maleta?» y luego trata de identificar «biomarcadores de engaño».[78] 


			Llegas por fin a tu hotel agotada, enfadada y humillada por semejante violación de tu derecho a la privacidad. Decides hacer algo para minimizar futuras intromisiones. Piensas en escribir un correo electrónico a un abogado especialista en inmigración para estar mejor informada sobre tus derechos, pero, de pronto, te invade el temor a que la TSA, la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) o algún otro organismo tenga acceso a ese mensaje, y que este haga saltar sin más las alertas en los aeropuertos. No quieres pasar a ser la típica persona a la que siempre paran en las fronteras e interrogan durante horas. Sientes, pues, demasiado miedo para pedir asesoramiento jurídico. Tal vez bastaría con reducir los datos que tu teléfono y tu portátil recogen de ti. Eso, como mínimo, sería un comienzo. 


			Podrías empezar intentando determinar qué datos se descargaron de tu teléfono y de tu ordenador en la frontera. Te bajas los datos que Google y Facebook tienen de ti.[79] Horrorizada al ver el nivel de intrusión que allí has descubierto (Google tiene datos tuyos que creías haber borrado), decides que debes cambiar toda tu configuración de privacidad para minimizar la recopilación de datos. Cuando compruebas cómo está esa configuración ahora mismo, te das cuenta de que todas las opciones marcadas por defecto son las peores para tu privacidad.[80] Y, aunque algunas de ellas pueden modificarse, ves que, si no das tu consentimiento para ciertas formas de recopilación de datos, no podrás usar los servicios que te proporcionan gigantes tecnológicos como Facebook y Google.[81] No tienes margen para negociar los términos y las condiciones, que pueden, además, cambiar en cualquier momento sin previo aviso.[82] Eres víctima de un abuso en toda regla.[83] 


			Caes en la cuenta entonces de que, en muchos sentidos, te están tratando como a una sospechosa de un delito: el nivel de intrusión, toda esa geolocalización, parecida a llevar una tobillera de seguimiento electrónico, y la contundencia con la que se te imponen estas medidas. En cierto sentido, es peor que ser una presunta delincuente. Al menos, si la policía te detiene, te permite guardar silencio y te advierte de que cualquier cosa que digas podrá ser usada en tu contra. Como súbdita de la tecnología, sin embargo, no dispones de ese derecho a permanecer callada, pues los rastreadores recolectan tus datos, aunque no quieras que lo hagan, y no se te recuerda que estos podrán usarse (y se usarán) en perjuicio tuyo. Además, por lo menos si se te juzgara por un procedimiento penal, siempre te asistiría el derecho a no autoincriminarte. En la sociedad de la vigilancia, sin embargo, tus datos se usan contra ti todo el tiempo. 


			Tu pareja interrumpe ese hilo de pensamientos con una llamada. Se ha enfadado al ver el Echo en pedazos. Las cosas no van demasiado bien entre ambos desde hace un tiempo. Ojalá tuvieras la serenidad necesaria para explicarle con calma lo ocurrido, pero te sientes derrotada por los acontecimientos. Tu silencio no hace sino aumentar el malestar que tu pareja siente y expresa. 


			—Lo siento —te dice—. Ojalá estuviéramos cara a cara para decírtelo, pero no puedo soportar esta situación un día más. Quiero el divorcio. Hablaremos de los detalles cuando vuelvas. 


			Y te cuelga el teléfono. 


			Estupefacta, abres Spotify en tu portátil para tranquilizarte con algo de música. El primer anuncio que allí aparece es de abogados matrimonialistas. ¿Casualidad? Casi seguro que no. ¿Cómo se han enterado? ¿Y quiénes? Tal vez haya sido porque tu pareja ha realizado búsquedas en línea relacionadas con el divorcio. O quizá hayan grabado y analizado vuestras discusiones de pareja. O tal vez un algoritmo predictivo haya adivinado que un divorcio estaba al caer en vista del poco tiempo que has pasado últimamente con tu familia. Puede que fuera Spotify la que analizara tu estado de ánimo a partir de tus elecciones musicales. Hasta los bancos miden ahora tu estado de ánimo examinando datos de Spotify.[84] Te molesta la idea de que probablemente nunca llegues a enterarte de quiénes saben que te vas a divorciar, cómo obtuvieron esa información o si lo supieron antes incluso que tú. Sea como fuere, no está bien. Tú no les habías dicho nada y ellos no tenían derecho a espiar tus relaciones más íntimas. 


			Te preguntas entonces hasta dónde pueden llegar las invasiones de la privacidad antes de que nos decidamos a ponerles freno. La tecnología siempre ha desafiado los límites de la privacidad. Primero fue la fotografía, ahora es internet. Te entra un escalofrío al acordarte de haber leído que Nike ha empezado a vender sus primeras zapatillas inteligentes.[85] Si los investigadores logran desarrollar el llamado «polvo inteligente» (unos sensores ubicuos que no precisan de pilas y son lo bastante diminutos como para resultar casi invisibles),[86] la protección de la privacidad podría ser una misión casi imposible. 


			Te consuelas pensando que igual, cuando llegue el momento, estarás encantada de irte al otro barrio y abandonar por fin este nuevo mundo feliz. Te apena, eso sí, la idea de que tu hijo haya tenido que lidiar con estos problemas de privacidad desde muy pequeño y de que tenga que seguir peleando con ellos durante mucho más tiempo que tú. Al reflexionar sobre la mortalidad, reparas en que las violaciones de tu derecho a la privacidad no se detendrán ni siquiera cuando te mueras. Tú seguirás viviendo en línea. Los carroñeros continuarán alimentándose del rastro de datos que dejes tras de ti. Y tal vez esa información pueda afectar todavía a tu hijo y a los descendientes que este tenga. También podría influir en la percepción que de tu vida puedan tener otros; tu reputación post mortem. 


			Te preguntas si hay algo que puedas hacer para limpiar tu rastro de datos antes de que sea demasiado tarde. Lo hay. Antes de sucumbir a la desesperanza ante esa pérdida de privacidad a raudales que sufrimos cada segundo del día, continúa leyendo. Los tres capítulos siguientes no dibujan un panorama muy halagüeño, pero esta disección de las espeluznantes entrañas de la economía de los datos es importante porque nos permite comprender mejor cómo hemos llegado hasta aquí y cómo podemos salir de este lío tan opresivo. 
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			¿Cómo hemos llegado a esto? 


			 


			El contraste entre el paisaje actual de la privacidad y el de la década de 1990 es muy marcado. A finales del siglo XX, tu coche no era más que un coche; no le interesaba saber qué música te gusta, no escuchaba tus conversaciones, no hacía un seguimiento de tu peso, no grababa tus idas y venidas. El coche te llevaba adonde querías ir. Estaba a tu servicio, no al revés. Para algunos, abrir los ojos a esta vigilancia característica de la era digital fue como si nos hubiéramos acostado una noche y nos hubiéramos encontrado con un mundo completamente distinto a la mañana siguiente; un mundo más desolador, al menos en cuanto a nuestra privacidad y a nuestra autonomía con respecto a los objetos que nos rodean. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué permitimos que arraigara la sociedad de la vigilancia? Por lo menos tres elementos jugaron un papel en la erosión de nuestra privacidad: el descubrimiento de la alta rentabilidad que se podía obtener de los datos personales resultantes de nuestras vidas digitales, los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la errónea creencia de que la privacidad es un valor obsoleto. 


			 


			CONVERTIR LOS DATOS DE ESCAPE EN POLVO DE ORO 


			 


			¿Cómo terminan las experiencias de tu vida cotidiana convertidas en datos? Mediante tu interacción con los ordenadores. La informática genera un subproducto en forma de datos. Cuando usas tecnologías digitales —o cuando las tecnologías digitales te usan a ti—, se produce un rastro de datos de lo que has hecho, cuándo y dónde. Al principio de la era digital, esos datos no tenían un uso comercial: o bien no se utilizaban para nada, o bien solo servían de realimentación con la que mejorar el sistema para los usuarios. El protagonista de la historia de la transformación de esos datos de escape en polvo de oro es Google.[1] 


			Larry Page y Sergey Brin se conocieron cuando estudiaban en la Universidad de Stanford en 1995. En 1996, desarrollaron el núcleo central de Google, el algoritmo PageRank.[2] Este cuenta el número y la calidad de los enlaces a una página para valorar su grado de autoridad y ordena los resultados de una búsqueda en función de esas valoraciones. El algoritmo presupone que los sitios web más importantes son aquellos con los que otros sitios web de autoridad tienen establecidos más enlaces. Otros motores de búsqueda generaban listados irrelevantes porque se centraban en exclusiva en el texto del contenido de los sitios, sin ponderar los diferentes tipos de fuentes. El algoritmo de Page y Brin, por el contrario, podía dar mayor visibilidad a un periódico de prestigio que a un blog desconocido, por ejemplo. 


			PageRank se inspiraba en el modelo de las citaciones académicas. Los académicos escriben artículos basados en parte en trabajos previos de otras personas que citan. Cuantas más citas obtiene un artículo en otros textos, mayor es la importancia que se le atribuye. Imitando esta práctica del mundo académico, PageRank logró imponer un orden en medio del ruido carente de sentido que era internet y, de ese modo, hizo que las búsquedas fueran mucho más informativas y valiosas. Fue una idea brillante. Y no quedó ahí la cosa: el algoritmo fue mejorando progresivamente a medida que crecía internet. Demostró una escalabilidad espectacular.[3] 


			Por desgracia para todos nosotros, el problema vino cuando Page y Brin se propusieron transformar el buscador de Google para que pasara de ser una asombrosa herramienta a convertirse en un negocio muy lucrativo. A comienzos de 1999, trataron de vender Google a Excite, la empresa de otro motor de búsqueda, pero la operación se frustró. Se dice que también intentaron venderlo a AltaVista y a Yahoo.[4] En 2000, dos años después de haberse constituido como sociedad empresarial y pese a que su popularidad iba en aumento, Google seguía sin haber desarrollado un modelo de negocio sostenible. Podría decirse que aún era una más de las típicas startups de internet que no generaban beneficios. Los inversores se impacientaban. Uno de ellos bromeó diciendo que lo único que había recibido por su inversión de seis cifras era «la camiseta más cara del mundo».[5] La empresa corría el riesgo de que quienes la financiaban se retiraran del proyecto si no empezaba a ganar dinero. La situación económica de Google era desesperada. 


			Esta no tardaría en dar un vuelco. En 2001, los ingresos de Google se incrementaron hasta los 86 millones de dólares (habían sido de 19 millones en el año 2000). En 2002, esa cifra se disparó hasta los 440 millones, y luego hasta los 1.500 millones en 2003, y hasta los 3.200 millones en 2004. Hablamos, pues, de un incremento de los ingresos del 3.590 por ciento en solo cuatro años, de 2001 al final de 2004.[6] ¿Cómo lo lograron? No, no atracaron ningún banco ni descubrieron petróleo bajo sus pies, o no exactamente. Usaron los datos personales de sus usuarios para vender anuncios e inauguraron así la era del «capitalismo de la vigilancia», como la psicóloga social Shoshana Zubofftan brillantemente la ha bautizado. 


			Antes de convertirse en los grandes maestros mundiales de los anuncios, los dueños de Google no tenían una impresión demasiado favorable de la publicidad. Al menos, eso decían ellos. Brin y Page escribieron un artículo en 1998 en el que manifestaban la preocupación que les producía la idea de tener que depender de los anuncios. «Nuestra previsión es que los motores de búsqueda financiados con publicidad mostrarán un sesgo inherente favorable a los anunciantes y adverso a las necesidades de los consumidores», vaticinaban. En ese artículo daban a entender que querían que Google conservara su carácter de herramienta académica: «Creemos que el problema de la publicidad da pie a suficientes incentivos mixtos como para que resulte crucial disponer de un motor de búsqueda competitivo que sea transparente y se mantenga en el ámbito de lo académico».[7] Es una lástima que las cosas cambiaran tanto. PageRank era más fiable que otros motores de búsqueda precisamente porque no dependía de la publicidad para ser rentable y, por lo tanto, no necesitaba sesgar sus resultados. A juzgar en exclusiva por aquel artículo, Brin y Page no parecían ser candidatos a convertirse algún día en los artífices de la transformación de internet en un mercado publicitario. 


			Eric Veach fue la persona que diseñó la ingeniería del sistema de anuncios que hizo de Google lo que es hoy. «Detesto los anuncios», dijo en una ocasión, haciéndose eco de la postura de Brin y de Page.[8] En favor de los pioneros de Google cabe alegar que, según parece, su pretensión inicial era hacer anuncios mejores que los típicos de la publicidad en línea en aquel entonces. La teoría de AdWords —como llamaron a aquel sistema— suena bastante razonable: los anuncios debían hacer felices a Google, a los anunciantes y a los usuarios. Google ganaría dinero, los anunciantes lograrían publicitar y vender sus productos, y los usuarios conseguirían a cambio un motor de búsqueda de alta calidad y verían solo la publicidad que pudiera interesarles. No parecía un mal trato. 


			Una particularidad de AdWords era que los anunciantes no compraban directamente las mejores posiciones en las páginas de resultados. Los anuncios que lograban que más usuarios hicieran clic en ellos se priorizaban; de ese modo, se garantizaba que la publicidad destacada fuese aquella que resultara más útil para los usuarios. No obstante, el sistema era fácil de trampear: los anunciantes podían hacer clic en sus propios anuncios para ganar visibilidad. De ahí que Google decidiera sustituir el sistema original por otro de subastas de anuncios. A partir de entonces, los anunciantes pagarían por clic; es decir, presentarían ofertas de lo que estaban dispuestos a pagar por cada vez que un usuario hiciera clic en su anuncio. El anunciante cuya puja fuera la ganadora quedaría obligado a pagar por clic la cantidad de la segunda puja más alta más un céntimo. Este inteligente sistema supuso toda una revolución. Al cobrar por clic, Google hizo que los anunciantes pagaran los anuncios solo cuando estos funcionaban. Otra innovación de Google fue la introducción de una reducción de precio para aquellos anuncios que se demostrasen más efectivos, lo que mejoró la calidad de su publicidad. 
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