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El cazador sale al amanecer, cuando las alcobas conservan el calor del nido y los establos duermen. En el silencio de la hora, atraviesa la plaza del ayuntamiento con la escopeta al hombro y baja por la carretera que cruza la aldea, donde las chimeneas más diligentes tributan sacrificios de cocina.

Nadie encuentra a su paso, y sólo la furgoneta de Valladolid descarga el suministro en la tahona. Con la obsesión del olor dulce, el cazador rebasa la mole del casino, apuntalada por vigas, se interna por el desfiladero y en la rotonda del pilón sin agua descubre la ruina del convento de las monjas.

—Antes una pastelería que un convento —dice al esqueleto de su arquitectura. 

Alcanza así las afueras, abiertas al descampado de Castilla, y a la claridad del alba recobra el paisaje de su niñez: el latifundio del indiano y el sendero de huertas y cereales, la olmeda, la cueva del herbolario, el molino de Damián y Asunta y el puente de piedra sobre el río donde se ahogó el pobrecito. En el horizonte, la cadena de montañas con su espuma de nubes. 



Pedalea un ciclista por el arcén con la tartera en el transportín. Por el roce de las llantas sobre la arena identificaba el padre de Adela a los viajantes de comercio. Después de la guerra civil de 1936, esas bicicletas trasladaron a canteros y albañiles a las obras de la autopista y, en una decadencia ilustrativa de la frivolidad con que arraigó el progreso en rincones tan olvidados de Dios como éste, acabaron de distracción de los veraneantes. 

—Toda la noche en blanco —el cazador se recuesta en un árbol—. Ya no lo aguanta el cuerpo. 

Nace el día de otoño de 1986, estrenando el mundo. La brisa arras tra un redoble de campanas y el cazador busca el sonido a su espalda. Desde su perspectiva, las casas del pueblo trepan hasta la torre parroquial divididas por la cicatriz de la carretera.

Por ella asciende cada semana el autobús de línea difundiendo su resonancia de asmático a la manera de las trompetas del juicio, como si fuese reclamando puerta por puerta a los supervivientes de nuestra epopeya. 

 


Hace tantos años que ni los ancianos recuerdan haberlo oído, esta aldea ocupaba una posición estratégica en el mapa de la Península, ya que en ella se bifurcaba la ruta procedente de Madrid que, tras remontar la sierra de Guadarrama y las rectas de la meseta castellana, se desviaba a Galicia o se dirigía al Norte. 

Esa servidumbre de tráfico determinaba su estructura, porque en vez de apiñarse en torno a la jerarquía de la iglesia como el ganado con su mayoral, ofreciendo el aspecto gregario, y quizá amurallado, de otras aldeas, se partía por la mitad, igual que un melón, para acoger a los viajeros por la herida practicada en sus entrañas. 

—En este pueblo el forastero es primero —protestaban los miembros del casino—; y al paisano, por el ano. 

Con más tolerancia afrontaban este inconveniente las beatas de misa diaria. 

—Si penetran con buen fin —declaraban sin rubor—, crecemos y nos multiplicamos. 

La población se repartió a ambos lados de la calzada y el que trataba de confraternizar arriesgaba la piel. Un peligro asumido por los vecinos con tanta altura de miras como falta de visión, pues preferían estar separados de los suyos por un vulgar carruaje —y triturados entre sus ruedas y rebozados por los excrementos de los animales del tiro— que envueltos en la carbonilla de un mercancías.

—Tiene alma de fogonero —decían las beatas del destinado a las calderas del infierno. 

En la era de la revolución industrial, estos hidalgos —con su trigal o su renta y mucha apacible ignorancia en su mente heroica— estimaban saludable para su tren de vida la carencia de ferrocarril y no creían amenazado su bienestar porque desde la remota Corte unos ingenieros del Ministerio de Fomento, asociados a capitalistas de rumbo, les excluyesen de la red ferroviaria española. 

—El humo es señal de civilización —oponían en el casino—. El futuro echa chispas. 

Mas las beatas despreciaban ese invento con la ceguera de la fe:

—Es tan sucio que pasará de moda. 



Ya en el siglo veinte, el sembrado de raíles que repoblaba Castilla de locomotoras de vapor y apeaderos con marquesina absorbió gran parte del comercio que circulaba por carretera, abocando a sus clientes a un desabastecimiento inexorable, aunque tan lento, que apenas inquietó a las beatas.

—Este mal no durará siempre —aseguraban a los que decidían emigrar—. En cambio, la naturaleza es eterna. 

Marginada de las áreas de prosperidad promovidas por el ferrocarril, la aldea perdió importancia como nudo de comunicaciones y dejó de recaudar los ingresos de quienes se detenían en ella para arreglar una avería de su vehículo, evacuar en algún corral o endulzarse con la repostería de las monjas.

—El que no venga por este pueblo lo lamentará —desafiaban las beatas.

—Y lo pagaremos nosotros —respondían en el casino.

Disminuyeron los huéspedes de la fonda, unas familias se arruinaron y otras mudaron de actividad. Eran víctimas de la penuria que tras la contienda de 1936 —en que esta zona fue retaguardia y no campo de batalla— expulsó a los mozos del lugar a las ciudades españolas o del extranjero. 

—¿Habéis ido al cementerio? —se chanceaban en el casino—. Ni muertos hay. 

La construcción de la autopista del Noroeste satisfizo a los paladines de la meseta incontaminada y empleó a los disponibles. Mas con ella cayó en desuso la encrucijada que había dado lustre a la localidad —y luto a los parientes de los atropellados por los coches que, ni aun así, renegaban de este medio de locomoción. 



—Donde el demonio pone un tren —se empecinaban las beatas—, la hostia se mancha. 

 


A cinco kilómetros de la desviación marcada en la autopista del Noroeste, en una ondulación del terreno que constituye una extravagancia —algo similar a un forúnculo— en la llanura de la meseta, se alza este poblado de un millar de habitantes.

—Para subir nuestra cuesta —es la frase socorrida— necesitas dos pulmones. 

En la cima del repecho, ahí donde se bifurcaba la antigua carretera de Madrid tras haber introducido su cuña en el bloque de casonas, las campanadas de la parroquia despiertan al vecindario en esta mañana de otoño de 1986. 

—Aquel cura —rememora el cazador— pelaba a golpes la nuca del monaguillo Cástor. 

Sucedía hace cincuenta años. Cerca de la iglesia estaba la escuela del padre de Henar y, más abajo, la plaza del ayuntamiento con su cortejo de soportales. En el centro, la picota, donde saltaban a la comba Vega, Zarza y Raquelín; a un extremo, la casa de Acacio y, al otro, la tienda de sus primos Celi, Mauro y Adela. 

—Melindres —chistaban al perro emboscado en las profundidades del establecimiento. 

El edificio del casino todavía resiste, con las ventanas tapiadas, pero no el convento de las monjas pasteleras que se camuflaba detrás, en la rotonda del pilón vacío donde Jonás predicaba contra la gula y Sacri suplicaba morir entre infieles.



—En el puchero de los negritos —matizaba. 

Desapareció la taberna de Visi, y la carbonería de Braulio se transformó en tahona. 

—¿Y la fonda?

Se hallaba junto al casino. Ahí paraba el servicio de línea y Cande, con su mínimo rebaño de ovejas, sacaba la lengua al turista. El deterioro de la fachada desfigura lo que fue pabellón de castigo durante la guerra civil de 1936.

—Ya no alberga personas —informaban los instruidos—. Sólo víboras y ratones. 

—Si te propones descansar —ratificaban las beatas—, no consigues pegar ojo. 

Cesan las campanadas, y su eco se prolonga por los dominios del indiano, la olmeda y el entorno del río, donde murió el infeliz.

—Aquí se cortó la coleta la tonadillera Luchini Berbén —anunciaban los eruditos. 

—Aquí se respira pureza —y las aldeanas sorteaban el escape del autobús de línea. 

Estos méritos no desviaban de su trayectoria a los excursionistas del románico castellano. 

—Al cabo de medio siglo —el cazador enciende un pitillo—, nada de lo que se recuerda vive. 

 


Una iglesia de piedra tostada con su reloj y su sombrero de cigüeñas, una olmeda rodeada por un río manso y una picota caída en desgracia, pues no la regaba la sangre del hereje sino el orín de los perros, eran las glorias del pueblo cuando el cazador lo conoció, en los años treinta del siglo veinte.

—Una aldea de postal —resume en esta mañana de 1986—. Tranquila, pobre y contenta de su simpleza. 

Destacaba también esa industria de la confitería que tan esquiva se mostraba con el que se desplazaba desde cualquier municipio de España, Portugal o América, atraído por su renombre. Porque tras recorrer Castilla en una camioneta abarrotada de aves de corral y pernoctar en posadas con chinches y escaldarse con ollas y empedrados que desencadenaban colitis crueles, cuando vislumbraba el fin de su viaje e incluso se chupaba los dedos al imaginar los productos de aquel emporio del gusto, veía retrasado su anhelo y el término de su expedición por las maniobras que ejecutaba el chófer en la majestuosa avenida principal de la aldea para no arrollar a los que organizaban la tertulia delante de sus casas y se resistían a interrumpir su coloquio, levantarse de la silla y ceder la calle al vehículo.

—¡Gira! ¡Endereza! ¡Arrea! —orientaba al conductor el ayudante espontáneo. 

Superado ese obstáculo, el viajero desembarcaba en el apeadero de la fonda convencido de que su odisea tendría recompensa. Y al encaminarse a su objetivo deprisa —ya que la parada del autobús era breve—, desbarraba en aquella tierra de promisión, peor que un ciego sin lazarillo, por la endiablada ubicación de ese convento donde, a través del torno que ejercía de celestina entre el cenobio y los fieles, las religiosas despachaban sus labores. 

—Es precio fijo más la voluntad —y la calderilla caía en la cunita del Niño Jesús. 



Unas labores cuyos secretos de fabricación se transmitían en la clausura desde la época del Santo Oficio, cuando los condenados por sentencia regia a la picota de la plaza, antes de ser pasto del verdugo y para irse de esta vida con buen sabor de boca, solicitaban esos hojaldres a los que un suspiro desmoronaba su arabesco, esas yemas con olor a santidad, los mazapanes del Gólgota, las filigranas del rosario, los badajos de canónigo, las obleas de la bruja pava, los rijosos canutillos con su corona de crema o esos empiñonados melifluos que por sus repercusiones en la dentadura del consumidor se fabricaban de año y vez, en la conmemoración de la Virgen de agosto. 

—¡Nuestro obispo se relame! —ensalzaban las beatas cuando no las oía el párroco, celoso de las esposas de Cristo. 

—Al indiano le aburren —rumoreaban en el casino—, pero su gente se sacia. 

Muchos de los que intentaban localizar esa artesanía de las monjas se extraviaban por los terraplenes y desmontes de las inmediaciones sin haber encontrado la fisura, casi una rendija, que a un tiro de piedra de donde aparcaba el autobús de línea se abría entre la fonda y el caserón anejo.

—Es un callejón tan angosto —enfatizaban los socios del casino— que el gordo adelgaza y la embarazada aborta.

Pero lo que criticaban esos satanases significaba para las beatas el peaje de la virtud. 

—Sólo quien sufre estrecheces gana el cielo —insistían.

Y acertaban, porque el que traspasaba ese purgatorio —de perfil y prácticamente emparedado por sus asfixiantes tabiques— accedía al paraíso del goloso en aquella glorieta sin árboles y con un pilón seco donde Sacri imploraba la palma del martirio cristiano y Jonás aconsejaba al transeúnte:

—Elogia el dulce, pero no lo cates. Lo mismo que Mamblona el mudo.

La clausura lindaba con el casino —pues en aquel pueblo las ideologías opuestas tenían sedes contiguas— e impresionaba su solidez de cárcel. Mas se borraba ese efecto cuando las religiosas rezaban a coro porque, a semejanza del trino del canario enjaulado, su mensaje salvaba los muros de su fortaleza y, prendido del aire, se colaba con afán apostólico en el reducto de los impíos. 

—Domine in adjuvandum me festina —modulaban las esclavas del Señor.

Sobre esa música celestial, los descreídos encabalgaban una estrofa laica:

—Soria pura, cabeza de Extremadura. 

Y algunos de los que pretendían regalarse el paladar en el recinto sacro seguían tan extasiados el contrapunto de voces blancas y negras que regresaban a la camioneta cuando terminaba la audición sin haber probado las delicias de las monjas, pero empalagados como si lo hubieran hecho. 

 


Más allá del convento, frente al latifundio del indiano, las ruedas de los carros y las pisadas crearon una vía paralela a la carretera, entre los cultivos de cereal y huerta, que el cazador frecuentó de pequeño junto al tipo del que contaban fantasías en el casino y en la parroquia. 



—Grumete —le decía.

Y ese niño evocado por el cazador en esta mañana de 1986 recogía con aquel hombre la flor medicinal. 

—Anarquía es salud —le oía decir cuando bebía más de la cuenta.

—Y la enfermedad, dinero —completaba la tabernera Visi, anotando su deuda en una pizarra. 

Parecía un vagabundo y le llamaban mangante, pero no robaba ni pedía limosna. Dormía en la cueva próxima al molino de Damián y Asunta y lo mismo en verano que en invierno vestía una blusa raída con un pañuelo encarnado al cuello bajo la cortina de barbas de estopa que le tapaba el pecho y con el pantalón pescador sobre unas alpargatas sin calcetines. 

—Fornica con el lucero del alba —denunciaban las beatas—. Por eso va como Adán. 

—Es un sabio majareta que desdeña protocolos —disculpaban en el casino.

El herbolario acudía al latifundio con remedios contra las dislocaciones o el reúma y el administrador Pedroche le recibía con una deferencia que los maliciosos del casino achacaban a su relevancia en el contrabando y las castas beatas, a la tercería erótica. 

—Es honrado para el matute —opinaban en el casino—. Pero no de alcahuete. 

—Las mujeres que proporciona —avisaban las beatas— están pochas y reparadas. 

En una de estas visitas, el herbolario coincidió con ese niño de cuatro años al que compadecían los trabajadores del latifundio por ser hijo de soltera y haberse criado en la compañía de zarzuela y revista de su madre, Luchini Berbén. 



—Peor educación, imposible —se escandalizaban las beatas—: Con bailes macabeos. 

—Su madre era seductora —ponderaban en el casino—. Y le vino Dios a ver. 

Comenzaba el año 1931. El crío estaba sentado a la lumbre de la cocina, demasiado dócil para su edad. La esposa del administrador Pedroche lo vigilaba mientras cosía. El herbolario fue hacia él y dobló las rodillas para ponerse a su altura.

—Grumete —le dijo.

Y del bolsillo de la blusa sacó el trébol de la suerte, que cobijó en su manita. 

—Inocente —susurró la esposa del administrador Pedroche—. Te mereces mejor padre. 

 


Un mulato locuaz había trasladado al latifundio en el automóvil del indiano a Luchini Berbén y su hijo desde la pensión vallisoletana donde se alojaban los actores que representaban La gatita blanca y otras obras disolventes por capitales y pueblos de Castilla la Vieja. 

—Soy una gatita blanca / que al quererla acariciar... 

Luchini Berbén se consagró con esta copla que el indiano recitó de bienvenida. Con el sombrero en el entrecejo y el cigarro en el labio, el dueño de aquel terreno y de casi toda la comarca sonrió a la mujer, pero no al niño. 

—Mientras estuve con él —reconoce el cazador—, ni vi su cara ni me habló.

Por amor a ese indiano —que le doblaba la edad y había prometido tapizarla con billetes del Banco de España si lo aceptaba en matrimonio—, Luchini Berbén, que tanta avena loca cosechó en tierras de pan llevar con las picardías de La corte de faraón, abandonaba su carrera artística y su séquito de liviandades y, como acontece en estos procesos, se distanciaba de su hijo. 

—Angelito —decía de él para situarlo en el espacio. 

Por orden del administrador Pedroche, durante su estancia en el latifundio la madre se hospedó en la residencia del indiano y el chico, en el pabellón de la servidumbre, como si fuera familiar de un criado que debiera reponerse de una enfermedad.

—¿Dónde está mamá? —preguntaba los primeros días a la esposa del administrador. 

La mujer se asomaba a los ojos grandes del crío y le tiraba de las orejas.

—En el cine la verás —le contestaba. 

Juguete de los campesinos, el niño creció entre cerdos y cabras. La madre venía por las noches a su cama con la fragancia del sueño. Por las tardes le besaba en la mejilla antes de pasear por la olmeda en el carruaje de caballos nerviosos. En el fondo del asiento se agazapaba el indiano, que evitaba relacionarse con el hijo de la tonadillera para que las beatas no le atribuyeran su paternidad. En el pescante, un tipo más muerto que vivo tensaba la fusta y, a modo de latigazo, emitía por su boca desdentada: 

—¿Cuál es el colmo de la col? 

Espantados de la proposición arrancaban los caballos envolviendo en su polvareda a la berlina. 

—Mentira podrida —descalificó Adela anoche—. Mientes más que el Bizco en su carro. 



Y su intemperancia alteró la armonía de la cena entre el cazador y los dos primos en la cocina de Adela, encima del almacén donde Sisinio vendía a las beatas estambre o azafrán. 

—Tú con la edad disparatas —continuó Adela—. ¿Desde cuándo los caballos entienden de adivinanzas? 

Sisinio apoyaba la riña de su prima con semblante hosco, como si obligara al cazador a retractarse. 

—En este pueblo no ocurrían esas cosas —añadió Adela—. Te lo inventas de pe a pa. 

Receloso de las infidelidades de la memoria, el cazador se calló. Por un rato murmuró la lumbre —enroscada sobre la parrilla con chuletas de cordero— hasta que le asedió Sisinio:

—¿El cochero siempre decía lo mismo? 

El cazador respondió con una evasiva: 

—La voz del cochero movía a los caballos, y yo pude inventarme la letra.

Por huertas y trigales galopaba el carruaje en el limpio atardecer de Castilla y a medida que se alejaba del latifundio sosegaba su trote. La mula del contrabando, de temperamento patético, resoplaba por su ausencia. 

—Constanza —y en esta mañana de otoño el cazador la recuerda de corazón blando y cabeza dura. 

 


Era el latifundio del indiano la primera extensión de los contornos y la menos fértil, ya que el dueño la tenía sin labrar en un gesto de arrogancia. 

—La tierra sólo da desdenes —decía a su administrador Pedroche—. Es tontería mimarla. 



En aquella explanada salpicada de encinas, dos pabellones para animales y siervos escoltaban el edificio señorial, encalado como los cortijos andaluces. 

—Eso ya lo sabemos —se impacientó ayer Adela—. Está a dos pasos de aquí... 

En él habitaba el responsable de aquella incuria, un indiano que volvió rico de las colonias americanas, y al que se mencionaba con el respeto derivado de su fortuna y la dificultad de asignarle un rostro, algo que excitaba la curiosidad de las gentes pues no se lo habían echado a la cara ni para el saludo de a la paz de Dios. 

—Tampoco vemos a Nuestro Señor y está en todo —argumentaban las beatas al retirar la suma que el administrador del indiano depositaba los viernes sobre la peana de san Antonio, a la izquierda del altar mayor de la parroquia. 

—No debe importarnos su pinta sino su renta —recomendaban en el casino. 

Y sostenían que, al contacto con esa limosna, el santo de Padua practicaba finos bailes de salón, no ya por agradecer el obsequio, sino para prevenir las varices. 

—Pasodoble y fox con preferencia —detalló el cazador—. Y por saudade, el fado. 

La estampa de la escayola danzando en su plataforma por prescripción facultativa desconcertó a los primos. 

—No nos tomas en serio —Adela se enfadó con el cazador—. ¿Dónde hay estatuas que bailen? 

Ante la fascinación de aquel niño, el santo alzaba el borde del hábito con una mano y sujetaba con la otra la corona para que no rodara con el zapateado. 

—En la iglesia de este pueblo, por ejemplo —reaccionó el cazador—. Tan cierto como que te veo ahora. 



Y citó de testigos del portento al monaguillo Cástor y a la postulanta Sacri.

—Échales un galgo a ésos —menospreció Adela—. Emigrantes sin retorno. 

Desazonado por las palabras del cazador, Sisinio medía a zancadas las baldosas de la cocina. 

—Las beatas dicen que san Antonio nunca está quieto —objetó a su prima—. En cuanto se lo permite el culto, va de un lado a otro para recuperar lo que pierden sus fieles. 

Adela escuchaba con resignación a Sisinio, que rastreaba la huella del santo por los rincones. 

—En aquellos años —prosiguió el cazador— era más fácil ver a san Antonio que al indiano. 

De ahí que, a falta de retrato, los aldeanos le identificaran por sus alardes: la berlina de dos caballos que al mando de la momia sin dientes partía todas las tardes de excursión por las afueras; y el automóvil del piloto mulato con el que el indiano peregrinaba por los teatros de la provincia en las fiestas de guardar a la celeridad de su ansia por la carne de vicetiple. 

—Volando va, volando viene —se maravillaban las beatas ante los remolinos—. Igualito que el arcángel mensajero. 

—Es el rey del putiferio —chismorreaban en el casino—. Le empalman las rellenitas. 

De él constaba, pues, el inmovilizado de sus hectáreas y esa ráfaga suscitada por sus desplazamientos que desquiciaba a los pasmados. Modelo de disimulo, se le suponía en tránsito incesante o en descanso eterno. No asistía a la misa del cura celoso, sino al convento de clausura, no alternaba con los cazadores en los soportales de la plaza, no intervenía en los debates del ayuntamiento, nunca pisó el casino ni rezó en la fiesta de la Virgen y no se le conocían parientes ni alivios de su soltería. 

—Pero a un caballero de su posición —se santiguaban las beatas— siempre le calientan la cama. 

Por ello le endosaban varias novias y un bastardo de la raza con la que debió de confraternizar en Cuba, al que internaban en un colegio de París o Londres para explicarse que no hubiera aparecido por las posesiones que iba a heredar. Mas en el casino desconfiaban de que un cacique como el indiano, que no se preocupaba de sembrar su suelo, se interesara en cultivar a su hijo, e imaginaban al mozo puliéndose el fondo de reptiles en los reservados del Madrid canalla de entreguerras con botellas de champán y descaradas de aúpa.

—¿Qué lega un señorito a la humanidad, sino ma los ejemplos? —se interrogaban en el casino. 

—Una confesión general de sus pecados in articulo mortis —rebatían las beatas. 

Todos aludían al descendiente del indiano, pero ni juzgados ni consulados ni parroquias documentaban su existencia. Adela y Sisinio se lo garantizaron al cazador anoche, mientras la lumbre doraba la parrilla con las chuletas de lechal:

—Con un padre invisible —dedujeron—, el hijo es un fantasma.

 


Todavía en el otoño de 1930, ya con la monarquía de Alfonso XIII en el alero, en la sala del casino débilmente calentada por la leña de Braulio coleaba la polémica sobre la predilección del indiano por las desvergonzadas sin ropa que actuaban en los escenarios de Castilla la Vieja procedentes del Madrid risueño y, algunas, hasta de París. 

—Preciosidades de porcelana —secreteaban los sibilinos—, con cutis de plata y caderas de perfidia. 

—Aspiradoras seminales —exaltaban los visionarios—, de vanguardias astifinas y popas salerosas. 

Mas la estrella que llegó al latifundio en las Navidades de 1930 desde una modesta pensión vallisoletana no era la frívola que adoraban sus devotos. Porque Luchini Berbén, tras renunciar a las lentejuelas y a la dedicación maternal para consagrarse en cuerpo y alma al indiano, no se presentaba ante sus vecinos a pecho descubierto, sino encorsetada y con velo.

—Se arrepintió la Magdalena —aplaudían las beatas—. Otra delicadeza de san Antonio. 

—El dinero hace milagros —valoraban los agnósticos—. La corte celestial se forra. 

En sobremesas e insomnios, la nostalgia de sus hechuras magnificaba espejismos. 

—Como campanas las tiene —calculaban los aviesos—. Orondas y repicantes. 

—En la fosa de su retaguardia —presumían los infames— hundimos nuestra reputación. 

Pero las beatas impugnaban estas divagaciones con una tesis contundente:

—Es tan honesta que da reparo mirarla. 

En la transformación de la cupletista había influido el administrador Pedroche, un hombre sin estudios ni maneras, aunque con dotes y credenciales para imponer su criterio.



—Si quiere chupar del frasco —dijo de Luchini Berbén en la taberna de Visi—, se me pondrá de rodillas. 

—Ya nos dirás si traga —demandaban los asiduos a las casas de tolerancia. 

En este Pedroche al que los vallisoletanos avecindaban en Burgos y los de Burgos, en Valladolid, pues nadie lo quería en su patria chica —ni en el chamizo donde vio la luz—, juraron vengarse los enardecidos con el derrocamiento de la Monarquía borbónica. Pero, en aquel abril de 1931, estos entusiastas se limitaron a ondear la bandera republicana por las ventanas del autobús de línea. 

—Libertad, libertad —proclamaban, si acaso, y con la consideración debida a las instituciones. 

Y es que nadie de este enclave bucólico se amparó en el nuevo Régimen para arrasar las pertenencias del indiano, empalar al cura o quemar el convento de las fomentadoras de diabetes. Pero, por el resquemor típico de los periodos convulsos, las personas de peso predecían en cualquier inocentada un motín. 

—¡La rebelión de las masas! —y los geranios del casino se sonrojaban con la profecía. 

—¡Satán es tricolor! —acusaba el párroco con las sienes humedecidas por cataplasmas que el monaguillo Cástor compraba en la tienda del padre de Adela. 

Ante los rumores de desórdenes propagados por los que no iban a padecerlos y aunque ningún subordinado suyo reivindicaba matanzas, incautaciones o revisión de jornales, el indiano mantuvo la decisión que había adoptado al caer la Monarquía y, después de amarrar su fortuna, quiso salvar el pellejo.

—Cruzaremos la frontera —adelantó a Luchini Berbén—, y quizá el charco. 



—¿Sin mi angelito?

Colgaba el cigarro de los labios del hombre. 

—Será nuestra luna de miel. 

No lo lamentaron las beatas, porque continuaron recibiendo su donativo los viernes en la peana de san Antonio, a la izquierda del altar, donde el santo se contorsionaba al contacto con las monedas. Y cuando los enterados del casino se percataron de que llevaban varios días sin oír el trote de la calesa por la orilla del río, ya estaba el indiano en un hotel de Lisboa con esa mujer de veintitrés años que se esforzaba tanto como él en pasar desapercibida. 

—Regala sus tierras a la República y repudia a su heredero —se asombraron los librepensadores. 

Pero las beatas insistían en que no le desterraban de España los incidentes políticos, sino los líos de faldas. Y con admirable sagacidad femenina confirmaban sus sospechas cada vez que encontraban juntos al niño y al herbolario:

—Se largó con la querida y deja al hijo con su padre. 

 


De madrugada y con sigilo, el indiano y su favorita se marcharon en el automóvil guiado por el mulato parlanchín sin despedirse del pequeño, para no malograr la estrategia de altos vuelos diseñada por el administrador Pedroche:

—Restableceremos al rey destronado —pronosticó en la taberna de Visi—. Y en España empezará el amanecer. 

Durante el día el cazador no echó de menos a su madre, porque no participaba en sus juegos. Pero cuando la reclamó a la hora de dormir, la esposa de Pedroche le contó que había dos clases de viajes, de unos se regresaba y de otros no, y su madre estaría antes con él que esas criadas que al decirle adiós con el hato al hombro le pellizcaban los carrillos como si extrajeran jugo. 

—Mientras falte tu madre —y apretó el timbre de su nariz—, seré tu madrina. 

Mas no aceptaba que el crío la designara de ese modo, sino por el diminutivo de su nombre. 

—Di Rosita, que me quitas años. 

Al ritmo dictado por el indiano desde el exilio a la red del contrabando —donde la mula Constanza descollaba por su pericia y el herbolario, por su galbana—, Pedroche prescindió de operarios y de parte del ganado. La medida provocó destemplanzas verbales y conatos de sindicación. Como Rosita hubo de realizar la faena de los que se iban, nadie cuidaba de aquel chico. 

—La soledad no estimula el ingenio —comentó anoche el cazador—. Te amarga la vida. 

Una tarde, se adentró en la cuadra muerto de miedo. Intentaba subir al carruaje donde su madre paseaba con su amante. Lo halló imponente, con el picaporte a una altura inaccesible. Ya lo agarraba cuando la puerta de la calesa se le venció y desde el negro fondo de asientos le requirió el cochero con su boca desdentada: 

—¿Cuál es el colmo de la col? 

Temblaron las paredes del establo con el galope figurado de los que aborrecían los acertijos. 

—El colmo, digo.

El bamboleo de una carreta por el adoquinado de la plaza encrespó la lumbre de la cocina. 



—¿Y qué hiciste? —le solicitó Adela, intrigada por lo que había desacreditado antes. 

El cazador aplazó su relato mientras hubo ruido. 

—La mula Constanza me libró del enredo —desveló—. A topetadas me sacó de allí. 

Este desenlace decepcionó a Adela. 

—¿Era tan inteligente Constanza? —se burló—. ¿Más que la mula Francis? 

El cazador aportó la opinión de sus usuarios: 

—Una mula sensible —decían con ojos rendidos—, pero borrica.

No había cumplido un mes la República cuando Pedroche convocó al herbolario en el pabellón del servicio. Éste, temeroso de una encerrona, propuso incorporar a la reunión al grumete de cuatro años. Pero su capricho no prosperó. 

—Cuando mi esposa y yo nos vayamos —le informó Pedroche—, te encargarás del chaval. 

Y agregó guasón:

—Como si fueras su padre. 

—Encima de cornudo, apaleado —gruñó el herbolario.

—Aquí ya sabes quién manda —subrayó el administrador con un puñetazo sobre la mesa. 

Salió al campo a orinar, y aunque la mula Constanza procuró retrasar su vuelta para evitarle el disgusto, cuando regresó al pabellón con la vejiga desahogada y la piel lamida, el espectáculo de su deshonra le arrugó el ceño. 

—Lo hago por el inocente —justificaba la mujer de Pedroche ajustándose la pañoleta. 

—Anarquía es salud —mascullaba el herbolario peinando sus barbas de estopa. 



—Y la República, vicio —concluyó Pedroche. 

El herbolario había abandonado la cantina sin abonar su vaso, según anotó Visi en la pizarra. Pero su propósito de castigar los abusos de los poderosos, que en la etapa republicana afectaba a los desvalidos igual que una epidemia, no se consumó. Porque al ser sorprendido en adulterio con Rosita, en vez de aprovechar la estupefacción de Pedroche para pegarle cuatro tiros o escarbar en sus intestinos con un cuchillo jamonero, prefirió arrojar a su cara, como un guante de duelista, el puñado de yerbas que tenía en el bolsillo de la blusa. 

—Tacaño —alegó.

Pedroche esquivó los proyectiles con la flexibilidad de un bailarín y prometió a quien le convertía en blanco de su ira:

—Ya ajustaremos cuentas. 

No era concesión, sino amenaza, por lo que Rosita y el herbolario dialogaron:

—Hazme madre.

—No puedes.

—Hazme artista.

—No vales.

—Hazte cargo del inocente. 

—No jodas.

Fue lo último que captó aquel crío de cuatro años desde la pila del lavadero, donde espiaba a los adultos. Buscando el consuelo de la mula Constanza vagó por el latifundio hasta que el herbolario finalizó su entrevista con Pedroche. Entonces corrió a él con la agilidad de sus cortas piernas.

—¡Mangante!



Y aunque apenas le había tratado, se refugió en sus brazos.

—¿Dónde está mamá?

El herbolario le familiarizó con sus greñas y su olor a mosto, le secó las lágrimas y, en prueba de amistad, le permitió que tocase durante mucho rato sus barbas. 

—¿Has perdido el trébol? 

Sin recoger agua del río en una concha y mojarle el cogote, el herbolario le llamó Florentino. Y el cazador asumió el nombre con la autoridad del bautismo, porque al escucharlo acudía con la lealtad de los perros. 

 


—Tino, Florentino.

Aún conmueve al cazador la gentileza de su ami go Mauro, que hace más de veinte años —el 15 de agosto de 1963— le saludó en este mismo tramo de carretera, agitando la mano por la ventanilla de su furgoneta reluciente. 

—¿Cuándo te estrenas? —le preguntó al verle con escopeta pero sin caza.

Tino se encogió de hombros y Mauro le recordó: 

—Comemos donde la Visi... 

—Dentro de una hora —ratificó Tino. 

Alguien avisó:

—Nos vemos, Robinsón. 

Pero en aquel paraje de carrascas y sembrados no se mostró el propietario de la voz. 

—Adiós, Robinsón.

Eso añadió el personaje invisible, y el conductor de la furgoneta le corrigió:



—Soy Mauro.

Y para desvincularse del apodo que le delataba a la policía de Cardenal, cantó golpeando el volante: 

—Robinsón, Robinsón, tiene ideas de masón. 

En este día de otoño de 1986 todavía retumba el disparo en los oídos del cazador, aunque él no pulsó el gatillo.

—Estábamos en fiestas —concretó anoche Adela con la manía de la exactitud. 

—Lo tengo tan presente —admitió el cazador—, como si acabara de producirse. 

Aquel jueves de agosto de 1963, picaba el sol, reverberaba el asfalto y ni un soplo de aire despeinaba la olmeda.

—Una furgoneta recién comprada —sonrió Adela—; con un montón de letras. 

—Tan rápida como un tren —ponderó Sisinio—. O más, carretera abajo.

La leyenda de su velocidad estremeció la lumbre de la cocina al modo de un huracán. 

—Mauro tenía cuarenta años —anunció Adela. 

—Yo, algunos menos que tu hermano —coqueteó el cazador.

—Cinco, para ser justos —apuntó Sisinio, contagiado del rigor de su prima. 

Adela retiró la fuente de ensalada y los hombres, los platos de chuletas.

—Hoy todos tenemos veinte años más —resumió Adela—. Incluso los fallecidos. 

En el transcurso de la noche, la melancolía inspiró las referencias al ausente. 



—Con la cara como un incendio —resaltó el cazador—. De milagro no ardía. 

—Generoso como nadie —se enterneció Adela—. Con lo asustado que era... 

—Más que un primo, fue mi hermano —reconoció Sisinio—. Mejor que el mío verdadero. 

Aquel 15 de agosto de 1963, Mauro no habló con quien gritaba su mote de guerra en el latifundio: 

—¡Robinsón!

Pero, cuando arrancó la furgoneta, le dijo: 

—Acacio, ¿quieres mujeres? 

Adela se extrañó al oírlo y el cazador la retó: 

—¿Me dejarás contártelo? 


	    


 	
	    
            
 

Limbo




	    


 	
	    
            
 

En 1931, cuando Tino, el cazador, contaba cuatro años, Mauro tenía nueve y Acacio, doce. Fascinado por la grandeza del indiano, Acacio hacía novillos en la escuela para ir al latifundio. Se ganó a los vigilantes y a sus canes temibles, pero no consiguió ver al dueño, pues aunque estiraba el cuello cuando la calesa desfilaba a su lado en el paseo vespertino a la olmeda, las cortinas de la ventana o la rapidez de los caballos se lo impedían. 

—El indiano va deprisa —denunciaban los viajantes del muestrario— para escapar de sus acreedores. 

—No paga ni un alfiler —criticaban en el casino. 

—Ni lo paga ni lo gasta —puntualizaban las beatas—. Y tampoco lo devuelve. 

Acacio pensó que la marcha del indiano a Lisboa le abría las puertas de su propiedad. Inquieto como las ardillas, encomendó a su primo Mauro quebrar la valla de alambre, desmontar las trampas contra los rateros y serenar a los mastines. Pero Mauro, por una prudencia que abrillantaba su rostro, eternamente colorado, recelaba. 

—Hay guardas.

—Se fueron —desmentía Acacio. 

—Y perros.



—Ya no ladran.

—¿Y si nos pescan?

—Volamos.

Acacio no consultaba sus planes con Mauro ya que, por ser tres años mayor, lo llevaba a todas partes como un zarandillo. Mas para este proyecto reclamó su colaboración porque necesitaba unas herramientas de la tienda de sus padres.

—Que resistan a las balas —y simulaba la confrontación con los defensores de la finca. 

En esa tienda, situada en una esquina de la plaza del ayuntamiento, había de todo, desde cacerolas y lápices a fruta, tubos neumáticos y faldas. La madre atendía a los clientes, pero desde que dio a luz a Adela —el 14 de abril del triunfo electoral republicano— confió el despacho a su marido para poder dedicarse al bebé en la vivienda familiar del piso superior. 

—La niña sólo me tiene a mí —explicó—. Pero del público se encarga cualquiera. 

Esa decisión equivalía a cerrar el comercio porque el padre de Adela no se molestaba en vender el surtido. Como si no fuera su misión, daba largas a los parroquianos o les emplazaba a volver cuando su esposa se liberase de las cadenas de la maternidad. Y si alguno le apremiaba, elevaba la cabeza y, más por halagar al latoso que para serle útil, voceaba a las telarañas del techo: 

—Araceli, Araceli.

Si Araceli andaba atareada con Adela o con las faenas domésticas, delegaba en su primogénita Celi, de la misma edad de Acacio. Pero si Adela estaba pacífica y lo demás en orden, Araceli la arropaba en el faldón, bajaba con ella la escalera que comunicaba su hogar con el almacén y la exponía a la adoración de las beatas, que venían de la iglesia edificadas por el brío con que el cura celoso castigaba las torpezas del monaguillo Cástor. 

—Me duele la mano de enderezarte —le reprochaba el sacerdote tras dejarle señalado. 

Mientras Araceli tramitaba los asuntos que no había resuelto su marido, éste se colocaba junto a la jarra de las monedas y efectuaba las transacciones al buen tuntún, como más de una vez le advirtió el apoderado de la Caja. 

—¿Lo recordáis? —preguntó anoche el cazador a Sisinio y Adela.

Era el jinete que recorría la comarca invitando a los aldeanos a que ingresaran en su banco el dinero que tenían en casa.

—Salud y reales —se anunciaba. 

Y descabalgando de su montura, penetraba en el local de los padres de Adela como el heraldo del porvenir. 

—Nos preocupamos de sus ahorros igual que usted de su hijita —manifestaba el bancario a Araceli. 

Y su horrible mueca de confraternización desencadenaba el llanto de Adela.

—Pero esta niña es mía —Araceli la acunaba en sus brazos—, y ese dinero no es suyo. 

Sin vivacidad para la réplica, el desairado abanicaba con su sombrero el ambiente enrarecido. 

—La primera, en la frente —podía pensar el hombre, mientras Araceli parecía decirle: 

—Chúpate ésa.

Con afán de concordia, el padre de Adela tendía la petaca al bancario.



—Ser ilustrado —le adulaba— es arriesgado. 

Y su interlocutor se sinceraba: 

—Un financiero no da dinero. 

Echaba humo el especulador de la moneda y la esencia de las colonias americanas invadía el establecimiento cuando el padre de Adela, al olor del tabaco ultramarino, tarareaba la habanera de las fumadoras de Los sobrinos del capitán Grant que Luchini Berbén, descalza y masticando una cachimba, había bordado sobre las tablas: 

—Si es en el hombre un vicio el de fumar / en la mujer es gracia particular.

El bancario medía el compás con el cuerpo o formaba coro con el tendero en la creencia de que este homenaje a la fibra patriótica del indiano atraería a la Caja los bienes del latifundio.

—Y con un cigarrito, válgame Dios, / cada mujer chilena vale por dos.

La voluptuosa melodía quitaba hierro al saco de legumbres castellanas, desatascaba la cintura de las beatas e insinuaba en la pintura de san Antonio de Padua, entre los pliegues de su capote de anacoreta, la tentación onanista. 

—Se siente un mareíto, / ay, / que da placer... 

Y cuando la embajada del trópico se perdía mar adentro con un calderón sostenido, en los secarrales del Cid Campeador las beatas rodeaban a la recién nacida. 

—No perfumes a tu cría —aconsejaban a Araceli—. No hay mejor colonia que el agua bendita. 

Y el bancario reanudaba su propaganda, aunque con la cautela motivada por la aversión de Araceli. 

—Somos el correccional de las pesetas —planteaba—. Con nosotros, se tornan de provecho. 



—¿Cuál es el secreto? —se interesaba el padre. 

—¡La matemática simple y el reglamento de la Benemérita!

Araceli cortaba el trato.

—Hasta el día del juicio, galán. 

Y para desautorizar a su esposo como negociador, añadía:

—En el seminario sólo le enseñaron latín. 

Se retiraban el bancario y las beatas, Araceli subía al piso con Adela, Celi perfilaba su trenza con ojos soñadores y Mauro se ubicaba bajo el mostrador donde nadie violentaba su timidez. Arrastrando las zapatillas avanzaba el padre a la salida. Con las manos en los bolsillos de la bata contemplaba las evoluciones en la picota de Vega, Zarza y Raquelín. Y con la melancolía del recluso cuando divisa el horizonte desde las rejas de la prisión, confirmaba entre bostezos: 

—La Caja nunca trabaja. Le sobra con lo que cobra. 

El médico que recetaba sin lentes atravesaba los soportales de la plaza con su maletín sanitario. Vega, Zarza y Raquelín le abordaban con el requerimiento de su boca abierta. El médico se asomaba al disparadero de la enfermedad y repartía la nostalgia de sus caramelos de aroma. 

—Juventud, divino tesoro —exclamaba el padre de Adela—, que te vas para no volver. 

Luego lanzaba un vistazo a la centenaria oferta de los anaqueles, desde botas de vino y una guadaña al cuadro de san Antonio de Padua, que era copia de la imagen venerada a la izquierda del altar de la parroquia, donde las beatas recogían la limosna semanal del administrador Pedroche. Y con el desencanto del preso al retornar a su cel da, regresaba a su rincón del mostrador recitando: 



—Pobre Carolina mía / nunca la podré olvidar / ved lo que el mundo decía / viendo el féretro pasar. 

Educado en la retórica de los curas, el padre de Adela conservaba el sentido sacramental de la rima y un oído absoluto para discernir, entre la respiración del coche de línea y el trotecillo de la calesa del indiano, ese anuncio diferente al arrullo de los olmos y al aleteo de las migratorias que le rescataba de su desidia. 

—Ya está aquí el pájaro —se alborozaba. 

E impetuosamente salía al encuentro de su cuñado, que había cubierto a golpe de pedal el itinerario que le marcaban sus jefes por los pueblos de la provincia. 

—Ritorna vincitore —le recibía irguiendo el brazo, como el faraón de la zarzuela. 

Y aquel soplo de velocidad que el padre de Adela había percibido a distancia se extinguía de un frenazo que grababa la rueda trasera de la bicicleta sobre la arena y aturdía a Vega, Zarza y Raquelín en la plaza del ayuntamiento. 

—¿Es cierto que se rompe España? —acuciaba al cuñado.

Entre la admiración de los niños, las beatas y los jornaleros recostados donde la picota al acecho de una peonada del administrador del indiano, el peregrino desmontaba del sillín y apoyaba en la pared el manillar de la máquina. 

—¿Se rebelan las masas? —porfiaba el padre de Adela—. ¿Tendremos que comer República? 

Lentamente, el mensajero desabrochaba la gorra con orejeras, fijaba en la coronilla sus gafas, soltaba las pinzas de sus pantalones y se sacudía el polvo de los caminos. 

—¿Alborota la milicia? —se desesperaba el tendero ante la falta de contestación—. ¿Se encampana la Iglesia? 



Con cauto silencio calificaba su interlocutor el comportamiento de las fuerzas vivas, y sólo al desembarazarse del atuendo deportivo y recuperar su personalidad civil, el padre de Acacio —y del futuro Sisinio— aplacaba la inquietud de su cuñado. 

—Sin novedad en el frente —decía sobando las guías de su bigote, como un veterano de la Gran Guerra. 

Y por el pasadizo formado con los recipientes de judías, patatas y garbanzos accedía al mostrador donde, como cualquier viajante, era obsequiado con un dedal de coñac. Pero antes de servirle, y a veces teniéndolo con la copa en alto, a la espera del líquido, la voz de Araceli retumbaba en el primer piso a la manera de Nuestro Señor cuando truena:

—Cuñado, ¿sigues de huelga? 

Araceli mantenía esta insidia desde que su hermana Sara engendró a Acacio. 

—La huelga es la locomotora del desamparado —enfatizaba el padre de Acacio. 

Pero Araceli le prohibía deslizarse por senderos de emotividad sindical.

—No te hagas el longuis, cacho perrucho —recriminaba—. ¿Cuándo tienes otro hijo? 

El interpelado dibujaba el gesto de espantar una mosca y derrumbaba su fatiga en una silla. Sacaba del jersey una libreta con albaranes y en el trasiego se le caía alguno. Corría Celi a entregárselo sujetándose la trenza y el hombre mojaba sus dedos en la lengua para clasificarlo entre los demás según la fecha de cabecera. 

—Estoy medio apalabrado con la Caja —declaraba para encelar a su cuñada con otros objetivos. 



Desde su refugio barruntaba Mauro que entre su madre y su tío habría bronca. 

—Pues ya puedes esmerarte —persistía Araceli sin mostrar el rostro—, que la Sara no es eterna. 

El padre de Acacio mareaba la copa, daba un sorbo de tanteo y agarraba la petaca de su cuñado. Destapaba la funda, curioseaba su contenido y lo olía. Tomaba luego una hoja del librillo, la extendía sobre la mano y volcaba en ella una raya de picadura. Desentendiéndose de la regañina de su cuñada, liaba parsimoniosamente el cigarro, lo sopesaba y prensaba y lamía el borde del papel. Una vez pegado y prieto, lo colgaba del labio. Con la chispa del cordón lo encendía. Y mientras Araceli hervía de enojo en el piso superior —y su tremendo remover de sillas y banquetas reflejaba la magnitud de la cólera celestial—, el hombre aspiraba el tabaco con la vista perdida y, cuando lo consideraba suficientemente saboreado, desprendía el cigarro de la boca con los dos primeros dedos de la mano izquierda y, tras cobijarlo en el hueco de la palma, arrojaba el humo sobre la punta para librarla de ceniza. 

—Si esperas a hacerte rico —despotricaba Araceli—, la engañas miserablemente. 

Y anoche Adela se lo escuchaba al cazador en la misma cocina donde su madre lo dijo medio siglo antes. 

 


—Tal como funciona el mundo —filosofó Sisinio—, ningún pobre se hace rico. 

—Es que para hacer rico a un pobre —respondió el cazador—, hay que cambiar el mundo. 



Adela se animó:

—Siempre se dijo que un pobre se hacía rico cuando heredaba de América.

—Porque si robaba un mendrugo —indicó el cazador—, le calentaban en el cuartelillo y se pudría preso. 

—La suerte —proclamó Adela— era no tener hambre ni enfermedades que impidieran trabajar. 

—La suerte pasa una vez en la vida —matizó Sisinio—. Y mi hermano la pescó. 

—Tu hermano Acacio no sirve de ejemplo —rebatió el cazador—. En esta vida no todo vale. 

—Tus padres no le educaron así —aseguró Adela—. Él solo se metió en el lío. 

Un desazonado Sisinio buscaba en los bolsillos del pantalón la fortuna que nunca tuvo. 

—Antes no existía el despilfarro de ahora —observó el cazador—. Se miraba mucho la peseta. 

—El ahorro envejecía en las casas —recordó Adela—. El de la Caja predicaba en desierto. 

—Entonces nadie era rico y ahora nadie es pobre —dictaminó el cazador. 

Al fin Sisinio extrajo un billete del bolsillo, lo aireó al trasluz y lo arrimó a la lumbre de la cocina. 

—Tú juega con fuego —le previno Adela. 

La llama se envanecía con el billete, como la culebra ante la flauta del hechicero. 

—Con doscientos como ése —señaló Adela al cazador— compras la mejor casa de aquí. 

—¡Magia potagia! —reía Sisinio, contento de ser protagonista.

 


Sin contradecir a la madre de Adela, que continuaba criticando a su cuñado, los hombres preparaban la ceremonia del verso: mientras el padre de Adela con las manos en las sienes repasaba en el cuaderno de hule las mercancías a reponer, el padre de Sisinio, como no necesitaba pregonar las bondades de un catálogo inalterable desde el Paraíso de Adán y adherido reciamente a la memoria de su clientela, hilvanaba columnas y espirales de humo, ajeno a la zarabanda que promovían beatas, escolares de vacaciones, jornaleros en paro y usuarios del co che de línea, convocados por la diversión que ofrecían los padres de Adela y Sisinio desde años atrás. 

—Tienen más enjundia que los títeres de la feria —alababan en el casino. 

—San Antonio les inspira —sugerían las beatas a espaldas del cura celoso.

—Para cuando yo nací no actuaban —Sisinio se embolsó el billete—. Otra cosa que me perdí. 

—Yo era tan chica que ni me acuerdo —dijo Adela—. Pero ¿de verdad lo hacían tan bien? 

—Lo nunca visto ni oído —elogió el cazador—. Con la gracia por arrobas.

Callaba el auditorio cuando el padre de Adela despertaba de su concentración. Ante su ademán de poeta, enmudecían los perros del contorno, paraban sus martillazos zapateros y herreros, reprimían su queja las bestias apaleadas, se inhibía el cazador aunque le saltase la perdiz y algún motor que serpenteaba por la cuesta espaciaba su jadeo o se calaba, sumiso. 



—¿Se impacienta el respetable? —sondeaba el padre de Adela.

El apoderado de la Caja calculaba la rentabilidad del acto al precio de un céntimo por barba. Y temblaba por el porvenir del negocio cuando el padre de Sisinio concedía: 

—El respetable se solivianta. 

Frenaban su peregrinación las nubes y el sol sesteaba aunque no fuese hora. Reposaba la mano del labrador, descansaba el andarín, aliviaban las lavanderas su reverencia, suspendían las monjas las avemarías con que aquilataban sus refinamientos de cocina y el herbolario alertaba a las plantas curativas del veneno de la belleza: 

—Oído, pitusas.

La expectación erizaba los bigotes del monarca en los retratos del ayuntamiento y del casino, congelaba la labor en el latifundio del indiano, cortaba las carreras en la plaza de Vega, Zarza y Raquelín y ondeaba los visillos de la sacristía de la iglesia igual que si se personara el arcángel de las alturas, con gran enojo del cura celoso que añoraba una devoción análoga en sus beatas o en su monaguillo Cástor cuando sermoneaba desde el púlpito. 

—¿Atenta la compañía? —reiteraba el padre de Adela. 

A manotazos, el padre de Sisinio expulsaba de su ropa las pavesas de su cigarro. 

—Atenta está.

Se apaciguaban los guardias del cuartelillo. Se limpiaba el detenido la sangre del interrogatorio. 

—Te sitúo en la primera fila, Florentino —fantaseó Adela anoche—, con los ojos muy abiertos. 

—¿Cómo ibas a verme —objetó el cazador— si siempre estabas dormida?



El padre de Adela se remangaba la bata y aclaraba la garganta. El padre de Sisinio abría la libreta y chupaba la punta del lápiz. Cerraba Braulio la carbonería y Visi la taberna. La mula Constanza retenía el aliento y en los corrales...

—Por lo que más quieras, Florentino —interrumpió Adela—. No la menciones... 

—¿Otra vez esa copla? —reprochó Sisinio. 

—No la valoráis porque no la sufristeis —se aniñó Adela—. Pero, cuando la citan, se me revuelve la bilis... 

—Obdulia —voceó Sisinio mientras Adela se tapaba las orejas—, Obdulia.

El cazador había olvidado lo que azoraba a Adela. 

—¿Quién era Obdulia?

Adela se estremeció:

—Mi gallina.

Afilaban sus antenas los insectos, se calmaban los establos, concertaban una tregua Cande y sus ovejas y amortiguaban su zumbido moscas y avispas. 

—¿Adelante con los faroles? —preguntaba el padre de Adela.

Sacri y Jonás aplazaban sus demandas y Mauro y Acacio se ovillaban debajo del mostrador, donde las palabras de sus padres resonaban como en una caracola. 

—Arrieros somos —contestaba el padre de Sisinio. 

El padre de Adela acomodaba a su vista la relación de pedidos y carraspeaba con la solemnidad del clarín que inicia la tarde de toros. El padre de Sisinio adormilaba el cigarro a la sombra de su bigote y con las pestañas entornadas, como cuando se deleitaba con las sicalípticas de las ferias, anotaba en la libreta lo que le dictaba el dueño del comercio: 



—Las lentejas, que sean viejas. 

—No habrá quejas —el padre de Sisinio se contagiaba de la rima.

—El bacalao, bien salao. Las alubias mejor rubias, que las pintas son distintas al olfato. 

—Todo barato.

—Si no es barato no hay trato. Y pido más. 

—Tú dirás.

El padre de Adela ahuecaba la voz para enumerar la retahíla de subsistencias: 

—Para la cocina, gelatina, sal marina, harina fina y cecina bien curada.

—Ahí es nada.

—Cortinas de muselina para la cantina. 

—De propina.

—Ajos, tasajos, estropajos... 

—Y refajos.

Reía tanto el público con esta referencia a la ropa femenina como con los equívocos de La corte de faraón. 

—Abajo con los refajos —y la travesura prolongaba la juerga—. Regaderas... 

—¿Con agujeros o enteras? 

El padre de Adela desdeñaba la broma. 

—Camisones, pañales, jabones, delantales... 

—¿Basta un par?

—Me va a faltar.

Completada la lista de artículos, el padre de Adela concluía:

—Chocolate para el petate y, de remate, un tomate. 

Todos celebraban estos pareados con olés que apuñalaban de celos el corazón del cura. El padre de Sisinio se zarandeaba en la tempestad de su tos, pero aguantaba las contorsiones sin retirar el cigarro de la boca ni dejar de escribir en la libreta que, al terminar la sesión poética, metía entre el jersey y la camisa. 

—Mi cuñado Mauro —ponderaba a sus colegas de la provincia— tiene más cerebro que Maura. 

Seco el cigarro y apurada la copa, el padre de Sisinio atusaba las guías de su mostacho y abandonaba el establecimiento. Desde la ventana de la cocina le incordiaba Araceli: 

—Mima a mi hermana, iscariote. 

Y presagiaba:

—Cualquier día me lo pringa una tunanta. 

Las beatas se compadecían: 

—Es picaflor, como el indiano. 

El padre de Adela lo justificaba: 

—Un culo inquieto no está sujeto. 

El padre de Sisinio chascaba la lengua para alejar de la bicicleta a los chavales y se dirigía a su casa a pie, empujando el manillar. Mas si sorprendía a su hijo Acacio en la picota peleándose con Vega, Zarza y Raquelín, le sentaba en la barra de la bici y le permitía abrasar a timbrazos a Cande cuando, al frente de su rebaño, le sacaba la lengua de envidiosa. Luego, en la taberna, le hacía beber de su vaso y declamaba ante unos labradores sobrecogidos por el hechizo de la consonancia:

—Quien se priva de legumbres no tiene buenas costumbres. Pero el que come garbanzos llega ligero a Betanzos.

Y mientras las beatas engalanaban a la madre de Acacio con abalorios de Zamora o Ávila —que el padre de los gemelos de Peñafiel traía en su taxi con la celeridad de los mensajeros olímpicos—, el padre de Acacio desvelaba a los asiduos de la cantina de Visi el misterio de su desgana conyugal, esa historia de una correría por las posadas de la francachela nocturna que imbuía en sus oyentes la fascinación de las metrópolis: 

—Yendo una vez a Villalón de Campos, donde se juntan las vías de Valladolid y Palencia... 

Con estas lecciones de su padre, Acacio despuntaba vivaracho y con diabluras de consentido, por lo que pensó su madre que la presencia de un hermanito, al repartir el cariño que Acacio absorbía, sería más eficaz para enderezarlo que los apólogos del maestro, el sacramento de la penitencia o los empiñonados de las monjas. 

—Todo el mundo quería que nacieras —dijo ayer Adela a Sisinio—. No fue un descuido. 

Con el apoyo de su hermana Araceli y la reticencia del cura celoso, Sara lució ropa elegante. Pero sus esfuerzos por seducir a su cónyuge no cuajaron hasta que, derrocada la República de trabajadores de toda clase, las tropas nacionales españolas alcanzaron sus últimos objetivos militares en abril de 1939. 

—Con la paz —profetizaba Araceli a su hermana— tendréis un soldadito...

Un año después del último parte de guerra, mientras el Ejército vencedor desfilaba por la Castellana madrileña entre vítores y grímpolas y todos los rebaños de la España grande y libre balaban las consignas del Caudillo, Sara, que se creía desahuciada por la biología y sin gancho sexual, recibió a su esposo y concibió un varón. 

—En el mejor sanatorio y con los mejores médicos —subrayó Adela a Sisinio—. Más deseado que un príncipe. 



Adela fue su madrina, el cura celoso lo cristianó y la mujer del administrador Pedroche entonó la jota: 

—Por bailar el pingacho, madre... 

Acacio, que vivía en Madrid, no estuvo en el acto, aunque abrió a su hermano una cartilla en la Caja. 

—Con dinero no me calla —Sisinio rescató un pitillo del fondo del pantalón—. Nunca se lo perdonaré. 

En aquel tiempo, los más jóvenes del pueblo habrían considerado primogénito a Sisinio de no desengañarlos las beatas de la parroquia con su memoria histórica. 

—Esa familia tiene otro hijo —susurraban—. Pero no vive aquí por las cosas que pasan en los pueblos. 

 


—De padre zascandil y hermano odiado —Sisinio descendió a la planta del comercio—. ¡Bonita herencia! 

El cazador curvó el cuerpo para prender el pitillo en el ascua de la lumbre.

—Al menos sabes quién es tu padre. 

Adela subió las piernas al asiento de la mecedora. 

—Sisinio se queja de haber nacido —explicó al cazador—. Tiene delito la cosa. 

Ascendía la palabra de Sisinio desde la ultratumba del establecimiento.

—En este maldito pueblo —Sisinio revolvía en los anaqueles— no importa lo que hagas tú, sino lo que hicieron los tuyos.

Al otro lado de la ventana, la plaza de la picota conservaba la memoria de un horror que no borraba la noche. 

—Este primo mío dice lo mismo siempre —comentó Adela al cazador—. No se gusta nada. 



Sisinio depositó en la mesa una caja de galletas y se encaró con su prima:

—Vale, pero ¿y las mujeres? ¿Quién entiende el razonamiento de las mujeres? 

Adela le desafió:

—¿Qué es lo que no entiendes de nosotras, primo? 

Sisinio meneó la cabeza con la broma que tensaba los labios, a punto de la risa. 

—Lo de la gallina y tú.

Adela se envaró:

—Si dices gallina no le das importancia —y tomó una galleta del surtido—. Llámala por su nombre y notarás un pellizco.

—¡Obdulia! —gritó Sisinio. 

Adela se tapó las orejas. El cazador preguntó: 

—¿Tan mala era?

Adela ratificó:

—Envenenaba el corral. 

 


Diez años antes de que naciera Sisinio, cuando Adela empezaba a vivir, el indiano ordenó desde Lisboa que Pedroche y Rosita se marcharan del latifundio. 

—Que se las apañen los rojos —decretó. 

Terminaba la primavera de 1931. Rosita lavó al cazador en el barreño de agua templada por el carbón de Braulio y lo peinó con raya a la izquierda y fijador de aceite.

—Eres el rey de todo esto, Tino —enfatizó—. ¿Qué harás si te lo quitan los malos? 



El cazador arañó el aire con el gesto bufo de los cómicos de La gatita blanca. 

—Inocente —se enterneció la mujer—, ¿cuánto quieres a tu Rosita?

Tino la abrazó.

—Qué coplero...

Entre tanto, Pedroche se presentaba en la cueva del herbolario a lomos de una Constanza irritada por la orfandad del niño.

—¿Irritada dices? —Adela se arropó con una manta—. Si los animales no tienen espíritu. 

El cazador sopesó sus palabras: 

—Esa mula, sí.

Con la misma seriedad amenazó Pedroche al herbolario:

—Si no vienes conforme, irás a rastras. 

—Tacaño.

—No voy a poner la cama —declaró con la inquina del engañado sentimental. 

Y lo condujo a la taberna de Visi —el herbolario a pie; Pedroche, asaeteado por su montura— para fijar ante testigos las condiciones de la contratación: 

—A las monjas, ni verlas. 

El herbolario tragó coñac. 

—De Luchini Berbén te olvidas. 

El herbolario tragó ginebra. 

—Y lo primero y principal... 

El herbolario tragó saliva. 

—A mi esposa la respetas. 

El herbolario no se tragó la contestación: 

—Los imposibles, a Santa Rita. 



Con el índice de la mano derecha Pedroche contuvo la algazara del auditorio. 

—Para cornudos, tú.

Bostezó la mula Constanza, aunque pareció carcajada, y, del susto, el herbolario regó sus barbas de anís. 

—Deja conmigo al cochero —suplicó al administrador—. Me hará compañía... 

Pedroche descartó al desdentado conductor de la calesa.

—Está mojama.

El herbolario se ilusionó: 

—Si la comuna triunfa... 

Pedroche anticipó:

—Te abro en canal.

Tocaban al ángelus cuando los hombres regresaron al latifundio. El herbolario predicaba: 

—Anarquía es salud.

Víctima de la indocilidad de Constanza, que a cada desnivel intentaba tirarlo, Pedroche respondía: 

—Y la enfermedad, dinero. 

La satisfacción de haber logrado un acuerdo sobre el hijo del pecado les incitaba a un diálogo sin prejuicios que los indiscretos reprodujeron en la cantina de Visi: 

—Las mujeres, Pedroche... 

—Doma la lengua.

—... Nos adornan la frente. 

—Y el indiano a ti.

Resbaló Constanza y Pedroche se agarró a un clavo ardiendo:

—¿Qué tuviste con la Berbén? 

—¡Amor al arte!



—¿Y ese chaval?

—Un espontáneo.

Se sublevó Constanza y Pedroche se vino al suelo. Entre ayes, reveló:

—Si Berbén renuncia a su hijo, hay boda. 

—¿Qué será del grumete? 

—Lo que decidas tú.

No pestañeó el herbolario. 

—¿Habrá dinero?

—Para parar un tren.

El herbolario desconfió: 

—Tacaño.

Ávida de información, Constanza se negaba a recluirse. Un maltrecho Pedroche la increpaba: 

—Cuádrate.

Mientras Pedroche forcejeaba con la mula, el herbolario homenajeaba a Rosita en el pabellón de la servidumbre.

—Piel de pétalo —se extasiaba—, carne de leche. 

Mas la mujer desahogaba otro deseo: 

—¿Te recuerdo a la artista? 

El herbolario se pronunció: 

—Ni borracho.

Decepcionada, Rosita se volcó en el niño. 

—Lo tendrás guapo mientras yo no esté —encargó al hombre—. O te mando donde el carro del Bizco. 

El herbolario mostró la perdiz: 

—Hoy, banquete.

Rosita acarició la barbilla de Tino: 

—Di tus años a este señor. 

Tino movió los dedos de la palma. 



—Cuando cumplas más —Rosita se emocionó al besarlo—, vendré con tu madre. 

Se llevaba el automóvil del indiano a Pedroche y Rosita, cuando Tino repitió lo que le habían dicho: 

—Yo soy el rey.

El herbolario guardó la perdiz en el zurrón. 

—Pero ahora hay República. 

 


Aunque no comprendió la frase del herbolario, Tino intuyó que venían otros tiempos y no quiso ir a la escuela, como si fuera rico y no necesitara la instrucción del maestro, un viudo derrotado por la soledad. 

—Sin estudios no hay persona —le argumentaba el hombre—. Nosotros te espabilaremos. 

Pero, antes que la aritmética o la historia, Tino prefería aprender las plantas con el herbolario. 

—Un cornudo y un angelito —decían las beatas al verlos por la plaza—. Menuda pareja. 

—Son la cola de la opulencia —desdeñaban en el casino—. Seres insustanciales. 

En las expediciones por la meseta, al almorzar del zurrón o cuando de noche sentía la nostalgia de la madre en el pabellón del servicio del latifundio, Tino ni pedía la luna ni se quejaba de cansancio, porque, si lo hacía, el herbolario le reñía y a veces le pegaba. No por maldad ni porque lo repudiase, sino porque así se educaba entonces. 

—Grumete —disertaba el herbolario mientras empinaba la botella—: Quien de niño llora, de hombre lo año ra.



Entrenado a aguantar el sol de agosto, la picadura de la avispa y el escozor de las ortigas, Tino resistió una tarde la fuerza bruta del hermano de Sisinio. 

—¡Ladrón! —aullaba Acacio—, ¡bastardo! 

En la piel del cazador resbala aquella violencia que le sepultó en un montón de trigo. Sobre el fondo de risas infantiles concitadas por su descalabro, respira la crueldad de esa iniciación.

—Ya, grumete —le tranquilizó el herbolario al liberarlo del sepulcro de cereal y desprender las espigas de su blusa.

E inmediatamente, esa mano docta en yerbas se transformó en honda que, con mal pulso y peor puntería, arrojó una piedra al agresor de Tino. 

—Bellaco.

Acacio lanzó el insulto que las beatas dirigían al herbolario desde que el indiano se emparejó con Luchini Berbén:

—Cornudo.

Para consolar a Tino de la paliza, el herbolario le permitió palpar sus barbas y le compró un pastel en el convento de las monjas, que el paladar del niño rechazó. 

—A los críos les gusta el dulce, pero tú eres amargo —dedujo de su desagrado—. Saliste a mí. 

Jonás les acosó con la vista en el pastel. 

—Ni lo cates ni lo huelas —apercibía a Tino—. Igual que Mamblona el mudo. 

En la plaza del pilón sin agua, Sacri se deleitaba con tormentos sicalípticos.

—Ay, ba... ay, ba... —tarareaba—, ay, babilonio que marea...

 


De niño todo extraña y sólo de adulto se acepta que el ojo, por muy abierto que esté, no abarca sino un trozo del universo. Aunque, cerrado y en sueños, salva las fronteras y domina la creación de Dios. 

—Más lejos de esas montañas —decía el maestro a Tino— la gente se aburre tanto como en este pueblo. 

Pero incluso cuando la imaginación capta mares y tierras inapresables por la vista, el mundo es menos amplio que el misterio que lo envuelve. Porque no existe nada más imponente que el secreto por averiguar. 

—Para distraerse de verdad —reafirmaba el maestro— no hay nada como uno mismo. 

De este modo ha discurrido la vida del cazador, prisionero del laberinto de su origen que le hunde en un túnel donde sólo vislumbra claridad a su término. 

—Ven a la escuela —le proponía el maestro si el herbolario iba al contrabando con la mula Constanza. 

Y, para atraerlo, construía con dos dedos de su mano derecha un charlot que imitaba a Cande, la pastora, cuando se burlaba de los pasajeros del autobús de línea. 

—Conocerás países y cálculos —se exaltaba el hombre—, idiomas y talentos. 

Pero Tino despreciaba la oferta y escapaba por el sendero de trigales que cubrió la carretera. 

—Atención —se dice el cazador en esta mañana de otoño de 1986, cuando la bandada sobrevuela la aldea. 

Pulsa el gatillo y un pájaro se descuelga. El cazador insta al perro que murió hace medio siglo: 



—Ve por él.

Así sonó el disparo aquel jueves 15 de agosto de 1963 en que Mauro le saludó desde la furgoneta recién estrenada:

—Tino, Florentino.

—Mauro estaba endeudado hasta la coronilla —recalcó Adela anoche—. Con un montón de letras. 

—Si hubiera pillado el tesoro del latifundio —sonrió el cazador.

—Eso de hacerse rico —aseguró Sisinio— le importaba más a mi hermano. 

 


De ahí que Acacio, en el verano de 1931, insistiera en reclamar a Mauro las herramientas de su tienda. 

—Después de utilizarlas —le prometía— las devolvemos.

Pero Mauro objetaba:

—Pesan.

Un día, Acacio contraatacó: 

—Iremos en la bici de mi padre. 

Y el rostro escarlata de Mauro resplandeció. 

—¿Conduciré yo?

—Sí.

A Mauro le intimidaba que sus padres o su hermana Celi le sorprendieran robando tenazas o cuerdas del negocio familiar. Pero el aliciente de la bicicleta se sobreponía a sus escrúpulos y a las dificultades de la misión. 

—¿Y daré a los pedales? 

—Y al timbre.



Acacio le aconsejó que se apoderara de las herramientas cuando Celi subía al desván a medir en el armario de dos lunas la trenza que colgaba por su espalda. 

—Muchas coletas y pocas tetas —opinaba Acacio de su prima.

Pero Celi decía de Acacio: 

—Tiene ojos de artista.

Y delante de su hermana Adela —tumbada en la yerba de la olmeda sobre un mantel— hablaba de novios y de vestidos con Henar, la hija del maestro viudo, mientras Acacio y Mauro cazaban lagartijas y trepaban a la encina soñadora, una encina tan espesa que ocultaba las intenciones de los que la frecuentaban. 

—Los chicos son brutos —decían ellas. 

—Las chicas son tontas —decían los primos. 

Desde los juncos del río, Mauro y Acacio espiaban los devaneos de Damián y Asunta en el molino. Regresaban empapados y Henar y Celi oían a Acacio: 

—Anda sobrado el mozo. 

La flaca de Henar se reía, mientras Celi, abrasada por los ojos de Acacio, disimulaba: 

—Qué calor.

Y agitando el abanico de las cigarreras sevillanas de su abuela, exigía compostura a la hija del maestro. 

—Es que me troncho —justificaba Henar. 

Y bamboleaba la melena, que no quería recoger en trenza para diferenciarse de su amiga. 

—Alfeñique —la provocaba Celi. 

—Teatrera —replicaba Henar. 

 


Desde la cueva del herbolario Tino se moría de ganas de jugar con ellos.

—Eres pequeño y no te ajuntan —suponía. 

Y envidiaba a los chavales que besaban la mano del cura, trasladaban el maletín aromático del médico que recetaba sin lentes y se extasiaban con la labia del representante de la Caja.

—El dinero crece en familia —exhortaba el bancario—. ¡Honradlo como a padre y madre! 

—¡Menos murgas y más compras! —le voceaba Araceli.

Un viernes por la tarde, el monaguillo Cástor le introdujo en la iglesia. Estaba lóbrega y despoblada, pues únicamente Sacri, arrodillada a la izquierda del altar mayor, solicitaba a la imagen de san Antonio el martirio de los antropófagos. Tino y Cástor tiraron de sus coletas con la complacencia de la afectada por obtener tan pronto la gloria.

—Tómalo, tómalo —rezaba Sacri—. Tuyo es, mío no. 

Al rato, avanzó por el pasillo central un hombre con barbas de estopa y una perdiz en el zurrón. De forma rutinaria, puso unas monedas en la peana del santo de Padua, que se retorció en un espasmo, al modo del baile de san Vito, y pareció cantar el himno que retumbó en la conciencia de Tino:

—Madre a la puerta hay un niño / más hermoso que el sol bello...

Ayer Adela desacreditó el relato. 

—Ya me lo puedes jurar, que no te creo. Ni las mulas piensan ni los santos bailan. 



El cazador porfió:

—Restregaba su santo culo en la pared, como en el twist. Y se sujetaba la corona para que no se cayera. 

Absorto en el milagro, no se dio cuenta de que se había quedado solo en la iglesia. Alarmado, corrió tras el hombre con el que compartía cueva, caminatas y comida, el hombre que abría sus ojos grandes de niño a los secretos de la botánica.

—¡Mangante!

Tan desazonado cruzó la plaza del ayuntamiento que Vega, Zarza y Raquelín se preguntaron en la picota: 

—¿Dónde va?

—¿Qué le dio?

—¿Quién le acusa?

Cande comunicó a sus ovejas: 

—El bastardo es ladrón. 

Tino rebasó la carbonería de Braulio y el convento de las monjas, alcanzó el puente de piedra sobre el río donde se ahogaría el pequeño y quizá hubiera proseguido viaje y escalado las montañas del confín, pero le chistaron desde la cueva:

—¡Grumete!

Y la garantía de tener en casa al herbolario calmó la angustia que había espoleado sus piernas. 

—Mangante.

En su espalda sintió el abrazo del hombre y, por encima de su cabeza, el consuelo: 

—Tu madre volverá.

En este punto de su historia, calló el cazador anoche. Lo reemplazó el rumor de la lumbre y Adela bromeó para relajar los ánimos:



—Dices que en este pueblo bailaba san Antonio... Y que los caballos odiaban las adivinanzas... 

—Y que las gallinas aterraban a las niñas —intercaló Sisinio.

—No hablamos del mismo pueblo —se incomodó Adela—. ¿Quién te contó esos embustes, Tino? 

Apremian los policías, pero el detenido calla. 

—Mamblona el mudo.

En esta mañana de otoño de 1986, limpia ya del toque de campana, el cazador culpa al perro difunto de que la bandada se pierda en el horizonte. 

—Ni para esto sirves.

En la pieza que ha cobrado reproduce el pregón de los vendedores madrileños: 

—¡Pajaritos fritos!

Y por una rendija de la memoria se le cuela, entre el olor a aceite y la música de organillo de la verbena de san Antonio de la Florida, el descaro de la castiza a la que propuso:

—¿Vienes al río?

Y ella contestó:

—No voy contigo al pinar / porque tienes sabañones / y me los vas a pegar.

 


Aquel primer verano de la República, los escolares practicaron pasatiempos didácticos: en una zona discreta de la olmeda, sobre el cuerpo del molinero Damián, cuya piel brillaba ante los que se iniciaban en la malicia, los chicos ganaron caramelos del médico que recetaba sin lentes aprendiendo el itinerario de las venas y el encaje de los músculos y las articulaciones. 

—Esternocleidomastoideo —deletreaba el médico; y los niños se reían de la complejidad. 

Por primera vez en treinta años, en aquel antiguo nudo de comunicaciones no salía al atardecer la calesa del indiano. Para explicarlo, el maestro contaba la historia del reparto de la tierra, convirtiendo los dedos de sus manos en muñecos de guiñol, y un gran silencio tornaba transparente su discurso hasta que el demagogo del púlpito se personaba en la olmeda demandando respeto para la Iglesia de Roma. Traía la sotana ceñida al cuello, un pañuelo húmedo sobre la tonsura, el paraguas desplegado para protegerse del sol y un cojín de borlas que el monaguillo Cástor colocaba bajo sus rodillas durante el rezo.
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