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			Las personas a las que hemos amado ya nunca estarán donde estaban, pero están allí donde nosotros estemos.


			 


			ALEJANDRO DUMAS


			 


			 


			 


			 


			 


			A Nathanaël,


		  que está allí donde yo esté…


			 


			 


			 


			 


			 


			Coalescencia: n. f. – 1537; del lat. coalescere «crecer con».


			1. BIOL. Unión de dos superficies de tejido en contacto.


			2. QUÍM. Estado de partículas líquidas en suspensión reunidas en gotas mayores.


			3. LING. Contracción de dos o varios elementos fónicos en uno solo.


			 


			Le Petit Robert


			 


			 


			Aquí:


			4. HUM. Acercamiento de personas sensibles y heridas cuyo contacto genera una reconstrucción sólida de cada elemento a través del todo que forman.




		




		

			Un nombre en una chapa


			 


			 


			 


			 


			En peores se ha visto Julie.


			Podría haber dicho que no, habérsela jugado, perder el trabajo, pero conservar la dignidad.


			¿Qué dignidad?


			Hace mucho tiempo que esta mujer menuda perdió su dignidad. Cuando se trata de sobrevivir, dejas a un lado los grandes ideales que te forjaste de niño. Y encajas el golpe, callas, dejas que digan lo que quieran, aguantas.


			Además, necesita ese trabajo. Lo necesita de verdad. Y el cabronazo de Chasson lo sabe. Es un director sin escrúpulos, capaz de echar a una cajera por un error de diez euros. ¡Conque cincuenta…!


			Julie sabe sin embargo quién le robó esos cincuenta euros cuando se alejó un momento. Pero está mal visto denunciar a las compañeras. Muy mal visto. Te ganas mala fama y ya no hay quien te la quite. Prefiere evitarlo.


			—Señorita Lemaire, podría despedirla ahora mismo. Pero conozco su situación, sé que no puede devolver el dinero. Ándese con ojo, podría exigirle una solución para corregir sus errores de caja. ¿Entiende a lo que me refiero? Si no, pregunte a algunas de sus compañeras, ellas ya se han enterado de lo que tienen que hacer —le suelta mirándola fijamente sin escrúpulos y con una sonrisa malvada en los labios.


			«¡Cabrón!»


			Y eso que no tiene mala pinta. El yerno ideal. Alto, dinámico, sonriente, con la barbilla cuadrada y las sienes plateadas. Siempre una palmadita en la espalda para tranquilizar, para animar. Siempre una palabra amable cuando se acerca a saludar a sus empleados los lunes por la mañana. Una esposa elegante y unos hijos bien educados. El típico que empezó desde abajo y que fue subiendo los peldaños con el sudor de su frente, ganándose el respeto y la admiración de todos. Esa es la cara brillante de la moneda. Pero en la otra está el lobo, el depredador, el hombre que quiere mujeres a sus pies para demostrarse a sí mismo que es el más fuerte.


			 


			 


			Unos minutos después, Julie recorre a paso rápido el largo pasillo que separa el despacho del director de la galería comercial. Su descanso está a punto de terminar. Hubiera preferido llenarlo de otra manera y no en esa clase de reunión. Con la manga se enjuga con rabia una lágrima que ha resbalado hasta su mejilla. Un triste signo de debilidad que tiene que hacer desaparecer inmediatamente.


			Porque en peores se ha visto Julie.


			Es de esa clase de personas con las que el destino se ensaña.


			Hay gente así…


			 


			 


			Paul Moissac se queda un buen rato parado delante de la sección de pizzas congeladas, dubitativo. No le ha costado elegir el pack de cervezas que tiene en la mano, pero las pizzas… Puede que sea la primera vez que pone un pie en un supermercado. Al menos solo.


			Su mujer lo abandonó hace un mes. Antes de irse, en un último arranque de generosidad que seguramente le dejó el buen sabor de boca del deber cumplido, le llenó la nevera. La mujer perfecta en todo su esplendor, hasta en los más mínimos detalles, y que a nadie se le vaya a ocurrir reprocharle su marcha, repentina e irreversible.


			Pero a Paul hoy ya no le queda otra. Perder un kilo por semana puede ser hasta bueno en un primer momento, pero más allá de cierto límite resulta crítico. La idea de sentarse él solo en un restaurante lo desalienta hasta el punto de quitarle el apetito. A los cincuenta y cuatro años, quizá vaya siendo hora de saber desenvolverse en un súper… Al final se decide por la pizza más cara. A ver si ahora va a tener que comer mal solo porque su mujer se ha marchado tras treinta años de vida en común.


			Cuando se trata de elegir siempre opta por lo más caro, convencido de que es garantía de calidad.


			Al cruzar la sección de frutas y verduras, le viene a la memoria una de las frases preferidas de su mujer, que soltaba mecánicamente, como todas las demás. «Cinco raciones de fruta y verdura al día.» La colocaba entre «El tabaco te va a matar» y «El alcohol no es bueno para la salud».


			«¡Qué pesada!»


			Sin embargo, Paul mete unas manzanas en una bolsa de plástico y se dirige a las cajas. Sostiene los tres artículos en la mano hasta que en la cinta queda un poco de espacio para dejarlos. Delante de él, una mujer enorme acaba de vaciar un carro entero lleno de porquerías. Esa desde luego no se habría llevado bien con su mujer.


			Enseguida se da cuenta de que no ha elegido la mejor caja para salir cuanto antes de ese antro del consumo, pero la cajera es guapa. Antipática pero guapa. Ese es el privilegio de la belleza: atenuar el mal carácter. Siempre. A las mujeres guapas se les perdona todo antes incluso de que abran la boca. Esta apenas mira a la clienta cuando le da el cambio, y aprovecha para enjugarse una lágrima surgida de ninguna parte. No le tiembla la barbilla, no tiene la respiración entrecortada, no le brillan los ojos, no; el suyo es un rostro impasible, pero una lágrima se ha permitido salir a tomar el aire.


			Es el turno de Paul.


			—¡Hola, Julie!


			—¿Nos conocemos? —pregunta ella levantando la mirada, extrañada.


			—No, pero lo pone en su chapa. Si no, ¿de qué sirve llevar una chapa con el nombre?


			—Para que puedan denunciarnos a la caja central cuando nos equivocamos por tres céntimos. Casi nunca para saludarnos.


			—Tengo algún que otro defecto, pero no soy un chivato.


			—No ha pesado las manzanas —dice ella con un tono neutro y desganado.


			—¿Había que pesarlas?


			—¡Claro!


			—¿Y ahora qué hago?


			—Pues o va y las pesa o no se las lleva.


			—Voy a pesarlas, vuelvo enseguida —contesta Paul cogiendo la bolsa de plástico.


			Pero ¡¿por qué tanto interés en comprar esas dichosas manzanas?!


			—Tómese su tiempo, total, a mí no me va a cambiar la vida —comenta la joven en voz baja cuando el hombre ha desaparecido ya.


			Los clientes que van detrás de él en la cola empiezan a impacientarse. Julie aprovecha la pausa para estirar la espalda, le duele desde hace una semana.


			El hombre vuelve, jadeante, y deja las manzanas ya pesadas delante de la joven.


			—¡Ha seleccionado uvas en lugar de manzanas!


			—¿En serio?


			—Uva Golden. Lo pone en la etiqueta. Y esto son manzanas Golden.


			—¿Es grave?


			—Le va a salir más caro. Puede volver a pesarlas, si quiere.


			El murmullo que empieza a intensificarse en la cola lo disuade.


			—Da igual, me las llevo así. ¡Lo mismo hasta me saben más ricas! —dice sonriendo.


			Julie esboza una sonrisita. Hace una eternidad que un hombre no es amable con ella. ¡Por una vez! Sin embargo, aunque solo tiene veinte años, ya no está acostumbrada a esa clase de atenciones. Su despreocupación ha ido a parar junto con su dignidad al cementerio de las ilusiones perdidas.


			—¿Noche de fútbol? —le pregunta tendiéndole el tíquet de compra.


			—¡No! ¿Por qué?


			—Por nada. Las cervezas, la pizza…


			—¡Noche de hombre soltero!


			—Una cosa no quita la otra.


			 


			 


			Julie no se digna contestar a la clienta siguiente, que pretende tomarla como testigo, indignada de que alguien pueda no saber que la fruta y la verdura hay que pesarlas. La clase de blablablá que la joven ya ni siquiera oye. Hace mucho tiempo que no soporta el SBAG. Sonrisa – Buenos días – Adiós – Gracias. Solo lo aplica cuando sabe que la vigilan. Lo de las manzanas al menos le ha permitido descansar unos minutos y beber unos sorbos de su botella de agua aromatizada, a ver si así se le pasa el sabor amargo de ese trabajo.


			En vano.


			También ha aprovechado para pensar en Lulu, el amor de su vida. La única imagen positiva que puede detener el torrente de lágrimas cuando este pugna por abrirse paso a través de sus párpados.


			 


			 


			Jérôme está sentado en el sofá, con la espalda erguida. Mira al vacío. Su trabajo se le hace cada vez más cuesta arriba. Ya no soporta los callos en los pies de las ancianas cascarrabias, los mocosos que no quieren abrir la boca para que pueda comprobar que no hay anginas entre las secreciones amarillentas, ni las mujeres premenopáusicas que hablan de sus sofocos como de una plaga insoportable. ¿Y qué decir de la cantidad de gente que viene a reclamar una baja médica por depresión porque se le ha muerto el canario?


			Lleva diez años trabajando como un loco para llegar a ser médico y después ganarse la confianza de los pacientes de una zona rural que en pocos meses pasaron de recelar del nuevo médico a exigirle una entrega absoluta.


			Tuvo que ocurrir la tragedia para que abriera los ojos ante su vida. Y siente que si no se toma un descanso podría ocurrir otra catástrofe. El alcohol, al que recurre todas las noches, ya ni siquiera le ayuda a aguantar el tipo. Olvida vagamente lo ocurrido, se queda dormido como un tronco, se despierta a las dos de la mañana y da vueltas y vueltas en la cama hasta el amanecer. Y cuando suena el despertador emerge de un sueño doloroso, agitado, con un sentimiento insoportable de soledad.


			Su padre es la única persona que puede entenderlo mínimamente, aunque él tampoco está pasando una buena racha. Lo llamará mañana para saber si la casita de la Bretaña está libre estos días. El ritmo lento y regular de las olas quizá lo ayude a encontrar algo de sosiego en medio de la confusión.


			 


			 


			El niño se ha instalado en el salón. La niñera lo vigila de reojo mientras prepara la cena. Ha sacado todos los animales de plástico de la caja y los ha colocado en círculo. El minúsculo elefante gris va a parar al lado de un inmenso perro blanco, y las tres ocas atrapadas en su pedacito de hierba deben de preguntarse cómo pueden estar junto a un dinosaurio violeta apenas algo más grande que ellas.


			El niño les habla como a amigos de verdad, los lleva a todos de uno en uno a saciar su sed en la flor azul que hay en la esquina de la alfombra de algodón multicolor. Al sumergirse en su mundo animal, olvida todas las presiones emocionales que ha sufrido hoy en el colegio. El niño mayor que le ha quitado la galleta cuando la profesora no miraba; su jersey, que ha encontrado tirado en el suelo debajo de los percheros, pisoteado y sucio; su dibujo, sobre el que se ha caído el vaso con el agua de los pinceles. La profesora le ha prometido que haría otro. Pero era ese el que quería regalarle a su madre cuando vuelva del trabajo esta noche.


			Con los animales de plástico todo es más fácil…


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			En los dos años que llevo de cajera, es la primera vez que un cliente se dirige a mí por mi nombre. Es tan raro encontrar a gente agradable… Por lo general los clientes apenas me miran, me consideran indigna de su cortesía, eso cuando no me cantan las cuarenta porque no me doy la prisa suficiente. Los hay que con una sola mirada me dan a entender que soy una simple cajera; los que, con el pretexto de que el cliente manda, se creen con derecho a hacer lo que les venga en gana, incluso a soltar comentarios sexistas y fuera de lugar; y los que siguen hablando por el móvil, como si yo solo fuera una máquina, mientras esperan a que aparezca el precio en la pantalla de la caja, y luego se marchan sin mirarme siquiera.


			Pero he aprendido a defenderme. Algunas compañeras lo aguantan todo sin rechistar; yo, en cambio, contesto, porque la gente no se da cuenta. Si no, que prueben a ponerse en mi lugar: no durarían ni dos días con el jaleo, las corrientes de aire, manipulando artículos pesados que hay que deslizar hasta ponerlos delante del escáner, destrozándote la espalda y soportando el pitidito repetitivo. Por no hablar de ese cabronazo de Chasson que nos trata como animales.


			Un día se lo haré pagar. Y se arrepentirá.


			Cuando Lulu sea mayor, cuando ya no me necesite, no dejaré que me sigan pisoteando. Y por fin seré libre. Aprovecharé para vengarme de todos los cerdos del mundo que tratan mal a las mujeres, que piensan que estamos ahí para eso, para obedecerles en todo y aguantar lo que nos manden. ¿Quiénes se creen que son para pensar así?


			Pero el tío de hoy tenía algo en la mirada, un aire sincero y amable. Aunque debería desconfiar. Me han engañado más de una vez. Es curioso pero me ha parecido que este era diferente.


			Para empezar, ¡es viejo! No como esos jóvenes que, solo porque están en la flor de la vida y son un poco monos, creen que van a poder tirarse a todo lo que se mueve.


			Además, se le veía perdidísimo, como si acabara de llegar de otro planeta con su bolsa de manzanas mal etiquetada.


			A mí sí que me gustaría irme a otro planeta. Uno que fuera virgen de todos los horrores humanos, esos que nos llevan directos a la tumba y hacen sufrir a la mayor parte de la humanidad…


			 


			 


			A veces, en la vida, tienes la sensación de cruzarte con gente de tu mismo universo… Extrahumanos, diferentes de los demás, que viven en la misma longitud de onda o en la misma ilusión que tú.


			Eso es lo que he notado hoy…


			Y sienta bien.


		




		

			 


			 


			 


			 


			UNA SEMANA MÁS TARDE…


		




		

			El principio


			 


			 


			 


			 


			Hola, Julie —le dice el hombre dejando la compra sobre la cinta.


			—Hola. ¿Hoy sí lo ha pesado todo? —le pregunta ella sin intención de burla.


			—Voy progresando… Y usted, ¿se encuentra mejor?


			—¿Mejor?


			—¿No estaba un poco triste el otro día?


			—¡No! —contesta ella secamente.


			—Entonces, ¿se le había metido algo en el ojo?


			—¡Eso es! La bolsa isotérmica hay que pagarla, ¿se la lleva?


			—Sí. Hay que tener una, ¿no?


			—Usted verá. Son cuarenta y siete euros con noventa y cinco céntimos.


			—Aquí tiene —dice el hombre sacando un billete de cincuenta—, quédese el cambio.


			—De ninguna manera. No podemos aceptar propinas.


			—Y ¿aceptaría que la invitara a tomar algo cuando acabe su turno?


			—No sé si será posible.


			—¿Teme ser la comidilla?


			—¡Si casi podría ser mi abuelo!


			—¡Tampoco exagere, que me voy a ofender!


			—Pues mi padre…


			—¿Acaso un padre no tiene derecho a tomar una copa con su hija?


			—No soy su hija.


			—Eso no lo sabe nadie, podemos hacer como si lo fuera.


			—¿Qué busca? ¿Carne fresca?


			—Busco una cajera corrupta dispuesta a iniciarme en las ofertas de este supermercado.


			—Depende de lo que busque.


			—Busco puntos de referencia, saber orientarme como hombre soltero después de treinta años de convivencia con una mujer que se ocupaba de todo, empezando por la compra.


			—¡Entonces busca carne fresca!


			—Ahora que tengo una bolsa isotérmica, algún uso tendré que darle.


			—Ni metiendo tripa quepo en su bolsa isotérmica.


			—No le pido tanto, solo que acepte tomar una copa después del trabajo. ¿A qué hora termina?


			—Hoy descanso de una a tres.


			—¿Dónde come?


			—Tengo una manzana.


			—¿Una manzana? Aunque cueste lo que unas uvas, una manzana no alimenta lo suficiente. La espero en doble fila en el aparcamiento, en la zona P, de Paul, tengo un Audi gris, un 4 × 4. Iremos a comer a algún sitio.


			Julie le tiende el tíquet de caja y mira de reojo a los siguientes clientes que, obligados a esperar, le lanzan miradas asesinas. Tiene que andarse con cuidado, podrían quejarse al director, y este aprovecharía la ocasión para permitirse algunas licencias…


			Aún no sabe si luego irá a buscar un 4 × 4 gris aparcado en la zona P. ¿Quién le asegura que este hombre no le pedirá también esa clase de cosas? Aunque, en un aparcamiento y a plena luz del día no corre muchos riesgos. Además, resultaba conmovedor verle tratando de apañarse con sus primeras compras de soltero…


			Es su último día de trabajo antes de tres semanas de vacaciones; bien podría celebrarlo… Y, para variar un poco, eso le evitaría tener que matar el tiempo durante dos horas en el centro comercial. No puede volver a casa porque no tiene dinero para la gasolina y usa el coche lo menos posible. Lleva un libro en el bolso, el último que ha sacado de la biblioteca, pero ¿cómo aislarse de ese jaleo? La sala de descanso del personal, sin ventanas, es de lo más siniestra, y los tíos de la carnicería se pasan el rato soltándole pullas tan bastas como ellos.


			Además, si tiene un Audi 4 × 4, ese tío seguro que puede invitarla a un buen restaurante. Así acumulará unos gramos de reserva en los muslos para este final de mes que se anuncia difícil.


			Como todos los finales de mes…


			 


			 


			Jérôme ha encontrado sustituta. Es una chica sin mucha experiencia, pero le da igual. Él quiere ir a ver el mar, contemplar el horizonte a lo lejos y tratar de olvidar las ciénagas en las que se hunde desde hace tres meses.


			La joven llegará a última hora de la tarde, Jérôme hasta le presta su casa durante su estancia. Esta noche compartirán techo, pues él no se va hasta mañana. Su padre le ha llamado antes para precisarle la hora. Su padre que, como él, aspira a disfrutar del aire del mar.


			Pero por otros motivos. Algo así como un suspiro de alivio.


			Solo le quedan dos horas de consulta. Jérôme se aferra a la perspectiva del viaje para conseguir mantener la espalda recta y la cabeza alta. Un médico tiene que estar bien. Un médico no flaquea. Un médico es un pilar al que se agarran los pacientes frágiles. Tiene que ser sólido como una roca.


			«¡Sí, menudo pilar indestructible!»


			Dinamitado, aniquilado hace unos meses, el pilar ya no sostiene a nadie. Jérôme escucha, receta, palpa y sutura, pero ya no sostiene. Consigue aguantar sin antidepresivos, algo es algo. Pero está el alcohol.


			 


			 


			El niño espera con impaciencia el final de las clases. Viene a buscarlo Tatie, y luego ya mamá estará de vacaciones. Estará con él todas las tardes y todas las mañanas. ¡Y a mediodía también! Come mejor en casa de Tatie, pero aun así prefiere que su mamá esté ahí.


			No le gusta el colegio. Aprende algunas canciones, sí, pero hay demasiado ruido, demasiados niños que se empujan y lo molestan, demasiadas cosas que hacer, que ver y que escuchar.


			Mamá le ha prometido que no iría todos los días al cole cuando ella esté de vacaciones, quiere disfrutar de él. No importa lo que diga la profesora.


			Su mamá no es como las otras mamás. Para empezar, es la más guapa. Y también la más joven. A veces, a la salida del colegio, parece una hermana mayor. Y además a ella le da igual lo que piensen los demás.


			Y también dice palabrotas. Mientras que a él, si las dice en el cole, lo castigan. Está bien ser adulto, nadie te regaña cuando dices palabrotas.


			Pero su mamá llora a veces por las noches, cuando tiene la mesa llena de papeles y teclea en la calculadora.


			A él no le importa comer pasta todos los días. Le gusta la pasta. Pero es verdad que con carne está más rica. Más rica que con mantequilla. La ventaja de Tatie es que tiene dinero suficiente para comprar cosas ricas para comer…


			 


			 


			La una.


			Descanso.


			Le apetece ir a la zona P del aparcamiento y reunirse con el hombre que parece simpático. Sin segundas intenciones. Al fin y al cabo, ¡podría ser su padre! De vez en cuando sienta bien cambiar un poco de aires. Además, la perspectiva de un almuerzo como Dios manda no le disgusta en absoluto.


			Ahí está el 4 × 4; cuando Julie aparece en el aparcamiento le hace largas. El hombre sonríe con amabilidad cuando ella se acomoda en el asiento del copiloto. Tapicería de cuero, salpicadero de caoba, esterillas impecables. Ni una chinita de grava.


			«¿Cómo lo hace?»


			Hay un mundo entre esa clase de coche de lujo y su Renault 5 hecho polvo, del año de la pera, que casi se descuajeringa cada vez que gira la llave de contacto, con su tapicería raída y sus asientos gastados. Vale, es verdad que a Julie no le va mucho eso de limpiar, y menos aún un coche cuya función, a su juicio, se resume en llevarla de un sitio a otro. Mientras funcione, poco importa lo demás. No se atreve siquiera a imaginar que pueda tener una avería. Lo necesita para trabajar, es decir, para vivir. Su espada de Damocles tiene la forma de una correa de distribución que debería haber cambiado hace veinte mil kilómetros. El mecánico le explicó que si se rompía, se rompería también el motor. Julie le contestó que si la cambiaba, no podría pagar el alquiler. Y el mecánico le contestó, con razón, que si se le rompía el motor, no podría ir a trabajar, con lo cual perdería el empleo y entonces tampoco podría pagar el alquiler.


			Pero como el mecánico no es banquero, Julie reza para que la correa aguante.


			 


			 


			Paul le propone un restaurante que ella no conoce. Julie conoce pocos restaurantes. Está a unos minutos de allí.


			—Me alegro mucho de que haya venido —le dice él simplemente.


			—Pero no espere nada de mí, se lo aviso —contesta Julie en tono cortante.


			—¿Usted solo ladra o también muerde?


			—No ladro, solo le dejo las cosas claras.


			—Y ¿qué podría esperar yo de usted, aparte de que me indicara algunas ofertas comerciales?


			—Mis favores, ya estoy acostumbrada.


			—Ah, ¡pues no, yo no!


			—Qué raro.


			—¿Es que todos los hombres son unos patanes?


			—Eso parece.


			—Qué presión, casi me siento incómodo.


			—¿Por qué?


			—Porque ahora tengo que demostrarle que no soy un patán.


			—¿Tan difícil es eso para un hombre?


			—No…, bueno, sí…, no lo sé… Ya lo veremos.


			Pasa un ángel…


			—Le propongo simplemente que vayamos a almorzar —prosigue Paul—, para hablar de todo un poco, de usted, si quiere, de mí, si le interesa, sin presiones ni segundas intenciones.


			—Por mí vale —acepta la joven.


			—¡Sobre todo le propongo almorzar algo más que una manzana!


			—Estoy acostumbrada a comer solo una manzana a mediodía…


			—La costumbre no es una garantía de equilibrio alimentario.


			—Hago lo que puedo.


			—Hoy puede tomar un menú completo, con la condición de que a la vuelta no lo vomite sobre el salpicadero.


			—¡Lo intentaré! —contesta Julie, ¡sonriendo por fin!


			 


			 


			El restaurante es elegante. Julie se siente casi fuera de lugar con sus vaqueros deshilachados, su camiseta escotada y sus deportivas descoloridas.


			—¿Está seguro de que me dejarán entrar? —pregunta.


			—¿Por qué no habrían de hacerlo?


			—No pego en este ambiente.


			—No ha venido aquí como parte del mobiliario.


			—Ya, pero les va a parecer que tengo mala pinta, ¿no?


			—¡Sí, desde luego! Pero ¿a quién le importa eso? Tener una tarjeta de crédito te da derecho a tener mala pinta. Es fantástico.


			—Pero yo no tengo tarjeta de crédito.


			—A ver…, cómo se lo diría yo, Julie… Aunque si me lo pone tan fácil, no me va a costar tanto demostrarle que no soy un grosero. En un restaurante, un hombre bien educado suele invitar a una mujer. A no ser que se trate de una feminista pura y dura que confunda la galantería con la grosería.


			—Supongo que las feministas tienen tarjeta de crédito…


			—Lo que sí le aconsejo es que tire el chicle, porque si no sí que va a causar muy mala impresión.


			Julie obedece. Rasga un trozo de servilleta de papel y envuelve el cuerpo del delito antes de dejarlo en el cenicero. El camarero acude a darles las cartas. Julie la recorre unos instantes con la mirada y luego la cierra con brusquedad.


			—¿Algún problema? —le pregunta Paul—. ¿No le apetece nada?


			—Es demasiado caro para mí… —contesta Julie con un nudo en la garganta.


			—¿Es usted feminista?


			—No, ¿por qué?


			—Entonces no tendrá pensado pagar, ¿verdad?


			—Cada bocado me va a parecer que estoy masticando un billete de cinco euros.


			—¡No mire los precios!


			—No puedo, soy incapaz, se ha convertido en una costumbre, miro los precios de todo; por más que lo intento, la columna de la derecha atrae mi mirada…


			—Entonces le leeré yo la carta.


			—La gente va a pensar que no sé leer.


			—Pues se la leeré en voz baja…


			—La gente va a pensar que me está haciendo la corte cuando podría ser mi padre.


			—Julie, deje que la gente piense lo que quiera —contesta Paul con un suspiro divertido.


			Empieza entonces a leerle la carta. Julie tiene que interrumpirlo cada dos por tres. No conoce muchos de los platos propuestos. Desde un rincón del restaurante, el camarero observa el tejemaneje de la mesa nueve. Cuando ve que el hombre deja la carta en la mesa sonriendo, se acerca a ellos.


			—¿Saben ya lo que van a tomar?


			—Sí. La señora tomará salmón ahumado de primero, solomillo con setas de segundo y, de postre, tarta de merengue con frambuesas. Para mí lo mismo. Y un buen vino, el que usted quiera, confío en su criterio.


			—Y ¿de guarnición?


			—Patatas fritas en lugar de manzanas.


			—¿Perdón? —pregunta el camarero sin entender.


			—Nada, nada —contesta Paul guiñándole un ojo a Julie.


			El camarero recoge las cartas y se aleja rápidamente. Julie bebe a sorbitos su néctar de granadina y mira la sala con curiosidad.


			—¿Es la primera vez que viene aquí?


			—Claro. No me puedo permitir comer de restaurante.


			—¿Ni siquiera de vez en cuando?


			—No.


			—Pues se pierde usted algo bueno.


			—¡Si supiera todo lo que me pierdo!


			—¿Como qué, por ejemplo?


			—Todo. Me pierdo mi vida, así, en general. ¿Por qué me ha invitado a un restaurante?


			—Me ha dado usted pena.


			—¿Yo? —exclama Julie.


			—Sí, usted. Sé perfectamente que no se le había metido nada en el ojo la primera vez que pasé por su caja. Eso me conmovió.


			—Pues no se conmueva tanto. Ya me he recuperado.


			—¿Qué pasó?


			—¿Por qué quiere saberlo?


			—Porque lo mismo me da por ir a partirle la cara al que le hizo llorar. Odio que hagan daño a las mujeres.


			—Y ¿por qué cree que fue un hombre?


			—Por la alta estima en que usted los tiene.


			—¿De verdad quiere que le cuente lo que pasó?


			—No, qué va, me trae sin cuidado, es por hablar de algo mientras esperamos el primer plato.


			—…


			—¡Claro que quiero!


			—Me acosa, me amenaza con represalias a la mínima equivocación. El otro día me aseguró que la próxima vez tendría que pasar por el aro.


			—¿Cómo? —exclama Paul, a punto de atragantarse con la cerveza.


			—No tengo elección…


			—¿Me toma el pelo?


			—No, y él sabe que puede hacer conmigo lo que quiera porque no tengo elección.


			—Pero ¿de qué va todo esto? —pregunta Paul, enfadado.


			—El otro día, una compañera cogió cincuenta euros de mi caja mientras yo estaba en el baño. La vi devolver mi bolsa a su sitio. El director me llamó a su despacho. Me dijo que podía echarme en el acto y que la próxima vez tendría que ser amable con él.


			—Y ¿no denunció a su compañera?


			—Eso no se hace.


			—Ah, ¿y pasar por el aro, sí? —pregunta Paul—. ¿Y él no le propuso devolver el dinero y olvidar el tema?


			—¿Está de broma? Era una ocasión magnífica. A una cajera pueden echarla por mangar un bono descuento, ya sabe, los que salen con el tíquet de compra. Cuando los clientes no los quieren, tenemos que destruirlos. Si pillan a alguna que se lo haya quedado, puede ofrecerse a devolver el euro con ochenta, pero el cerdo del director también puede decidir echarla. Conque, cincuenta euros, imagínese…


			—Pero si sabía a lo que se exponía, ¿por qué no devolvió el billete a su sitio sin que nadie se diera cuenta?


			—Porque no tenía otro billete.


			—Hay un cajero en el supermercado.


			—Le digo que no tenía otro billete.


			—Pero todo el mundo tiene al menos cincuenta euros en la cuenta.


			—Yo no. Era justo antes de cobrar.


			Paul se saca entonces la cartera del bolsillo, coge un billete de cincuenta euros y se lo tiende a Julie. Esta lo mira con mala cara.


			—¡Cójalo! —dice Paul al cabo de unos segundos agitando nervioso el billete.


			—Ni hablar, de ninguna manera.


			—Cójalo, le digo. Lo que no puede volver a pasar de ninguna manera es lo que acaba de contarme. No tiene más que esconder este billete en un rincón de su monedero, por si vuelve a presentarse una situación similar.


			—No tiene por qué hacer esto.


			—¡Pues claro que sí! Tengo que demostrarle que no soy un patán. Prueba número uno.


			—Genial, después de pensar que soy analfabeta y su amante, ahora la gente se va a creer que encima me paga.


			—La gente va a pensar que es usted mi hija y que le estoy dando la paga.


			—¡De verdad quiere que lo tomen por mi padre!


			—¿Tiene pruebas de lo ocurrido? Es indispensable para los laboralistas.


			—Los ¿qué?


			—Los abogados que defienden a los asalariados. No irá a quedarse de brazos cruzados.


			—Necesito este trabajo, no puedo permitirme perderlo.


			—Pero es un disparate…


			—Así es la vida. ¿Usted vive en otro planeta o qué?


			—No, pero no puedo creer que esta clase de prácticas sean posibles.


			—¿Y usted en qué trabaja en su mundo de Candy-Candy?


			—Soy ingeniero aeronáutico, en Bugatti.


			—¿Es un trabajo interesante?


			—Apasionante.


			—¿Bien pagado?


			—No tengo problemas de dinero. De hecho, estoy llegando al final de mi vida laboral, ya puedo relajarme un poco. Puedo vivir de las rentas.


			—¿Una herencia?


			—No, se trata de una patente que deposité al principio de mi carrera, una buena idea en el momento oportuno, y gracias a eso tengo cubiertas mis necesidades.


			—Salvo la de una mujer.


			—No necesito ninguna mujer.


			—¿No le había dejado su esposa?


			—¡Sí! Y ya era hora. No la soportaba. Útil sí que era, y mucho, pero bueno…


			—¿Ve como sí que es un patán que habla de las mujeres como si fueran objetos prácticos? Menos mal que no tengo tarjeta de crédito, si no me habría podido permitir ser feminista y darle un tortazo.


			—A mi mujer le pareció muy práctico casarse con un hombre forrado.


			—¿Tiene hijos?


			—Uno. De mi primer matrimonio.


			—Desde luego, menuda vida conyugal la suya, no se aburre. ¿Su primera mujer también lo dejó?


			—Digámoslo así… —contesta Paul mirando a otro lado unos segundos antes de preguntar—: ¿Está bueno el solomillo?


			—Delicioso. No comía así de bien desde mi primera comunión.


			—¿Tiene novio? —prosigue Paul cambiando de tema.


			—¿Por qué lo pregunta?


			—Por nada, simple curiosidad.


			—No tengo novio. En mi vida solo está Ludovic.


			—¿Quién es Ludovic?


			—Mi hijo.


			—¿Tiene un hijo? —pregunta Paul, extrañado.


			—Sí. Va a cumplir tres años.


			—Pero ¿qué edad tiene usted? —exclama, estupefacto.


			—Veinte años.


			—¿Fue un accidente?


			—No vuelva a decir jamás que Ludovic fue un accidente. Es lo más bonito que me ha pasado en la vida.


			—¿Y el padre?


			—No hay padre.


			—¿Clonación, partenogénesis o milagro bíblico? —pregunta Paul, divertido.


			—Noche de borrachera…


			—¿Por eso necesita tanto su trabajo hasta el punto de tolerar que su director haga con usted algo horroroso?


			—Por él, sí.


			—¿Sus padres no la ayudan?


			—Mi padre me echó de casa cuando se enteró de que estaba embarazada.


			—¿Y su madre?


			—Mi madre bebe desde entonces, para olvidar. La veo a escondidas de mi padre. Muy de tarde en tarde.


			—¡Vaya cuadro!


			—De Picasso. Una vida sin pies ni cabeza.


			—¿Por qué la echó de casa?


			—Es católico integrista.


			—¿Integrista?


			—Sí, supongo, porque si no habría mostrado un poco de misericordia conmigo. Pero, bueno, de todas formas yo ya no lo soportaba. La casa se había convertido en un infierno. Nunca entré en el molde que él quería imponerme. Las falditas de cuadros hasta para jugar en la nieve de niña, pase, pero de adolescente empiezas a plantearte las cosas. Y también a rebelarte.


			Julie y Paul siguen charlando mientras toman el postre. Ella le describe la casa de acogida en la que vivió un año con su hijo, hasta su mayoría de edad, y le dice que tuvo que dejar de estudiar tras sacarse el bachillerato; le cuenta lo mucho que le cuesta salir adelante, le habla de su trabajo de cajera, mal pagado y con unos horarios imposibles, pero que es su única fuente de ingresos para sobrevivir. Y de los días que se suceden unos a otros sin alegría, y de la felicidad de empezar las vacaciones esa misma noche, aunque solo sea por no tener que ver a ese cabronazo de Chasson. Y, sobre todo, por disfrutar de su hijo, al que ve poquísimo: sale tarde del trabajo casi todos los días.


			—Supongo que no se va a ningún sitio de vacaciones. Su hijo tiene colegio.


			—Mientras yo esté de vacaciones, irá al cole solo cuando le apetezca. Bastante tiempo va a pasar en el colegio durante su vida. Pero, evidentemente, no me marcho a ningún sitio…


			—¿No es obligatorio ir al colegio?


			—No. Lo que es obligatorio es la instrucción. Así que con tres años… Tampoco es que le enseñen integrales o energía cinética.


			—¿Usted sabe de esas cosas? —se extraña Paul.


			—Sí, ¿por qué?… Soy cajera, no imbécil. Hice ciencias puras en el bachillerato.


			—¿Por qué no siguió estudiando?


			—¿Con qué dinero?


			—Mmm… —contesta Paul con una sonrisa incómoda—. ¿Le gusta Bretaña?


			—No he ido nunca. Cuando era pequeña íbamos siempre a Lourdes de vacaciones. Pero debe de ser bonito.


			—Yo la llevo.


			—¿Perdón?


			—Mañana por la mañana me voy a Bretaña a pasar allí unos días de descanso. Usted está de vacaciones, la llevo conmigo.


			—¿Y mi hijo?


			—Con su hijo, naturalmente. Le enseñaremos la cinética de las olas y la teoría de Arquímedes. Así irá adelantado y podrá impresionar a su profesora.


			—Al final voy a acabar por creer de verdad que espera de mí lo que no debe.


			—También estará mi hijo. Necesita que le dé un poco el aire.


			—¿Él lo sabe? ¿Está de acuerdo?


			—No a la primera pregunta, y no lo sé a la segunda. No necesito que esté de acuerdo. La casa es mía, el coche es mío, y el tiempo de llevar a mi hijo allí también es mío, solo faltaría que encima se pusiera exigente. Además, usted lo distraerá un poco.


			—¿Él también busca carne fresca?


			—Él tampoco es un patán. Deje de pensar que la gente solo se interesa por usted por ese motivo.


			—¿Por qué se interesa usted por mí, entonces?


			—Es usted conmovedora.


			—¿Le doy lástima?


			—En absoluto. Pero en una hora hemos hablado más de lo que hablamos mi mujer y yo en los seis últimos meses. Sienta bien. Y siempre he soñado con tener una hija.


			—Está empeñado en que lo tomen por mi padre…


			—Bueno, ¿qué?, ¿está de acuerdo?


			—¿En que sea mi padre?


			—¡No! En lo de ir a Bretaña.


			—No lo sé, tengo que pensarlo…


			—Llámeme esta noche, cuando haya tomado una decisión —le propone Paul tendiéndole una tarjeta de visita.


			—No tengo teléfono.


			—Ah, ¿no?


			—Me lo cortaron hace tres meses.


			—Entonces pasaré a recogerla y ya veremos. Mañana por la mañana, a las siete. ¿Dónde vive?


			Julie le da su dirección, le explica que es fácil de encontrar, está justo al lado de la iglesia, en las viviendas sociales acondicionadas dentro de la antigua rectoría.


			—Eso sí que tiene gracia. Su padre, que era demasiado religioso, la echó de casa, y ahora vive en una antigua rectoría…


			—¡Y oigo las campanas mañana y tarde! Como antes. Pero no son las mismas.


			 


			 


			Jérôme observa a la joven que se adentra con el coche en el patio de grava de la casa. Aparca, mete unos cuantos efectos personales en el bolso, echa un vistazo al retrovisor y se recoloca un mechón con un gesto mecánico. Luego la ve inspirar hondo con los ojos cerrados y soltar un gran suspiro antes de salir del coche. Jérôme se aparta de la ventana, para que no parezca que la está espiando, y empieza a bajar la escalera que lleva al vestíbulo. Justo en ese momento suena el timbre.


			Al abrir la puerta se encuentra con una joven nerviosa y que parece incómoda.


			—¡Hola! —dice tendiéndole una mano blanda como una nube de gominola y sin mirarle a los ojos—. Soy Caroline Lagarde, la sustituta.


			—Hola, Caroline —contesta Jérôme esforzándose por sonreír.


			El resultado deja bastante que desear. Sus sonrisas parecen muecas. Todo suena a falso en él desde hace meses.


			—¿Le ha costado encontrar la casa?


			—Con el GPS se encuentran hasta los rincones más perdidos.


			—¿Le parece que este es un rincón perdido?


			—No, en absoluto, no es lo que quería decir, perdóneme —contesta la joven bajando la mirada, manifiestamente incómoda.


			—Se lo decía en broma. ¿Tiene maletas en el coche?


			—Sí, una, voy a buscarla.


			—Deje que la acompañe.


			Con sus taconcitos, la joven camina sobre la grava como sobre una fina capa de hielo. Le dedica una sonrisa incómoda a su anfitrión.


			—Me parece que para trabajar aquí será mejor que me ponga unas deportivas.


			—Solo si quiere salir. La vivienda está en la planta de arriba, y la consulta, abajo. No hay ni una sola piedrecita entre las dos. En cambio, para las visitas a domicilio…


			—De todas maneras tendré que adaptarme. Es mi primera sustitución, ¿no le da miedo?


			—Si me hace esa clase de preguntas, lo mismo empiezo a preocuparme. Todos hemos pasado por ello. Siempre hay una primera vez.


			—Es muy amable por su parte acogerme.


			—Necesito tomarme un descanso.


			—Sí, la verdad es que se le nota.


			—Vaya, usted sí que sabe hacer cumplidos.


			—Perdone, lo siento, no quería decir eso. O sea… es que no tiene muy buen aspecto —dice la joven bajando la mirada.


			—No se disculpe, le estaba tomando el pelo otra vez. Intento que se relaje un poco, parece tan nerviosa…


			—Porque es mi primera sustitución. Tengo miedo de no hacer las cosas bien.


			—No mate a nadie, es lo único que le pido.


			—Eso espero. ¿Puedo llamarlo si…?


			—¿Si mata a alguien?


			—Si lo necesito.


			—No es como me había planteado estas vacaciones, pero si no hay más remedio, sí, puede llamarme. También le he dejado los teléfonos de los médicos que ejercen por la zona. No dude en llamarlos, no muerden.


			Jérôme le enseña la casa, la consulta de la planta baja, le explica cómo funciona todo, desde el ordenador hasta dónde se guarda cada cosa. A continuación, el apartamento de arriba y la habitación de invitados, donde podrá instalarse lo que dure la sustitución.


			Vuelve después a la cocina para preparar la cena mientras ella deshace su equipaje. Jérôme se siente turbado por esa presencia femenina después de varios meses de soledad. Experimenta algo extraño, como si recobrara sensaciones perdidas, emociones enterradas, una carencia en su interior que se despierta y se llena. De qué, no lo sabe, pero se llena, disipando el vacío angustioso que lo aspira al fondo de sí mismo como un agujero negro.


			Ya tiene las maletas preparadas, lo único que le queda por hacer es dormir unas horas. Y ni siquiera, porque puede dormir durante el viaje. Su padre es capaz de conducir mil kilómetros seguidos. Él ya no sirve para mucho. Hasta preparar una cena digna de ese nombre lo supera por completo. Cada vez que lo intenta, o se le pasa la pasta o la carne picada le queda demasiado seca.


			Está muy ocupado lamentándose de sus mediocres habilidades culinarias cuando oye unos sollozos al fondo del pasillo. Se dirige a la habitación de invitados, con el trapo de cocina al hombro. Sentada en la cama, ocultando el rostro entre las manos, la joven trata de ahogar sus ruidosos sollozos.


			—¿Qué le pasa? —pregunta Jérôme sentándose a su lado.


			—Es que… tengo miedo —contesta ella entre hipidos.


			—Miedo ¿de qué?


			—De no estar a la altura.


			—No se agobie. No serán más que otitis, resfriados y verrugas. Para los casos más complicados podrá llamarme por teléfono. Confíe en sí misma. Si ha llegado hasta aquí es porque vale. A menos que haya copiado en todos los exámenes. ¿Lo ha hecho?


			—¡Por supuesto que no! —se ofusca Caroline, incorporándose de pronto.


			—Entonces no hay de qué preocuparse.


			Le tiende el trapo de cocina para que se seque las lágrimas —o eso o una sábana—, y le comenta que en la cocina, en cambio, todo va fatal, y ya no sabe qué hacer para salvar un plato de espaguetis a la boloñesa con la carne demasiado seca y la pasta demasiado blanda.


			Unos segundos más tarde, a la joven le basta un poco de mantequilla y de salsa de tomate para arreglar la situación. Está casi indignada de que su anfitrión no tenga parmesano para acompañar, pero no se permite manifestar ningún exceso de emoción. Con las lágrimas de antes basta y sobra…


			Comparten la cena hablando de algunos pacientes que podrían resultar problemáticos. Unas discretas sonrisas que de vez en cuando iluminan los ojos enrojecidos de la joven dejan presagiar que la tensión se relajará un poco. Jérôme constata que ella al menos tiene la suerte de saber llorar. Eso a veces alivia. Pero los hombres no lloran. Los hombres son fuertes, no muestran sus emociones. Los hombres no se abandonan. De muy niño ya se lo decían: «¡No llores, eres un hombre!». Jérôme no ha llorado ni una sola vez en estos últimos meses. Y la tristeza lo roe por dentro como una oruga voraz devora una hoja de primavera. Piensa que una explosión de dolor de una vez por todas le dejaría los ojos rojos, sí, pero también le quitaría un peso de encima.


			Mientras que así…


			La tristeza se ha instalado en lo más hondo de él sin pedirle permiso. Allí se siente a sus anchas. Por mucho que él intente distraerse, no sirve de nada, la tristeza está ahí, agazapada en un rincón, preparada para resurgir a la mínima que se relaje. Es como el humo en una casa en llamas: abres una puerta, y el humo se precipita por ahí, se cuela por todas las rendijas, hace que te piquen los ojos y no te deja respirar. ¿A qué bomberos hay que llamar para esa clase de incendio?


			Caroline consigue arrancarle la promesa de que contestará a sus llamadas, condición sine qua non para que esta noche pueda pegar ojo mínimamente. Y, por fin, cada cual se marcha a sus respectivas habitaciones con una última sonrisa tranquilizadora.


			Extraña situación. Jérôme ha hecho venir a esta joven para que le haga un favor y al final ha acabado consolándola él a ella.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Estoy harta de no creerme nada. De desconfiar de todo y de todos. Mañana por la mañana, un tío al que no conozco va a venir a recogerme para que me vaya con él de vacaciones a Bretaña, cada uno con nuestros respectivos hijos. El suyo es mayor que yo y ni siquiera lo conozco.


			Mi madre me diría que estoy chalada por tomar una decisión así. Mi madre, que jamás ha corrido el menor riesgo, y menos el de plantarle cara a su marido. Ni siquiera cuando me echó de casa.


			¿Qué riesgo corro?…


			¿Que forme parte de una red de trata de blancas y de pederastas que opera en Asia? ¡Sí, claro! Es posible. Pero con esa clase de miedo terminas por no hacer nada en la vida. Te quedas encerrado en casa esperando la muerte. Como mi madre.


			¿Y si es sincero? ¿Y si de verdad lo he conmovido como él afirma? ¿Y si fuera mi Estrella Polar, la que podría guiarme hacia el milagro de la vida? No el de la Biblia, donde las vírgenes dan a luz a hijos sin que a nadie le resulte sospechoso. No, el milagro de verdad. La vida de verdad. La que te da ganas de levantarte por las mañanas y de acostarte por las noches pensando «Qué día más bonito…». La que te permite criar a tus hijos sin avergonzarte de no poder comprarles siempre carne buena y juguetes bonitos por Navidad.


			Por otro lado, ¿qué espero yo de él? ¿Que me mantenga? ¿Como a una cualquiera? ¿Que se ponga conmigo en plan Pretty Woman? Aunque él se dé un aire a Richard Gere, yo no me parezco en nada a Julia Roberts. Y, además, tengo mi orgullo. Ya solo el billete de cincuenta euros se me ha quedado como atravesado. Aunque es verdad que lo tengo bien escondido en el fondo de la cartera, y si va a evitar que tenga que pasar por el despacho de ese cabronazo de Chasson, reconozco que a este billete voy a mimarlo, lo voy a tener como oro en paño y comprobaré regularmente que sigue en su sitio.


			 


			 


			He llamado a Manon, mi mejor amiga, desde la cabina del centro comercial. Al menos necesitaba su opinión, es mi mejor amiga.


			—¡Disfruta!


			Eso es lo que me ha contestado sin dudarlo un segundo. Manon es de verdad mi amiga más fiel.


			 


			 


			Si voy, es para ver la felicidad en los ojos de Ludovic.


			Para hacer castillos de arena, y no esos castillos en el aire que hacía yo cuando tenía diez años y todavía creía en el príncipe azul que va a buscar a su princesa con su caballo blanco para llevársela lejos.


			 


			 


			Y, también, para ver el mar.
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