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			Para Martina. 

			Desde el momento en que naciste 

			supe que ibas a tener siempre mi amor

			Para Selva. 

			A tu lado he aprendido el verdadero 

			alcance de la generosidad;

			 te elijo cada día de forma libre e incondicional 

		

	
		
			Introducción

			Todo se inicia y finaliza con un ruido infinito. Ruido que deja paso a la vida, ruido que precede el final de esta.

			Cuando Pedro salió de casa veía todo lo que acontecía fuera, pero tenía la mente perdida en su reciente ruptura amorosa; veía sin ver. En las últimas semanas había dormido unas dos horas diarias y, por ende, le costaba pensar con claridad por la falta de sueño. Apenas había probado bocado y sentía un profundo vacío en el estómago. Había sufrido en el cuerpo los efectos deletéreos del estrés al no poder bregar con esa ruptura. Estaba muy triste, con todos sus recursos cognitivos menoscabados, atrapados en un espeso letargo del que no podían deshacerse. 

			Lento de párpados, contemplaba la escena como a través de un celofán de cansancio y amargura. Anduvo sin dirección. Mentalmente, repasaba todo lo que había acontecido meses atrás, intentando atisbar algún indicio que pudiera explicar por qué todo había acabado de forma tan repentina con Amaya. Dejándose llevar por esas ideas que de forma reiterada poblaban su pensamiento, se metió en un callejón que parecía sin salida. En ese momento, la lluvia empezó a empaparle con suavidad. Las gotas frías que le caían sobre la cabeza las interpretaba su cerebro como una salva de caricias que parecía aliviar parte de la carga mental que portaba. Los charcos reflejaban con movimiento la luz anaranjada de una farola que pretendía arrojar algo de claridad a un callejón sumido en la penumbra. Era el preludio de algo que iba a acontecer.

			

			De repente, notó una intensa quemazón en el vientre, como si el aguijón de un gran insecto lo hubiera lacerado con fuerza. De forma instintiva, se puso la mano en el abdomen y se encogió sin saber qué estaba sucediendo. La segunda bala le impactó en el hombro, resquebrajándole los huesos. Esa sí dolió. La tercera y la cuarta fueron a parar al pecho, ahogando cualquier atisbo de vida que pudiera esperar. Durante unos segundos, antes de morir, su cerebro evocó la canción «Grândola, vila morena», acompañándola de algunas imágenes y recuerdos que lo habían marcado durante la vida. A renglón seguido, cayó de rodillas y se desplomó de golpe sobre el pavimento mojado. De pronto, un ruido blanco reemplazó a la canción, sumiéndolo todo en una profunda oscuridad, un ruido infinito que absorbió lo último que quedaba de Pedro. 

			La sangre que emanaba de sus heridas se iba diluyendo en el agua, dibujando unos círculos ocres que poco a poco desaparecían por una alcantarilla. Cuando lo encontraron, su cuerpo yacía frío bajo la lluvia. Su mano izquierda, ya sin vida, se aferraba con fuerza a una pequeña piedra labrada en forma de prisma rectangular que se había desprendido del empedrado de la acera. Fue como si quisiera aferrarse a la vida, como si no quisiera marcharse. 

			El fragmento anterior parece extraído de una novela negra, pero en el fondo trata del cerebro humano.[1] ¿Qué sucede cuando deja de funcionar? ¿Qué pasa con nuestra individualidad y con el yo que nos define cuando las neuronas dejan de comunicarse entre ellas de forma efectiva? ¿Qué ocurre en el cerebro cuando nos enamoramos? ¿Por qué dormimos o nos sentimos aletargados a nivel cognitivo cuando las horas de sueño son insuficientes? ¿Qué implicaciones tiene el estrés en el organismo y cómo podemos combatir sus efectos deletéreos? ¿Cómo se almacenan los recuerdos? ¿Cómo se evocan? ¿Cómo construye el cerebro la percepción del mundo que nos rodea? ¿Qué nos emociona y cómo tomamos decisiones a diario? 

			Este libro versa acerca del cerebro e intenta proporcionar información que nos permita entender cómo se producen todas estas situaciones, qué sucede cuando deja de funcionar, pero también esboza las herramientas que podemos esgrimir para vivir mejor si velamos por una buena salud cerebral. 

			La relación entre cerebro y conducta es una de las cuestiones de gran calado filosófico que se han planteado a lo largo de la adquisición del conocimiento humano, y se ha constituido como uno de los retos de mayor envergadura y trascendencia. ¿Cómo es posible que de un conjunto ordenado de células con determinadas propiedades electrofisiológicas e inmersas en complejos procesos de comunicación química pueda emerger una conducta, un proceso cognitivo o un estado mental? Intentaré responder a esta cuestión apuntando los aspectos vertebrales del funcionamiento del sistema nervioso, prestando especial atención a las «mariposas del alma». Así es como se refirió Santiago Ramón y Cajal a un tipo concreto de neuronas. En sus propias palabras: «Son células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental». 

			

			A continuación, nos embarcaremos en la aventura de averiguar cómo percibimos el mundo que nos rodea. ¿La realidad que captamos por los sentidos es tal y como se nos presenta o se trata de una construcción que realiza el cerebro y que compartimos los seres humanos como especie? ¿Qué sucede cuando perdemos un sentido o cuando estos nos engañan?

			También analizaré de qué modo las experiencias pasadas en periodos críticos del desarrollo configuran la organización del sistema nervioso y aumentan la probabilidad de que, en la edad adulta, seamos más vulnerables a sufrir enfermedades como ansiedad o depresión. Asimismo, explicaré cómo el cerebro puede cambiar a lo largo de la vida, no solo durante el desarrollo. A esta capacidad de cambio la llamamos «neuroplasticidad»: «neuro» porque estamos tratando con el sistema nervioso y «plasticidad» en tanto que resulta maleable. Gracias a ella, un cerebro adulto es capaz de aprender algo nuevo todos los días. Por otra parte, cuando experimenta una lesión, también puede reorganizarse para minimizar sus efectos. 

			Hablaré sobre emociones y razonamiento, y ofreceré algunas pistas para encontrar el equilibrio entre ambas funciones, atendiendo al papel que desempeña el sistema nervioso. Las emociones, por sí mismas, pueden resolver distintos problemas de nuestro mundo cambiante y complejo. No obstante, a veces aportan soluciones desventajosas. Las emociones pueden ayudar en el proceso de razonamiento. Sabemos que cuando se prescinde por completo de las emociones del ámbito del razonamiento, tal como sucede en algunos estados neurológicos, la razón podría resultar todavía más defectiva que cuando las emociones monopolizan el funcionamiento cognitivo. Intentaré dar algunas pistas para equilibrar el peso de las emociones y el razonamiento a la hora de procesar la información que percibimos del entorno.

			Por otro lado, pasaré revista a los mecanismos que nos ayudan a entender cómo y por qué tomamos decisiones cada día. Algunas veces, las decisiones o los resultados que se derivan de ellas pueden parecer poco racionales en el contexto del mundo en que vivimos; no obstante, las consideraríamos más racionales si las examináramos desde la perspectiva de cómo ha evolucionado el sistema nervioso. ¿Podemos hacer algo para encauzar las decisiones teniendo en cuenta cómo funciona el sistema nervioso?

			Otro de los temas que tocaré es el del amor y el placer. Cuando sentimos placer, se activan diferentes redes neuronales y nos producen percepciones muy intensas de agrado, pero sobre todo anticipan su funcionamiento para promover las conductas que nos permiten conseguir estímulos relacionados con el placer. Asimismo, cuando nos enamoramos, elegimos pareja o somos madres y padres, el sistema nervioso experimenta una serie de cambios. Los describiré y apuntaré algunas pautas que podrán ser de utilidad en estas ocasiones. 

			Por otra parte, me adentraré en la respuesta de estrés, que puede activarse no solo ante una lesión física o una amenaza psicológica o social, sino también ante su expectativa. La respuesta de estrés tiene un alto valor adaptativo, puesto que genera cambios en el organismo para facilitarnos que afrontemos una situación de amenaza, pero también puede repercutir sobre nuestro rendimiento y estado general de salud. Hoy sabemos que es posible que la modulen distintos factores: la percepción de control, la capacidad de predicción, los recursos para enfrentarnos a la frustración, el apoyo social, la percepción del desarrollo de la situación, la novedad de esta y la voluntad o determinación de hacer algo. Analizaré todos estos factores y aportaré algunas pautas que podemos implementar a diario con el objetivo de mejorar la salud, el rendimiento y la calidad de vida, además de minimizar los efectos nocivos del estrés. 

			¿Por qué dormimos? Intentaré contestar a esta pregunta y arrojaré algunas conclusiones acerca de sus principales funciones. Dormir no es el resultado de una simple disminución de la actividad del cerebro y del resto del cuerpo, sino que se trata, al contrario, de un estado fisiológico que se encuentra bajo un control muy preciso de diferentes mecanismos y sistemas. ¿Tienen alguna función las pesadillas? ¿Cómo afecta el sueño a las funciones cognitivas? ¿Existe una relación entre sueño y memoria? ¿Dormir menos hace que ayudemos peor al prójimo? ¿Podemos hacer algo para dormir mejor y tener un sueño de mayor calidad? 

			

			Para acabar, señalaré las claves para promover un funcionamiento y estado cerebral saludable. El último capítulo intenta recoger muchas de las ideas analizadas en los anteriores, integrándolas y convirtiéndolas en pautas que podamos aplicar a diario para anticiparnos y velar por un funcionamiento cerebral óptimo y el buen envejecimiento de este maravilloso órgano. Los capítulos precedentes se centran en las funciones que perdemos cuando sobreviene una lesión cerebral o una situación deletérea, mientras que el último trata de qué podemos tener en cuenta o hacer en nuestra vida diaria para mantener una buena salud cerebral. 

			Pretendo presentarte casos de pacientes reales (algunos novelados) para que entiendas qué capacidades puedes perder cuando sobreviene una enfermedad o un accidente que provoca una lesión cerebral. A partir de aquí, mi objetivo es pasar revista a lo que puedes hacer en tu vida para mantener la buena salud del cerebro y si se produce alguna condición que afecte a su estructura o funcionamiento, que su impacto sea menor. 

			Intentaré centrarme en aquellos elementos del sistema nervioso que son imprescindibles para entender todo lo que quiero explicar, dejando los aspectos más técnicos en notas que encontrarás al final del libro. Con ello pretendo, por un lado, que la lectura sea ágil y, por otro, no renunciar a las piezas constitutivas que te permitan profundizar en los temas a los que pasaré revista en los distintos capítulos.
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			Las mariposas del alma: pinceladas sobre el funcionamiento del sistema nervioso

			Los hombres deben saber que el cerebro es el responsable exclusivo de las alegrías, los placeres, la risa y la diversión, y de la pena, la aflicción, el desaliento y las lamentaciones. Y gracias al cerebro, de manera especial, adquirimos sabiduría y conocimientos, y vemos, oímos y sabemos lo que es repugnante y lo que es bello, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es insípido [...]. Y gracias a este órgano nos volvemos locos y deliramos, y los miedos y terrores nos asaltan [...]. Debemos soportar todo esto cuando el cerebro no está sano [...]. Y en este sentido soy de la opinión de que esta víscera ejerce en el ser humano el mayor poder.

			HIPÓCRATES,

			Sobre la enfermedad sagrada

			Un oxidado reloj de pared acababa de dar la una del mediodía con un sonido metálico acompañado por una serenata de chirridos que emergían de la maquinaria desgastada por los años. El armazón de madera que lo sustentaba presentaba numerosos agujeros fruto de la carcoma, y su color se había ido apagando paulatinamente, como si estuviera perdiendo su más profunda esencia. Se trataba de un artilugio discordante en relación con el resto de los objetos que se agolpaban en la habitación y que tenían un cariz más apropiado para un laboratorio de histología. A pesar de ello, don Santiago no podía desprenderse de su viejo reloj. Para él tenía un profundo significado. Con solo mirarlo, podía rememorar aquellos dulces años que había pasado en compañía de su abuela Isabel. Recordaba, de forma vívida, el olor de los panecillos de mantequilla y leche recién horneados y mojados en chocolate caliente que ella le preparaba cada mañana como si fuera un ritual, antes de que Santiago hubiera despegado los ojos. 

			Como su padre, Justo Ramón, era un médico militar que solía trasladarse de un lugar a otro, la familia de Santiago tuvo que mudarse con frecuencia, y su abuela Isabel se encargó de cuidar de él y sus hermanos mientras sus padres estaban ausentes. Para Santiago, su abuela tuvo una marcada importancia. Isabel Cajal fue una influencia fundamental en la vida de Santiago Ramón y Cajal, y le transmitió su amor por la naturaleza y el conocimiento. También le enseñó a leer y escribir, y le inculcó valores como la disciplina y la perseverancia, que fueron fundamentales para su éxito posterior como científico.

			Esa mañana, de la calle provenía el atenuado rumor del bullicio urbano y, traspasando la cortina, se colaban tímidos destellos de luz que iban dibujando extrañas formas en la penumbra de la habitación. Santiago se hallaba recostado en un ajado sillón tipo Chesterfield de color oscuro. En los brazos, la piel desgastada dejaba entrever un fieltro blanco ennegrecido por el roce. Las puntas triangulares de la piel rota provocaban una sensación desagradable cuando las acariciaba la parte posterior de la muñeca. A pesar de ello, Santiago mostraba una manifiesta predilección por esa butaca. 

			En una mesa de madera de pino rojo se acomodaban, en concierto y buena disposición, un variado elenco de instrumentos a los que unía un mismo propósito: posibilitar la inmersión en las entrañas del tejido nervioso. Destacaban los cuchillos de Böhm que Cajal utilizaba para cortar las muestras de tejido con precisión. En fila, estaba dispuesta una gran colección de pipetas de vidrio de diferentes tamaños que servían para transferir pequeñas cantidades de líquidos y reactivos químicos (como el cromato de plata o el rojo carmín). También había placas de Petri para cultivar y observar células vivas.

			

			En las estanterías había un buen número de microscopios, como si estuviera cada uno en el lugar que le correspondía. Parecían seguir alguna regla dictada de forma implícita pero no revelada a un observador ajeno a las costumbres y prácticas habituales de los estudiosos de los tejidos orgánicos. Predominaban, en la colección, los microscopios de luz polarizada.

			Contemplando el reloj, del que no quería deshacerse, Cajal despertaba las remembranzas de su infancia. Ora tranquilos y plácidos acontecían sus recuerdos, ora turbulentos y convulsos, sonando como frases engoladas y pesarosas en una tarde de lluvia en la que jarrea con profusión y el gris de la atmósfera se mete por todo desgastando los colores, espesando las sombras y dejando unos murmullos en el aire de tamaña frialdad.

			En el presente capítulo me centraré en las neuronas, esas células que posibilitaron, entre otras muchas cosas, que Cajal reviviera reminiscencias lejanas en el tiempo. Santiago se refirió a un tipo concreto de neuronas como las «mariposas del alma». Pienso que se trata de una hermosa traslación en virtud de una comparación tácita que nos evoca una belleza manifiesta. 

			La pretensión de este primer capítulo es adentrarme con serenidad y ligereza en el funcionamiento del sistema nervioso, tocando lo imprescindible para que en nuestra mente resuenen aquellos conceptos relevantes pero de fácil comprensión. No pretende ahondar en nociones enrevesadas ni confusas, todo lo contrario: procuraré, con atisbo de entereza, presentar lo que conocemos del cerebro de forma amena y agradable. No obstante, dado que en ninguno de los capítulos posteriores daré nada por conocido, si lo prefieres puedes saltártelo y adentrarte en el segundo. Mi consejo es que no lo hagas: te perderás algunas historias de conveniencia y atractivo que no te defraudarán.

			CÉLULAS, TEJIDOS, ÓRGANOS Y SISTEMAS

			Cuando estudié biología, me percaté de un aspecto que podía generar una profunda confusión: la distinción entre células, tejidos, órganos y sistemas. Voy a intentar esclarecer qué constituye y diferencia cada uno de los elementos citados. Para ello, antes de nada, vamos a hablar de células. Ya en el siglo XIX se llegó a la conclusión de que todos los organismos estaban formados por células. En este sentido, por ejemplo, la Carnegiea gigantea, más conocida como saguaro, es un cactus característico del desierto de Sonora que puede llegar a medir más de veinte metros de altura. Esta planta está compuesta por muchas células, es decir, se trata de un organismo multicelular. Por su parte, las bacterias son los organismos más pequeños conocidos: apenas alcanzan los doscientos nanómetros de diámetro, un tamaño harto pequeño si lo comparamos con el del saguaro. La mayor parte de las bacterias son organismos unicelulares, lo cual quiere decir que están compuestos por una única célula. Lo que tienen en común las bacterias con los cactus es que ambos están constituidos por células. 

			En los organismos multicelulares, es decir, aquellos compuestos por más de una célula, como el saguaro, estas se estructuran en tejidos.[1] Dentro de los diferentes tipos, está el tejido nervioso, en el que podemos encontrar distintas clases de células. Los tejidos se integran para formar estructuras funcionalmente especializadas denominadas «órganos». Un órgano contiene diferentes tipos de tejidos.[2] Los sistemas, por su parte, están conformados por grupos de órganos y tejidos que trabajan juntos para llevar a cabo una o varias funciones (como el sistema nervioso). 

			

			Si estuviéramos construyendo una casa, las células serían los ladrillos necesarios para hacerlo. Hay distintas clases de ladrillos, cada uno con sus características específicas: los de arcilla proporcionan aislamiento térmico y resisten la compresión, los refractarios aguantan las altas temperaturas, los de hormigón son muy resistentes a las fuerzas de carga pesada… Lo mismo ocurre con las células: hay de diferentes tipos con propiedades muy diversas. 

			Estos ladrillos se agrupan en distintos patrones y formas para crear partes propias de la casa, como las paredes, el techo o el suelo. Volviendo al cuerpo, esas partes serían los tejidos. Igual que estos están formados por grupos de diferentes células que se unen para realizar una función específica, en cada parte de la casa utilizaremos un tipo concreto de ladrillo: los de arcilla para construir las paredes, los refractarios para levantar la chimenea, los de hormigón para hacer los muros de contención, los de piedra para los muros exteriores, mientras que los de vidrio se usarán para dividir espacios en los que se busca que llegue la iluminación natural. 

			En la construcción de la casa, los órganos serían las habitaciones individuales, como el dormitorio, la cocina o el baño. Cada estancia (órgano) tiene un propósito concreto y se compone de diferentes tejidos que trabajan juntos (con paredes, suelo, techo y otros elementos, cada uno conformado por distintos tipos de ladrillos). Al igual que la cocina se utiliza para preparar y almacenar alimentos y, en muchos casos, como lugar de reunión social, la función del corazón es bombear sangre a través del cuerpo, suministrar oxígeno y nutrientes a los tejidos y eliminar los desechos metabólicos.

			Ahora presta atención a la casa en su conjunto, con todas las habitaciones. Para un correcto funcionamiento global, se necesitan diferentes sistemas: uno eléctrico que proporcione energía a los diferentes dispositivos y aparatos dentro de la casa; uno de tuberías para el suministro de agua potable, la eliminación de aguas residuales y la distribución de gas; otro de comunicación inalámbrica que permita que los dispositivos electrónicos se conecten a una red local de alta velocidad… Los sistemas en el cuerpo humano serían como los de la casa, como el sistema eléctrico o la fontanería. Son conjuntos de órganos y tejidos que trabajan mano a mano para realizar funciones corporales complejas y específicas.

			Como ya tenemos construida la casa, nos quedaremos en una de sus habitaciones (el cerebro); me adentraré a explicar lo que bien podría ser un sistema que conecte en red los dispositivos digitales y domóticos de las diferentes estancias, a saber, el sistema nervioso, pasando revista, a renglón seguido, a las características más importantes de las neuronas y células de la glía (los principales tipos de células presentes en ese sistema), para finalizar el capítulo detallando algunas de las funciones de la habitación en la que nos encontramos.

			A pesar de que el cerebro humano es bastante liviano, está conformado por alrededor de unos cien mil millones de neuronas y un número parecido de células no neuronales (gliales y endoteliales que recubren los vasos sanguíneos). 

			Las neuronas son células especializadas que reciben, procesan y transmiten la información con gran especificidad y exactitud, comunicándose entre ellas y enviando señales a otras células del organismo. Hay neuronas de diferentes formas y tamaños, pero todas comparten unas características estructurales comunes. En la mayoría de ellas podemos distinguir tres partes claramente diferenciadas: soma, axón y dendritas (véase la figura 1). 

			[image: ]

			Figura 1. Representación de las diferentes partes de una neurona.

			

			El soma o cuerpo celular es el centro de operaciones (metabólico) en el que se fabrican las moléculas de gran tamaño y se realizan las actividades fundamentales para mantener la vida y las funciones de la neurona. El axón es una única prolongación larga que sale del cuerpo celular. El diámetro de los axones varía entre 0,2 y 25 micras (μm). El axón sería como un cable, dado que su principal función es conducir información codificada de forma eléctrica, permitiendo así que esta pueda viajar desde el soma hasta el final del axón. En su parte más distal se divide y ramifica, y en el extremo de las ramificaciones se encuentran unos pequeños engrosamientos conocidos como «botones terminales», que tienen la función de secretar determinadas sustancias, denominadas «neurotransmisores». Una neurona se conecta con otras a través de su axón. El número de conexiones que establece el axón de una neurona refleja el grado de divergencia de la información. 

			El término «dendrita» proviene de dendron, que en griego significa «árbol»; de hecho, las dendritas de las neuronas se dividen como las ramas de un árbol. Son ramificaciones que salen del cuerpo celular o soma cuya principal función es la de recibir información de otras neuronas; contienen las espinas dendríticas, unas pequeñas protuberancias que aumentan el tamaño de la superficie receptora de la neurona. El número de conexiones que recibe una neurona concreta depende de la complejidad de su arborización dendrítica y refleja el grado de convergencia de la información.

			Las neuronas son las células más variadas dentro del cuerpo humano. Las podemos clasificar según diferentes criterios: la forma que presentan, su localización dentro del sistema nervioso, la sustancia transmisora que utilizan para comunicarse o la función que desempeñan, entre otros. 

			Se estima que existen unas cien clases de neuronas. Dicha diversidad citológica está relacionada con los genes que se expresan en cada tipo. De forma genérica, según su función, es posible distinguir entre tres clases de neuronas claramente diferenciadas: sensoriales primarias, motoras e interneuronas. Las sensoriales conducen la información desde la periferia (órganos de los sentidos) hasta el sistema nervioso central (SNC). Es necesario tener en cuenta que el sistema que conecta en red los dispositivos digitales y domóticos de las diferentes habitaciones de la casa que acabamos de levantar (sistema nervioso) tiene distintos componentes, y uno de ellos es el SNC. 

			Volvamos a las neuronas. Las motoras conducen información desde el SNC hasta la periferia (músculos y glándulas). Por último, las interneuronas están constituidas por todas aquellas neuronas que no pertenecen al grupo de las sensoriales ni al de las motoras. Es el tipo más numeroso (se estima que abarca a más del 99 por ciento de todas las neuronas), y se puede dividir en dos clases: interneuronas de proyección y locales. Estas últimas presentan axones cortos y se encargan de conectar neuronas entre sí en circuitos locales, mientras que las de proyección cuentan con axones más largos para transmitir las señales de una región a otra del encéfalo, recorriendo distancias considerables.

			EL BOSQUE ESTÁ FORMADO POR ÁRBOLES

			Llegados a este punto, me gustaría explicar cómo se comunican las neuronas. Estas forman parte de circuitos neurales que procesan diferentes tipos de información. La capacidad comunicativa entre ellas se da gracias a la generación y transmisión de señales eléctricas (que transfieren la información de una parte a otra dentro de una neurona) y a la posterior liberación de sustancias químicas (utilizada para transmitir la información entre células diferentes). Por lo tanto, en una misma neurona, las señales eléctricas son las responsables de la comunicación, mientras que entre las neuronas lo son las señales químicas. 

			

			Vamos a profundizar en ello. Supongamos que hemos tenido la suerte de visitar el Parque Geológico de Aliaga, en Teruel. En este espacio natural hemos podido adentrarnos en los últimos doscientos millones de años de la historia de la Tierra y contemplar espectaculares formaciones geológicas de talla única, además de características que no pueden encontrarse en otras partes del mundo. Vamos en el coche con la ventanilla abierta, dejando que el cálido aire del verano nos proporcione una falsa percepción de frescor. Llegamos a un punto elevado desde el que puede observarse una gran extensión de terreno. A continuación, detenemos el vehículo y salimos a contemplar la maravilla dispuesta ante nuestros ojos. Una mezcla de aromas baila de forma armoniosa delante de nuestra nariz: madera de pino cubierta con resina y adornada con alguna telaraña que se extiende a su capricho; flores que despuntaron tras el deshielo que todavía aguantan las embestidas de un sol ajeno a la clemencia y siguen atrayendo a una peregrinación de insectos danzantes entre sus colores; algas y cianobacterias que tapizan la superficie de las rocas en la zona de la cuenca del río Guadalope… 

			Asimismo, el ulular del viento y el sonido que produce con el movimiento de las hojas de los árboles nos genera sensaciones contradictorias: por un lado, nos produce quietud y sosiego, pero por otro nos crea un estremecimiento y una idea de pequeñez e indefensión, algo que en el fondo también nos agrada. Estamos disfrutando sobremanera; cerramos los ojos en la cima de un collado y dejamos que el silencio, solo quebrado por el viento, lo invada todo. Saboreamos cada instante de quietud cuando la brisa nos lame la piel desnuda de la cara, los brazos y las piernas, y nos regocijamos en la solitud que nos puede proporcionar esa naturaleza que ya no permanece ajena al impacto y a las alteraciones que el ser humano ejerce en todo lo que lo rodea. Como setas en un otoño lluvioso, emergen generadores eólicos, dispuestos a transformar en electricidad la energía que proporciona ese viento. Se podría decir que la estampa resulta casi hermosa pese a la invasión que los generadores han ocasionado en la zona. Mueven sus aspas con cadencia, ajenos a la vida que brota en derredor. Cuando el viento las hace girar, se produce energía cinética que después se transforma en energía eléctrica. Con las neuronas sucede algo parecido: las señales eléctricas se convierten en señales químicas. 

			En una neurona, la potencialidad para originar señales eléctricas se debe a las propiedades particulares que presenta su membrana. Esta es capaz de transformar las señales eléctricas (al igual que un generador eólico convierte en energía eléctrica la energía cinética que produce el movimiento de las aspas), de forma que puedan transmitirse a otras neuronas mediante sustancias químicas en los contactos funcionales que denominamos «sinapsis» o «conexiones sinápticas». Es importante tener en cuenta que existe un minúsculo espacio (de veinte nanómetros) que separa físicamente dos neuronas que establecen contacto. Este espacio se llama «hendidura sináptica». Por tanto, las neuronas se comunican entre sí por contacto o contigüidad, no por continuidad.

			Recordemos a ese Cajal que contemplaba el reloj del que no quería deshacerse y recordaba el olor de los panecillos de mantequilla y leche recién horneados y mojados en chocolate caliente. Ese mismo Cajal pudo demostrar, a principios del siglo XX, que el tejido nervioso estaba conformado por neuronas, y que estas se encontraban separadas (más tarde se podría corroborar que lo que las distanciaba era un minúsculo espacio de veinte nanómetros). Para él, las neuronas eran como árboles en un bosque que se percibe ramificado y denso en el que a duras penas se arrojan atisbos de luz sobre el sotobosque. A pesar de que la extensa ramificación de los árboles de nuestro bosque proporcione la falsa apariencia de que se encuentran unidos, cada árbol forma una unidad separada del resto. Lo mismo ocurre con las neuronas: cuando se analizaban las preparaciones de tejido nervioso al microscopio, se asemejaban a una masa ininterrumpida compuesta por cuerpos celulares con densas proyecciones que parecían formar un retículo continuo. Cajal demostró que no era así: las células del tejido nervioso se encuentran separadas; son como árboles en un tupido y frondoso bosque, pero, al fin y al cabo, separados unos de otros. Mediante una técnica que permitía visualizar un número exiguo de neuronas —aquellas que, por razones que el navarro desconocía, destacaban en el «bosque neuronal»—, Cajal pudo revelar que el bosque estaba formado por árboles. 

			

			Gracias a las sinapsis, las neuronas se activan, se inhiben o sufren modificaciones en su actividad. La mayoría de los contactos sinápticos en el sistema nervioso de los mamíferos son de naturaleza química: se libera una sustancia denominada «neurotransmisor» desde el botón axónico de una neurona para que se una a lugares concretos de otra neurona llamados «receptores». Las neuronas que liberan el neurotransmisor se denominan «presinápticas», mientras que las que reciben la información (es decir, el neurotransmisor se une a ellas en los receptores) se conocen como «postsinápticas». Por supuesto, estas neuronas pueden convertir-se en presinápticas si, a su vez, transmiten información a otras (es decir, si liberan la sustancia transmisora desde sus terminales axónicos). 

			No sabemos a ciencia cierta cuántas sinapsis puede albergar el cerebro. Algunos estudios estiman que podría alcanzar los miles de billones de conexiones sinápticas. Por ejemplo, en tan solo un milímetro cúbico de corteza cerebral (una parte del cerebro de la que luego te hablaré) podríamos encontrar mil millones de sinapsis. Por ello, no sería aventurado decir que el cerebro humano es más complejo que una galaxia repleta de estrellas. En 1998, el astrónomo Paul S. Butterworth estimó en cien mil millones las estrellas de nuestra galaxia. Las últimas estimaciones sobre el número de estrellas en la Vía Láctea sugieren que podrían existir entre doscientos y cuatrocientos mil millones. Con miles de billones de sinapsis, las posibilidades que se derivan son ingentes.

			EL LENGUAJE DE LAS NEURONAS

			A grandes rasgos, puede afirmarse que, cuando una neurona presináptica se activa (veremos lo que significa en las próximas líneas), libera al exterior una sustancia química. Este neurotransmisor se difunde rápidamente a través de la hendidura sináptica y se une a un receptor de la neurona postsináptica con la que establece contacto. La unión entre el neurotransmisor y el receptor es específica, de modo que el primero «encaja» en el segundo como si se tratase de una llave en una cerradura. ¿Y qué hacen las llaves al unirse a la cerradura? La respuesta a esta cuestión resulta muy simple: abrir la puerta. Pues en el caso de la neurona postsináptica sucede algo parecido, se abren puertas. 

			Analicemos cómo «se abren puertas» en las neuronas. Estas, al igual que otras células del cuerpo, cuentan con una envoltura denominada «membrana celular» que actúa como barrera selectiva y regula qué sustancias pueden entrar y salir de la célula, entre otras funciones. En la membrana de las neuronas existen unas proteínas especiales que la atraviesan. En algunos casos, la estructura tridimensional de esas proteínas forma un canal central con una compuerta. Estas proteínas se denominan «canales iónicos», dado que permiten el paso selectivo de iones específicos a través de la membrana. 

			

			Imaginemos un edificio con diferentes puertas que lo comunican con el exterior. Se encuentran cerradas y solo se abrirán con la credencial o autorización adecuada. Las personas que tengan la credencial A solo podrán salir por la puerta A, mientras que quienes tengan la credencial B solo podrán salir por las puertas de tipo B. Lo mismo ocurre con el exterior: fuera hay personas que pueden querer entrar, pero necesitan tener la credencial adecuada que abra la puerta concreta para esa credencial. ¡Una organización digna de una agencia de inteligencia! 

			Como imaginarás, estas puertas podrían ser los diferentes canales iónicos. Cuando están abiertas, los iones pueden entrar o salir del edificio y, por lo tanto, moverse de un lado a otro de la membrana celular. Pero ojo: para hacerlo tienen que encontrar la puerta adecuada. Si tienen la credencial A, no podrán entrar por la puerta B. 

			¿Qué sucede con los canales iónicos de las membranas de las neuronas? Ocurre que el receptor de la sustancia transmisora muchas veces se encuentra acoplado al canal iónico, de manera que, al unirse a él el neurotransmisor, se genera un cambio en la forma de la proteína, lo que permite que el canal se abra y deje paso a los iones. En una palabra, el neurotransmisor es el que abre las puertas. 

			Un ion no es una partícula cualquiera, sino que está cargada eléctricamente (lo que se produce cuando un átomo gana o pierde electrones). Los átomos suelen tener un número igual de electrones y protones, y eso los hace neutros eléctricamente. Sin embargo, cuando un átomo gana electrones adquiere una carga negativa y se convierte en un ion negativo. Si los pierde, adquiere una carga positiva y se convierte en un ion positivo.

			Al «abrir la puerta» (canal iónico), se permite el flujo de estos iones. En este caso, se dice que se produce una modificación en la permeabilidad de la membrana postsináptica como consecuencia de la apertura de un canal iónico y del paso de iones a través de él.

			¿Qué implicación funcional puede tener todo esto? Si cogiéramos un electrodo, lo metiéramos en una neurona y pusiéramos otro fuera de ella, con un osciloscopio podríamos ver que, cuando la neurona se encuentra en reposo, el interior es negativo en relación con el exterior. Esto quiere decir que las neuronas mantienen una diferencia de potencial eléctrico entre el interior y el exterior celular. Esta diferencia de potencial o carga eléctrica se debe a la distinta distribución de moléculas que existe a ambos lados de la membrana neuronal. Las principales moléculas con carga que operan en las neuronas son los iones.[3] La distribución de las cargas positivas y negativas a ambos lados de la membrana de la neurona determinará la carga eléctrica neta tanto del interior como del exterior celular. Esta diferencia de potencial eléctrico recibe el nombre de «potencial de membrana». Cuando una neurona está inactiva, el potencial de membrana se denomina «potencial de reposo» y es negativo.[4] 

			Volviendo al canal iónico, si deja pasar al interior de la neurona un ion con carga positiva (como el calcio), su interior se hace menos negativo (se despolariza). Si, por el contrario, el ion que pasa al interior a través del canal tiene carga negativa (como el cloro), el interior de la neurona se hace todavía más negativo (se hiperpolariza). La hiperpolarización hace que la neurona se vuelva aún más inactiva y sea más difícil que pueda responder y transmitir la información (liberar el neurotransmisor) a la siguiente neurona. La despolarización, por su parte, aumenta la probabilidad de que responda y pueda transmitir la información a otras neuronas.[5] Si es el caso, el potencial de membrana adopta un valor diferente que recibe el nombre de «potencial de acción» o «impulso nervioso».[6]

			¿Qué hace que salten las alarmas y que se genere un potencial de acción? Resulta que una misma neurona puede recibir conexiones de cientos de ellas que harán que su membrana se haga más negativa (se hiperpolarice) o menos (se despolarice), lo que disminuirá o aumentará la probabilidad de que se produzca el impulso nervioso, respectivamente. 

			

			Con mi hija a veces me entretengo con un juego de mesa en el que hay un cerdito simpático vestido de cocinero al que se le ha de dar de comer una suerte de hamburguesas de colores. Con cada una de ellas, la barriga del cerdito va aumentando de tamaño, de manera que el cinturón que ata su uniforme blanco se va abriendo poco a poco hasta que llega un punto en que no puede sostener la oronda barriga y se desata. Un umbral es el valor mínimo de una magnitud a partir de la cual se produce un efecto determinado. En el caso del cerdito, sería el punto a partir del cual se produce el efecto no deseado para el jugador: que se desabroche el cinturón. Las neuronas también tienen un umbral a partir del cual se produce un potencial de acción. 

			Supongamos que una neurona recibe información en sus dendritas a través de varias sinapsis excitatorias (las que hacen que el interior de la neurona sea menos negativo). En cuanto los neurotransmisores liberados se unen a los receptores acoplados a los canales iónicos (como el calcio), se abren sus compuertas y dejan pasar este ion (el calcio) dentro de la neurona. Al tener carga positiva, el calcio hace que la región del interior de la dendrita sea menos negativa.[7] La corriente eléctrica generada fluye hacia el cuerpo neuronal hasta llegar al segmento inicial del axón. Si el valor de la despolarización es suficiente para sobrepasar el umbral de excitación de esa neurona, se pondrá en marcha el potencial de acción[8] y, al final, la neurona liberará la sustancia neurotransmisora.[9] 

			UNA ORQUESTA BIEN ENGRASADA

			Hace un tiempo fui con mi hija a ver un encuentro en el estadio olímpico de Montjuïc en el que jugaba el primer equipo de fútbol femenino de la Ciudad Condal. Pese a ser un lance entre los principales equipos rivales de gran importancia para la clasificación en la liga, el partido se desarrolló en un clima de comportamiento franco, noble, respetuoso e incluso de fraternidad entre las oponentes. La atmósfera que se respiraba entre el público también presentaba señales de tolerancia, respeto y consideración. En un momento dado, se inició una ola humana en el extremo de una de las graderías del estadio. En unos segundos se fue propagando por todo el recinto. Asimismo, los vítores y cánticos de ovación fueron contagiando a todos los que estábamos allí. La dispersión fue inmediata. Este sistema de propagación no necesitó de la coordinación de todos los asistentes, pero el movimiento del grupo ejerció una marcada influencia para atraer a la mayoría de las personas. Las locales ganaron por una goleada de cinco tantos al equipo visitante. Al igual que lo que sucedió en ese estadio, las neuronas se sincronizan para difundir y transmitir la información por el sistema nervioso.

			Es interesante señalar que las neuronas no disparan al azar. Se activan de forma periódica y oscilan de manera rítmica. Imaginemos que las neuronas del cerebro son los músicos de una orquesta, cada una con su instrumento. Ahora, visualicemos al director como el encargado de coordinar y sincronizar el ritmo de los músicos (neuronas) para producir música neuronal. Cada neurona tiene su propio ritmo interno: algunas pueden ser como los violines, con ritmos más melódicos y notas sostenidas y expresivas; y otras son como los tambores, con ritmos percusivos y golpes cortos y definidos que marcan el pulso. El director de orquesta escucha con atención a cada neurona y, con gestos precisos, le indica cuándo debe disparar sus impulsos eléctricos. Es como si, con su batuta, estuviera dirigiendo la sinfonía de impulsos eléctricos que viajan a través de las neuronas. El director lo coordina todo de manera magistral, ajustando el ritmo y la intensidad de cada neurona para que la sinfonía cerebral sea armoniosa y efectiva. A veces, el director está más presente y hace que los músicos (neuronas) sincronicen su respuesta y toquen el instrumento al mismo tiempo. En este caso aparecen ritmos lentos (muchas respuestas en un instante, pero pocas a lo largo del tiempo) que son muy útiles para abarcar grandes extensiones cerebrales. Otras veces, el director está menos presente, de modo que cada músico puede tocar su instrumento en un momento distinto sin que la organización temporal de los sonidos (disparos de las neuronas) coincida en el tiempo. En este segundo caso, aparecen los denominados «ritmos rápidos» (pocas respuestas en un instante, pero muchas a lo largo del tiempo), que muestran una marcada capacidad para comunicar a las neuronas vecinas. Se han podido identificar cinco formas en las que las neuronas oscilan en sus respuestas (ritmos neuronales).[10] De manera habitual, nos encontramos estos ritmos neuronales presentes de forma simultánea, y coinciden de forma muy diversa con acciones y tareas. Podríamos decir que el cerebro es multilingüe para estos ritmos. No obstante, tal como explicaré en el capítulo 12, durante el sueño podemos distinguir una serie de estadios que se caracterizan, entre otros aspectos, por diferentes patrones de actividad cerebral (ritmos neuronales). 

			

			En segundo lugar, podemos decir que las neuronas rara vez disparan con una tasa máxima de respuesta, incluso cuando se presenta su estímulo preferido. Por el contrario, la mayor parte de las células nerviosas responden solo cuando este aparece o desaparece, y se habitúan con rapidez cuando persiste. Una razón que lo podría explicar es que al sistema nervioso le es más útil recibir información sobre los cambios del entorno o del interior del organismo que obtener información constante. Una segunda razón es que la respuesta neuronal es costosa desde el punto de vista metabólico.[11] Se estima que el cerebro humano puede llegar a gastar más cantidad de energía por gramo de tejido que el utilizado por los músculos de las piernas al correr un maratón. Hasta el 80 por ciento de la energía se emplea para generar potenciales de acción y potenciales locales (excitatorios e inhibitorios), y para retornar la membrana neuronal a un estado de reposo después de que hayan tenido lugar los eventos de señalización.

			El proceso explicado puede parecer complejo, pero se trata simplemente de una transformación de señales eléctricas en químicas que constituye el lenguaje de las neuronas. A través de él, el cerebro recibe, analiza y transmite la información. Interpreta los patrones de estas señales y las vías y redes por las que se transmiten para crear, en último término, nuestras percepciones del mundo exterior o para generar recuerdos vívidos del olor de los panecillos de mantequilla y leche recién horneados y mojados en chocolate caliente, como los que Isabel le preparaba a Santiago. 

			UN PEGAMENTO EN EL SISTEMA NERVIOSO

			Además de neuronas, en el sistema nervioso existen otros tipos de células, entre las que destacan las denominadas «células gliales». El término «glía» proviene del griego y significa «pegamento». Este vocablo fue introducido por el patólogo Rudolf Ludwig Karl Virchow, quien caracterizó este tipo de células como una especie de pegamento neural, dado que para este médico prusiano las células gliales eran unos elementos estáticos cuya función principal consistía en proporcionar soporte estructural a las neuronas. Durante muchos años se ha creído que las células gliales son las que se encuentran en mayor proporción en el tejido nervioso. Los primeros estudios estimaban que en el sistema nervioso humano había diez veces más células gliales que neuronas. No obstante, en las investigaciones más recientes se ha podido comprobar que el número de neuronas y células gliales es similar en el sistema nervioso humano.

			

			Desde un punto de vista morfológico, las células gliales difieren de las neuronas en tanto que no presentan axón ni dendritas. Otra diferencia fundamental radica en la excitabilidad eléctrica y en las propiedades de la membrana: las neuronas son capaces de responder a una estimulación externa y de generar una respuesta a modo de potencial de acción capaz de propagarse a través de una red neural, mientras que las células gliales son incapaces de generar un potencial de acción en su membrana plasmática. No obstante, hay que tener presente que no todas las neuronas generan potenciales de acción y que algunas células gliales pueden participar en los mecanismos eléctricos y químicos de comunicación y señalización que sirven para transmitir la información.[12] 

			En general, podemos decir que las células gliales no son un mero pegamento neural, dado que se encargan, sobre todo, de regular el ambiente interno del sistema nervioso y de ayudar en los procesos de comunicación entre las neuronas. Algunas de sus funciones más destacadas son las siguientes: 

			1. Constituyen el principal soporte estructural de las neuronas. 

			2. Participan activamente de los procesos de desarrollo y formación del encéfalo. 

			3. Parecen desempeñar un papel importante en el aporte nutricional que reciben las neuronas a través de la circulación sanguínea. 

			4. Participan en los mecanismos de defensa inmunológica y en los procesos de reparación y regeneración nerviosa después de una lesión. 

			5. Mantienen el equilibrio químico en el interior del sistema nervioso, separan y aíslan las células nerviosas y recubren partes de estas para acelerar los procesos de comunicación neuronal, entre otras funciones.

			UNA CASA INTELIGENTE

			Volvamos a la casa que hemos construido. En ella disponemos de un avanzado sistema que nos permite conectar en red y controlar los dispositivos digitales y domóticos de las diferentes habitaciones (siguiendo la analogía, si nos refiriéramos a la casa del cuerpo humano, sería el sistema nervioso). Nos permite, entre otras posibilidades, controlar la temperatura de las estancias, que las luces se regulen en función de las condiciones lumínicas exteriores, mandar con un clic una imagen a la impresora ubicada en el piso inferior, enviar un mensaje desde el móvil a la tableta de nuestra hija para que la apague y venga a cenar, que la sugerente voz ubicua del sistema de asistencia virtual esté siempre atenta para resolver todas las dudas y cuestiones que le podamos plantear…

			—Oye, AleSir [así es como se me ha ocurrido llamar al sistema de asistencia virtual], ¿puedes decirme si lloverá mañana?

			—Oye, AleSir, ¿puedes programar el sistema de calefacción para que se apague durante el fin de semana?

			—Oye, AleSir, ¿puedes hacer el pedido al supermercado de los productos que se han acabado?

			

			Me entran ganas de irme a vivir a la casa recién cimentada en las líneas de este libro. Pues resulta que este vanguardista sistema tiene diferentes componentes: uno de control que coordina y controla a los demás componentes del sistema, uno de seguridad que monitoriza lo que ocurre para salvaguardar la integridad de la casa, otro de conectividad con un protocolo concreto de comunicación… Con el sistema nervioso sucede algo parecido. En líneas generales, distinguimos dos componentes principales: el SNC y el sistema nervioso periférico (SNP). El SNC queda conformado por el cerebro (encéfalo) y la médula espinal, mientras que el SNP lo está por todos aquellos nervios[13] que se imbuyen en casi todas las partes del cuerpo, transportan información hacia el SNC y llevan a la periferia la que proviene de este.

			Vamos a realizar un sucinto recorrido por estos componentes sin entretenernos demasiado. El objetivo es conocer el funcionamiento genérico de los distintos integrantes del sistema nervioso para entender lo que acontecerá en los diferentes capítulos del libro. 

			El SNP está constituido por un conjunto de nervios que penetran y entreveran casi todas las partes del cuerpo. Se trata de neuronas que recogen información del exterior y el interior del cuerpo y la llevan al cerebro y la médula espinal. Por ejemplo, recogen la información cuando la brisa del mar nos acaricia la piel o cuando sentimos un pinchazo en el estómago cada vez que ingerimos el café peleón de una máquina de autoservicio. Asimismo, también se trata de neuronas que reciben las órdenes del cerebro y la médula espinal para hacer que se nos contraigan los músculos y podamos sujetar un vaso de café, o que las glándulas sudoríparas excreten sudor cuando hace calor y la brisa marina no es capaz de disiparlo.[14] 

			Dentro del SNP distinguimos dos divisiones funcionales: el sistema nervioso autónomo (SNA) y el sistema nervioso somático (SNS). En términos generales, podemos resumir que el SNS nos permite interactuar con el entorno, mientras que gracias al SNA podemos hacerlo con el interior del organismo. 

			Para interactuar con el entorno necesitamos recibir información de él a través de los órganos de los sentidos (por ejemplo, cuando percibimos cómo la brisa nos acaricia la piel). Por otra parte, toda interacción implica una respuesta, y en el caso del SNS está vinculada al control motor voluntario, que nos permite desplegar una serie de acciones hacia el entorno (por ejemplo, sujetar el vaso del café desapacible al gusto).[15] 

			El SNA, por su parte, para interactuar con el interior del organismo, necesita recibir información de lo que sucede en él y disponer de mecanismos de respuesta que puedan influir sobre este.

			Recibimos la información a través de neuronas especializadas sensibles a los cambios que tienen lugar dentro del cuerpo (como cuando detectamos ardor en el estómago una vez ingerido el brebaje de la máquina de café o que la fuerza con la que la sangre empuja contra las paredes arteriales es insuficiente). Por otro lado, el SNA pone en marcha una serie de respuestas dirigidas a los órganos internos (haciendo que el corazón bombee la sangre con más fuerza cuando detecta que la fuerza de empuje de la sangre sobre las arterias es deficiente, por ejemplo). Podemos decir, por lo tanto, que el SNA está implicado en la regulación interna del cuerpo y que establece un equilibrio entre la respuesta de los órganos internos, las glándulas y la vasculatura en función de las condiciones en las que se encuentra el organismo.[16] 

			Para ver si lo has entendido, voy a lanzar un ejemplo: si nos ponemos a correr por la playa, ¿cómo participaría el SNP? Dicho sea de paso, no hagamos como Los Rebeldes y cambiemos el asfalto por el mar, con el cuerpo empapado en sudor, para ponernos a correr a las tres de la tarde del mes de agosto por una playa concurrida del Mediterráneo.

			

			Primero, el SNP ha de llevar las órdenes orquestadas en el cerebro y la médula espinal para que seamos capaces de mover los músculos asociados al esqueleto. En la mayoría de los casos serán movimientos voluntarios, como dar zancadas cuando queremos correr sobre la arena, pero en ocasiones serán movimientos reflejos, como levantar el pie si hemos pisado una piedra puntiaguda escondida entre la arena fina. 

			Por otro lado, el SNP también lleva órdenes a la musculatura lisa, el corazón y algunas glándulas. Por ejemplo, cuando corremos por la playa necesitamos que se relaje la musculatura lisa de los bronquios para permitir una mayor entrada de aire en los pulmones; que el corazón lata más rápido, con más fuerza y eficiencia para transportar la sangre rica en oxígeno y glucosa a los tejidos necesarios en el ejercicio; y que las glándulas sudoríparas se activen para ayudar a enfriar el cuerpo. 

			Asimismo, mientras corremos, vemos las blancas y espumosas olas que rompen en la orilla, la arena mojada que cambia de color café a pardo a medida que se retira el agua, el límite visual en lontananza, donde parecen yuxtaponerse el cielo y el mar… También sentimos sobre el rostro el golpeteo de la sal que transporta la brisa hasta provocarnos una sensación de cara apergaminada y tiesa. Percibimos que el implacable sol cae con fuerza sobre los hombros, generando suaves escalofríos que bajan hasta la zona lumbar. Toda esta información de los sentidos es recogida por receptores diseminados por las diferentes partes del cuerpo y enviada mediante el SNP a la médula espinal y el cerebro. 

			El SNP no solo recoge información de esa maravillosa playa del Mediterráneo que nos rodea, sino también de lo que ocurre en el interior del cuerpo. En este sentido, los receptores de las vías respiratorias envían señales que indican la necesidad de un mayor suministro de oxígeno; los sensibles a la presión arterial informan de que la frecuencia cardiaca necesita aumentar para proporcionar más oxígeno y nutrientes a los músculos; y los receptores de temperatura nos hacen saber que el cuerpo se está calentando y que necesitamos enfriarlo.

			LA SEDE CENTRAL

			Una vez ya está claro qué es el SNP y qué hace, vamos a pasar revista a la sede central del sistema que conecta en red los dispositivos digitales y domóticos de las distintas habitaciones de la casa recién construida, a saber, el SNC. 

			Como he comentado en párrafos anteriores, el SNC está formado por el cerebro y la médula espinal. Ambos están protegidos de las fuerzas exteriores gracias a que se encuentran cubiertos por el cráneo y la columna vertebral, respectivamente. No obstante, si el SNC no se moviera junto con el tejido óseo, se podrían producir graves daños al golpear el tejido nervioso sobre el hueso durante el movimiento. Para evitarlo, el cerebro está suspendido mecánicamente, ya que se encuentra unido a un sistema de membranas (las meninges), que a su vez está anclado al cráneo. Esto hace que el cerebro se mueva junto con la cabeza. Lo mismo ocurre con la médula espinal y la columna vertebral. Además, existe otro sistema que reduce la tendencia que presentan diferentes fuerzas (como la gravitatoria) a distorsionar el sistema nervioso. En este sentido, al SNC lo envuelve un líquido que amortigua el efecto de esas fuerzas. Este líquido, que proviene de la sangre y se llama «líquido cefalorraquídeo», se produce dentro del SNC en unas cavidades denominadas «ventrículos».[17] Se ha podido comprobar que el encéfalo, con un peso aproximado de un kilo y medio en el exterior, pesa unos cincuenta gramos suspendidos en el líquido cefalorraquídeo. Este fluido, además, ayuda a mantener la forma del cerebro. Para comprobarlo, podemos hacer un sencillo experimento: si cogemos un cerebro y lo suspendemos en una solución salina isotónica, podremos verificar su forma natural si prestamos atención a cada uno de los giros, las circunvoluciones y las cisuras que conforman la corteza. Lo veremos arrugado como una nuez. A continuación, si lo sacamos y lo dejamos al aire libre, observaremos cómo poco a poco su forma se va distorsionando por efecto de la gravedad.

			

			Analicemos ahora las principales funciones de la médula espinal, situada en el interior de la columna vertebral. Es más corta que esta, con una longitud de unos cuarenta y cinco centímetros en las personas adultas y un grosor promedio de un centímetro.[18] Esta estructura del SNC es el medio principal a través del que el cerebro se comunica con el resto del cuerpo y viceversa. Pensemos en la playa del Mediterráneo: la médula espinal transmite la información al cerebro cuando la brisa marina nos golpea los brazos o si el interior del cuerpo se calienta demasiado. La única información que no transmite es la que se recoge desde la cabeza (la visión del azul del mar o la percepción del golpeo de la sal sobre el rostro, por ejemplo), dado que esta llegará al cerebro sin necesidad de pasar por la médula. Lo mismo sucede con las órdenes que enviamos a los músculos y órganos. Si se trata de correr sobre la arena, la orden motora originada en el cerebro llegará hasta la médula espinal para que se activen los grupos de neuronas que posibilitarán que las piernas se muevan de forma alterna (una hacia delante mientras la otra está en el aire) y los brazos se balanceen para mantener el equilibrio, proporcionando un impulso adicional. No obstante, si queremos mover los músculos de la cara, como los que utilizamos para masticar una manzana verde que nos refresque y nos proporcione energía, la información vendrá directamente del cerebro sin pasar por la médula espinal.[19]

			[image: Ilustración que representa los elementos del cerebro y la médula espinal]

			Figura 2. Cerebro (encéfalo) y médula espinal. (Fuente: Diego Redolar).

			Ahora supongamos que nos paramos al final de la playa junto a unas pequeñas embarcaciones de madera descubiertas con asientos y remos. Parece que deben llevar tiempo postradas sobre la arena, dado que, de debajo de una de ellas, en la zona de ombría, emana una especie de cieno blando, suelto y pegajoso de color oscuro, a modo de lama. Uno de los botes tiene una lámina metálica que refleja el sol. Este ha estado incidiendo durante horas sobre la chapa. Tocamos la superficie metálica con la yema de los dedos. Esto nos produce dolor por la quemazón generada en la piel. Antes de que el desastre sea mayor, retiramos los dedos de la chapa candente. ¿Cómo se produce esta respuesta de retirada de los dedos tan diligente? Es lo que denominamos «arco reflejo». A pesar de que la información nerviosa viaja muy rápido, no sería adaptativo esperar con los dedos encima de la plancha caliente mientras se detecta el calor, se envía la información hacia la médula espinal, llega al cerebro para que se produzca la percepción del dolor, se programe la orden motora de retirada, esta llegue a la médula espinal y ahí se reclute a las neuronas encargadas de retirar los dedos. Seguramente, los estragos producidos por el calor en el tejido epidérmico serían cuantiosos. En lugar de ello, se provoca un proceso automático que sucede en fracciones de segundo que implica la detección de calor por receptores en la piel, la transmisión de señales nerviosas a través de la médula espinal y la contracción muscular rápida para retirar los dedos del objeto caliente. La médula espinal se lo guisa y se lo come sin necesidad de recurrir al cerebro. 

			A lo largo del libro utilizaré el término «cerebro» como sinónimo de «encéfalo», que es la parte del SNC de los vertebrados que está dentro del cráneo. En inglés, el uso del término brain goza de aceptación para referirse a «encéfalo», y como la traducción de ese término a nuestro idioma sería «cerebro», creo que será más sencillo si empleo estos dos términos como sinónimos. No obstante, si somos estrictos desde el punto de vista anatómico, la palabra «cerebro» debería emplearse para designar el telencéfalo (una sección del encéfalo).

			

			El cerebro, por su parte, se puede dividir en prosencéfalo, cerebelo y tronco del encéfalo. Este último está compuesto por el mesencéfalo, la protuberancia y el bulbo raquídeo, mientras que el prosencéfalo (también llamado «encéfalo anterior») incluye las dos divisiones que se ubican en una posición más rostral: los hemisferios cerebrales y el diencéfalo. Voy a pasar revista solo a las regiones del cerebro que irán saliendo en los capítulos posteriores, la mayoría localizadas en los hemisferios cerebrales y el diencéfalo. 

			EL PUENTE DE DANYANG-KUNSHAN

			En primer lugar, es importante partir de una premisa: tenemos dos hemisferios cerebrales y, en su interior, la mayoría de las estructuras están duplicadas, como si se tratara de imágenes especulares. Durante la carrera, mi profesor de neuroanatomía nos hablaba con entusiasmo de la amígdala, el hipocampo o el putamen y siempre los nombraba en singular. Yo creía a pie juntillas que solo había una amígdala o un hipocampo. Ya te puedes imaginar mi estupor y asombro cuando me percaté de que iban por pares: dos amígdalas, dos hipocampos… Cada miembro del par, en un hemisferio. 

			Los hemisferios cerebrales forman dos elementos unidos solamente por haces de fibras nerviosas, entre las que destaca la mayor de ellas: el cuerpo calloso. Imaginemos que los hemisferios fueran dos grandes ciudades conectadas por diferentes puentes. El más grande sería el cuerpo calloso. Imaginémonos el puente de Danyang-Kunshan en China. Este forma parte de la línea ferroviaria de alta velocidad Pekín-Shanghái y conecta las ciudades de Danyang y Kunshan, en la provincia de Jiangsu. Con una longitud total de 164,8 kilómetros, es el puente más largo del mundo por encima del agua. El cuerpo calloso no lo es tanto, pero si fuera un puente, sería mucho más ancho. Para que nos hagamos una idea de sus dimensiones, pensemos que el cuerpo calloso une los hemisferios cerebrales mediante unos doscientos millones de fibras nerviosas. Ninguna construcción humana podría superar esta ingente conectividad, que permite un flujo constante de comunicación de doble sentido, donde las ideas y los pensamientos pueden viajar de un lado a otro.

			Los hemisferios cerebrales se pueden dividir en corteza cerebral y estructuras subcorticales. Si nos pusieran delante de los ojos un cerebro, primero veríamos su forma arrugada, como si fuera una nuez. Se trata de la corteza cerebral. En ella se observan unas protuberancias a modo de crestas turgentes, llamadas «circunvoluciones». Las circunvoluciones están delimitadas por surcos, cisuras y fisuras. A nivel evolutivo, la corteza cerebral ha ido creciendo; sin embargo, para no aumentar también el tamaño de la cabeza, se ha utilizado la estrategia de invaginar el tejido cortical formando circunvoluciones y, de esta forma, ocupar menos espacio dentro de la cavidad craneal. Además de estas, el fondo y las paredes de los surcos y las cisuras están constituidos por corteza cerebral. Por este motivo, unos dos tercios de la corteza no son visibles a simple vista. Se estima que, en cada persona, la superficie total (área) que ocupa la corteza cerebral es de unos 2.360 cm², con un grosor de unos tres milímetros. Si la estrategia de la evolución no hubiera sido invaginar el tejido sobre sí mismo y la corteza hubiera crecido en la misma proporción que el ser humano, tendríamos un cabezón considerable con el que nos resultaría complicado mantener el equilibrio.

			

			La corteza cerebral está formada por capas celulares dispuestas en horizontal. Para que entendamos mejor esta organización por capas, pensemos en el suelo. Este constituye una parte vital del ecosistema terrestre y proporciona el sustrato necesario para el crecimiento de las plantas, así como el soporte para la vida de muchos organismos. El suelo se compone de varias capas (la descripción más aceptada es la que lo divide en seis capas horizontales), cada una con sus propias características y funciones: desde la capa superior conformada por materia orgánica en descomposición hasta la capa más profunda de roca madre. Volviendo al cerebro, no todas las regiones de la corteza cerebral presentan la misma disposición de capas.[20] Si se mira la superficie de un cerebro, la mayor parte de la corteza que se observa es neocorteza, es decir, la que aparece en las etapas más tardías de la evolución del sistema nervioso. La neocorteza tiene seis capas horizontales de células. Dentro de esta, y resumiéndolo mucho, podemos distinguir tres tipos de áreas: sensoriales (de crítica importancia para percibir el mundo que nos rodea y la posición que ocupa nuestro cuerpo en él), motoras (planifican, programan y envían las órdenes motoras para mover el cuerpo en el entorno) y de asociación (implicadas en funciones cognitivas como la atención, la memoria, el razonamiento, la toma de decisiones o el lenguaje, y que nos permite una ingente cantidad de interacciones con el entorno de índole muy rica y variada).[21] En el capítulo 2 te hablaré largo y tendido de las áreas sensoriales y motoras para que entiendas cómo percibimos la realidad que nos rodea y cómo somos capaces de movernos en ella. En los siguientes, irán saliendo a colación diferentes áreas y regiones de asociación. 

			Dentro de la corteza más primitiva destaca la formación hipocampal, también llamada «hipocampo», una estructura cortical conformada por tres capas.[22] Su nombre proviene del griego antiguo y deriva de, que significa «caballo de mar». Al observarla desde ciertos ángulos, especialmente en las secciones transversales, la estructura del hipocampo se asemeja a la forma de un caballo de mar enrollado. En las primeras observaciones anatómicas de las que tenemos registro se describe la similitud entre la estructura del hipocampo y la forma de un caballo de mar (y esta asociación visual puede haber llevado a la elección del nombre). A menudo, los nombres anatómicos derivan de observaciones visuales o características físicas de la estructura o región concreta: los primeros anatomistas nombraban a las estructuras cerebrales en función de a qué se asemejaban en el mundo que nos rodea. Esto mismo lo veremos en líneas posteriores, cuando te hable del cuerpo estriado o la amígdala. La función del hipocampo, tal como explicaré con profusión en el capítulo 8, es posibilitar que la información pase de la memoria a corto plazo a la de largo plazo. Si no dispusiéramos de hipocampos (recordemos que tenemos dos de cada), viviríamos en un presente continuo sin ser capaces de guardar la información a largo plazo. Nos pasaría algo parecido a lo que le sucede a Leonard Shelby, protagonista de la película Memento: es incapaz de retener información nueva durante más de unos segundos. Esta condición lo deja atrapado en un estado en el que no puede crear nueva memoria a largo plazo. Para compensar esta limitación, Leonard desarrolla un sistema de notas, fotografías y tatuajes para recordar detalles importantes y seguir las pistas sobre la identidad y el paradero del asesino de su esposa. La narrativa de Memento está estructurada de manera única, presentada en dos secuencias entrelazadas: una en blanco y negro, que se desarrolla en orden cronológico inverso; y otra en color, que sigue el orden cronológico normal. Esta estructura narrativa refleja la experiencia de Leonard, que vive en un mundo donde no puede confiar en su memoria a largo plazo y, por lo tanto, está constantemente reorganizando los fragmentos de información con los que cuenta.

			

			APRENDIENDO A CONDUCIR

			Por lo que se refiere a las estructuras subcorticales, están inmersas debajo de la corteza cerebral (tal como su nombre indica).[23] Dentro de las estructuras subcorticales destaca el cuerpo estriado,[24] grupos de neuronas que, cuando los miramos al microscopio, tienen apariencia estriada, como el arañazo de las garras de un tigre sobre una superficie de madera. Estos grupos se encargan de modular el control motor voluntario y se encuentran implicadas en diferentes funciones cognitivas como, por ejemplo, aprender a conducir. 

			Te propongo un reto: rebusca en tu memoria e intenta recordar cuándo aprendiste a conducir. Es probable que te pareciera una misión imposible, digna del mismísimo Tom Cruise, cambiar de marcha al tiempo que estabas pendiente del peatón que se disponía a cruzar por un paso de cebra e intentabas mirar por el retrovisor si se acercaba otro coche por detrás. 

			En mi caso, cada vez que tenía que montarme en el coche de la autoescuela, mi cabeza era un hervidero de consignas a las que tenía que dedicar buena parte de mi energía: «Veamos, piso el embrague, muevo la palanca del cambio de marchas a la izquierda y hacia delante, levanto despacio el pie del embrague…». Conducir me resultaba extenuante, dado que gran parte de mis recursos cerebrales los dedicaba a recordar las reglas y aplicarlas en lo que intentaba hacer como podía. Por eso me costaba mucho responder a otros estímulos del entorno e intentaba hacer caso omiso a cuanto me pudiera distraer. Cada vez que el profesor me quería decir algo que no tuviera que ver con la conducción, profería una mirada hostil para que dejara de molestarme. Debió de pensar que yo era una persona antipática, pero la realidad era que mi cerebro no estaba para conversaciones ni para nada que me apartara de la carretera. Con la práctica conseguí conducir de una manera fluida, sin pensar deliberadamente en cada paso. 

			Tal como explicaré en el capítulo 8, la neurociencia afirma que, cuando conducir se vuelve automático, se debe a que hemos transferido esta conducta aprendida al estriado. Al principio, estas estructuras cerebrales son observadoras pasivas de la situación, y solo reciben información sensorial de los estímulos presentes y las respuestas que estamos dando, así que disponen de toda la información que necesitan para controlar los progresos de alguien que está aprendiendo a conducir. A medida que la conducta se repite una y otra vez, empiezan a saber qué tienen que hacer. Al final, acaban por encargarse de casi todos los detalles del proceso. Eso deja libre a la corteza cerebral para hacer otras cosas, como escuchar la radio o participar en una entretenida conversación con el profesor de la autoescuela.

			Cuando mi conducción se volvió más automática, me entraron ganas de ir a recoger a mi antiguo profesor con el coche para darle un paseo y que viera que, en realidad, yo era una persona simpática y amable, no ese alumno de mirada retorcida. 

			EL ALZHÉIMER Y UNA ALMENDRA EMOCIONAL

			Además del cuerpo estriado, en la porción ventral de los hemisferios encontramos otras estructuras subcorticales: los núcleos basales del encéfalo anterior. De entre todos ellos, uno merece especial mención, el núcleo basal de Meynert, que recibe este nombre en deferencia al neurólogo austriaco Theodor Meynert (1833-1892), que realizó importantes contribuciones al campo de la neuroanatomía y la neuropsiquiatría durante el siglo XIX. Este núcleo resulta fundamental para la memoria y es uno de los primeros que se degeneran cuando aparece la enfermedad de Alzheimer. 

			

			Otra de las estructuras subcorticales es la amígdala. Esta estructura se llama así por su forma, parecida a la de la almendra. ¿Qué relación hay entre los términos «amígdala» y «almendra»? Pues resulta que amygdale es de origen griego antiguo y se escribe ἀμυγδαλή. En griego significa «almendra», y es la raíz de «amígdala». No es extraño, por lo tanto, que los primeros anatomistas que centraron su atención en estas pequeñas estructuras con forma de almendra (recordemos que tenemos dos, una en cada hemisferio) las denominaran «amígdalas».[25] 

			El sistema nervioso registra estímulos de importancia biológica —como serpientes o arañas—, porque, para nuestros antepasados, estos animales constituían una amenaza. Así, el sistema nervioso ha evolucionado de tal forma que nos permite reconocerlos y esto favorece la supervivencia. La amígdala supervisa constantemente la información que recibimos del entorno en búsqueda de señales de peligro. No obstante, no solo activan la amígdala los estímulos que pueden poner en peligro la supervivencia, sino también los positivos que son importantes para el individuo. Asimismo, también se activa de forma diferencial en función de la experiencia previa. De esta manera, mediante los mecanismos de memoria emocional que dependen de la amígdala (y que analizaré en distintos capítulos del libro), podemos aprender determinadas contingencias que hacen que algunos estímulos no tengan importancia para unas personas y sean fundamentales para otras.

			Te explicaré una anécdota curiosa sobre la amígdala. Cuando estaba investigando las bases neurales de la memoria en el Instituto de Neurociencias de la Universidad Autónoma de Barcelona, invitamos a realizar una estancia de investigación en el laboratorio a Ralph Adolphs, que en la actualidad es profesor de psicología, neurociencia y biología en el Instituto de Tecnología de California (Caltech). Lo entrevistaron en una emisora nacional de radio y en ella habló largo y tendido sobre el papel de la amígdala en la regulación de las emociones. Sin interposición de nada más, justo después de su intervención, llamó a la radio una oyente que parecía turbada, con un tono de voz que rayaba el desasosiego. La mujer explicó que, después de la intervención del profesor Adolphs, se había quedado muy preocupada, dado que a ella le habían extirpado las amígdalas de pequeña para controlar lo frecuentes que eran las infecciones de garganta que sufría. A renglón seguido, y con suma elegancia, Ralph intentó tranquilizarla y le explicó que probablemente se refería a una amigdalectomía, un procedimiento dirigido a extirpar dos pequeñas glándulas ubicadas en la parte posterior de la garganta que nada tienen que ver con las amígdalas del cerebro. La oyente se quedó tranquila y a Ralph se le escapó una tierna sonrisa sin atisbo de picardía que quedaba muy lejos de la malicia; se acercaba más a la empatía y la capacidad de compartir la angustia que aquella mujer podía haber estado sintiendo mientras escuchaba la entrevista. Dicho sea de paso, funciones en las que las amígdalas (las del cerebro) suelen tener algo que decir. 

			Además del estriado, los núcleos basales del encéfalo anterior y la amígdala, otras estructuras subcorticales que podemos encontrar en el interior de los hemisferios cerebrales son los núcleos septales y el núcleo de la estría terminal.[26] Dejaremos ahora en barbecho estos núcleos y los recuperaremos en el capítulo 9.

			UNA PELOTA DE RUGBY Y UN TERMOSTATO

			Comentaba, líneas arriba, que repasaría solo las regiones del cerebro importantes para los capítulos posteriores, y que la mayoría de ellas estaban localizadas en los hemisferios cerebrales y el diencéfalo. Ya he hablado de las que están ubicadas en los hemisferios, y voy a hacer lo propio con las que se encuentran en el diencéfalo. Pero ¿qué es el diencéfalo? Desde el punto de vista anatómico, es la región cerebral que ocupa la parte central del cerebro, y está casi completamente rodeado por los hemisferios cerebrales.[27] Está conformado por diferentes estructuras, pero, de todas ellas, te hablaré de dos: el tálamo y el hipotálamo. No tocaré las otras porque no son necesarias para el propósito de este libro. 

			

			Volviendo a la metáfora de la casa inteligente que acabamos de construir, en ella contamos con un avanzado sistema que nos permite conectar en red y controlar los dispositivos digitales y domóticos de las diferentes habitaciones; en el cuerpo humano estaríamos hablando del sistema nervioso. En él, el tálamo sería el enrutador responsable de dirigir el tráfico de datos a través de una red hacia su destino, seleccionando la vía más eficiente para enviar los paquetes de datos, además de que controla las rutas de información en el cerebro. Por otro lado, el hipotálamo sería el responsable del sistema de sensores inteligentes de la casa diseñados para monitorear, controlar y automatizar diversas funciones en ella. Es decir, vigilaría una variedad de sensores conectados que pueden recopilar datos sobre el entorno del hogar y, a su vez, los dispositivos que ponen en marcha acciones automáticas basadas en esos datos (como activar la calefacción cuando los sensores detectan que la temperatura es baja en relación con la que indica el termostato, o encender las luces cuando encuentran que la condición lumínica es insuficiente para realizar las tareas habituales). Para ello, el hipotálamo regula el funcionamiento del SNA (que ya te he presentado) y el sistema endocrino (responsable de regular y controlar varias funciones corporales mediante la secreción de hormonas), entre otros cometidos. 

			Recordemos que las estructuras cerebrales suelen estar duplicadas, así que debemos partir de la premisa de que tenemos dos tálamos. Cada uno se asemeja a una pelota de rugby de unos tres centímetros de longitud y casi un centímetro y medio tanto de ancho como de alto. Estas dos masas no son paralelas y su eje es oblicuo, puesto que sus extremos anteriores están más próximos que los posteriores. El término «tálamo» proviene del griego antiguo θάλαμος (thalamos), que significa «cámara nupcial». La verdad es que puede evocarnos una imagen de intimidad y romanticismo: dos personas comparten un espacio íntimo y significativo, florecen los lazos emocionales y se crea una atmósfera de amor y compromiso. Algo así podríamos decir en relación con el vínculo entre el tálamo y la corteza. Sabemos que el tálamo actúa como filtro de la información que entra y sale de la corteza cerebral. En la actualidad se considera una estructura clave y se le atribuye un papel crucial en el control del flujo de información a la corteza, ya que participa en el procesamiento de la información sensorial y motora, lo que posibilita la puesta en marcha de diferentes funciones cognitivas y regula aspectos como el sueño y la vigilia, el grado de consciencia o la modulación del dolor.[28] 

			Por debajo del tálamo encontramos el hipotálamo. Su importancia funcional es desproporcionada respecto a su reducida dimensión: en el ser humano, su volumen es de unos cuatro centímetros cúbicos y pesa solo cuatro gramos, lo que apenas representa el 0,3 por ciento del peso cerebral. A pesar de su reducido tamaño, esta región del encéfalo resulta crucial para la supervivencia, tanto del individuo, pues permite que mantenga la regulación de las funciones vitales, como de la especie, ya que regula su reproducción y pone en marcha patrones de conducta que admiten una adaptación a la demanda del medio.[29] 

			¿CÓMO SE PRODUCE LA CONDUCTA Y LA COGNICIÓN HUMANA?

			En la introducción ya he señalado que la relación entre cerebro y conducta es una de las cuestiones de mayor calado, uno de los retos que está generando un cuantioso número de investigaciones y en el que se están invirtiendo cantidades ingentes de dinero para recabar información. Hemos visto qué son las neuronas y las propiedades electrofisiológicas que las caracterizan. En este contexto, ¿cómo es posible que de los procesos de comunicación entre estas células puedan emerger una conducta, un proceso cognitivo o un estado mental? 

			

			Pensemos por un momento en cómo es lo que nos rodea. Nos encontramos en un medio en el que todo cambia a nuestro alrededor: la disponibilidad de la comida, la temperatura, la luz del sol… El sistema nervioso evolucionó como un instrumento que permitía ajustar el organismo a ese medio eminentemente cambiante. Así, cuando Rojita, la dragona barbuda (Pogona vitticeps) de mi hija Martina —que, dicho sea de paso, su apariencia es digna de haberse hecho eco en series como Juego de tronos o La casa del dragón—, tiene frío, se coloca bajo el foco de luz para asolearse y recuperar su temperatura. 

			Rojita es un animal ectotérmico poiquilotérmico, es decir, que regula de forma activa la temperatura corporal intercambiando calor con el medio: toma el sol (heliotermia) o absorbe calor a partir de la cara inferior de las piedras caldeadas por el sol (tigmotermia) para entrar en calor, o a la inversa, se refugia a la sombra cuando el calor es excesivo, de manera que su temperatura corporal aumenta o disminuye dependiendo de las condiciones del entorno. Rojita utiliza la conducta (que procede de la actividad de sus neuronas) para adaptarse a los cambios del medio. ¿Cómo funciona su cerebro para posibilitar la regulación de la temperatura? En primer lugar, Rojita dispone de receptores repartidos en diferentes zonas del cuerpo (termorreceptores) que detectan, por ejemplo, si la temperatura baja demasiado. En ese caso, envían la información al hipotálamo (ya lo he explicado antes) para que se activen distintas respuestas fisiológicas y conductuales que posibilitarán (estas últimas) que se ponga bajo la lámpara de vapor de mercurio del terrario cuando el hipotálamo detecte que la temperatura es baja o, por el contrario, se refugie en el interior de su cueva si ve que es demasiado alta. 

			La conducta, por tanto, queda definida como una propiedad biológica (en tanto que depende de la actividad de las neuronas) que nos permite poner en marcha una relación adaptativa con el entorno. Y es un entorno que, por ende, puede favorecer ciertas estrategias conductuales sobre otras.

			Simplificando el proceso de desarrollo del sistema nervioso en la escala filogenética, podríamos decir que ha asumido dos grandes funciones: la primera, el control del funcionamiento del cuerpo y, la segunda, que de él puedan emerger la conducta, los procesos cognitivos y los estados mentales. Respecto a la primera función, pensemos que el sistema nervioso controla el funcionamiento del corazón, los pulmones o el estómago, entre otros órganos. Sin embargo, no pensamos en cómo debe latir el corazón en cada momento o cómo se tienen que producir los movimientos peristálticos del tubo digestivo cuando hacemos la digestión. Estas funciones las realiza el sistema nervioso de forma automática. No nos preocupa olvidarnos de respirar, dado que sabemos que lo haremos de forma automática y adecuaremos la respiración a las demandas del entorno. De esta forma, dejamos los recursos conscientes para la segunda función: decidir qué objeto coger cuando lo necesitamos (conducta), qué tenemos que aprender y recordar para desenvolvernos en un entorno muy cambiante (cognición) o cómo pensamos sobre nosotros mismos (estado mental). 

			Conducta, cognición o estados mentales, en tanto que funciones cerebrales, no son independientes, sino que están muy relacionadas. Por eso la percepción del reloj oxidado imbuía en Cajal el vívido recuerdo del olor de los panecillos de mantequilla y leche recién horneados y mojados en chocolate caliente, y eso podía emocionarlo o hacerlo llorar al evocar a su abuela. Asimismo, cuando falla uno de estos componentes, otros pueden verse menoscabados. Si, por ejemplo, se lesionan los sistemas cerebrales implicados en el lenguaje, esto puede afectar a la capacidad de pensar, y si no dormimos las horas suficientes o el sueño no es reparador, la memoria y la forma de procesar las emociones pueden verse perjudicadas. 

			

			Resulta importante destacar que la evolución biológica es un proceso por el que las poblaciones de organismos cambian con el paso del tiempo. Las mutaciones son cambios en el genoma de un organismo que pueden ser beneficiosos, neutros o incluso tener efectos deletéreos. La selección natural tiene lugar cuando las características heredables permiten que algunos individuos sobrevivan y se reproduzcan de forma más efectiva que otros. Es un mecanismo de evolución, entre otros, que puede hacer que la composición genética de una población cambie de generación en generación. En definitiva, la selección natural actúa sobre los individuos, pero el cambio evolutivo se observa en las poblaciones. En este contexto, la conducta, los procesos cognitivos y los estados mentales que los posibilitan se constituyen como rasgos de un organismo (fenotipo) que, como otros, pueden evolucionar a través de la selección natural. Esto es debido a que cumple tres requisitos fundamentales: puede influir sobre la eficacia biológica o la capacidad de un organismo para sobrevivir y producir descendencia viable (en inglés, fitness), puede variar de un individuo a otro, y esa variación es, al menos en parte, debida a los genes.[30]

			En cualquier caso, sería acertado señalar que la conducta (y, por extensión, los procesos cognitivos y los estados mentales) se encuentra bajo las leyes de la teoría de la evolución por selección natural. En este sentido, nos puede interesar profundizar en cómo la conducta puede influir en la eficacia biológica y en el estudio de la evolución del fenotipo conductual de diferentes especies, así como en las implicaciones ecológicas y evolutivas de las estrategias de comportamiento en escenarios significativos bajo el prisma de la teoría de la evolución por selección natural.

			¿LAS PLANTAS TIENEN CONDUCTA?

			La conducta entendida como una respuesta generada internamente a un estímulo externo (ya sea abiótico o procedente de otro organismo) no solo se limita a los animales (Metazoa), sino que podemos considerar ciertas formas de conducta en organismos unicelulares y plantas. En este sentido, por ejemplo, en el ciclo vital de un hongo mucilaginoso (Dictyostelium discoideum) se liberan mixamebas unicelulares generadas a partir de esporas. Estas mixamebas se alimentan de bacterias en el suelo. Cuando la fuente de alimento se agota, se envían señales unas a otras para formar un agregado conocido como «pseudoplasmodio», que es capaz de moverse por el suelo de forma más rápida que las células individuales y de responder a la luz y los gradientes de temperatura para encontrar con facilidad más bacterias de las que alimentarse. ¡Algo sorprendente en organismos que parecen tan sencillos! 

			En el caso de las plantas, se ha comprobado que pueden ser sensibles a la luz, que algunas especies responden cuando las tocan y que muchas otras pueden comunicarse enviando y recibiendo distintas señales químicas. Al igual que ocurre en los animales, estas conductas tienen una base genética que ha evolucionado a lo largo del tiempo. Las conductas que ostenta el Dictyostelium discoideum pueden explicarse a través de sencillos procesos de comunicación entre las células y mediante ciertos cambios en la expresión genética. No obstante, cuando emergieron los animales, aparecieron nuevas formas de conducta gracias a la evolución de un nuevo tipo de célula, la neurona, una gran conocida nuestra, a estas alturas del libro. 

			

			El origen del sistema nervioso en los animales afectó de forma significativa a la evolución de la conducta y la aparición de diferentes procesos cognitivos.[31] De esta forma, su surgimiento y posterior complejidad posibilitó la aparición de un amplio abanico de nuevos tipos de conducta, procesos cognitivos y estados mentales. A tenor de ello, el estudio de cómo las vías neuronales y las hormonas regulan la conducta y la cognición constituye uno de los pilares y retos de la disciplina a la que me dedico: la neurociencia. 

			EL MOLUSCO DE LA RAMBLA

			Para poner en marcha conductas complejas no es necesario evaluar cada uno de los elementos de información presentes en el entorno y juzgar todas las posibles respuestas que pueden darse. En muchos casos, los animales desarrollan conductas innatas que se han descrito en todos los que tienen sistema nervioso, incluso en aquellos que presentan una red difusa de neuronas sin contar con estructuras centralizadas, como es el caso de las medusas. ¡Cuántas veces hemos dejado de bañarnos en la playa por el peligro de las medusas! Estos cnidarios (así llamamos a las medusas en biología) disponen de un conjunto de comportamientos que les ayudan a prosperar en un entorno cambiante. Sí, comportamientos, lo has leído bien. Aunque nos sorprenda y las veamos como animales simples que nos amargan el baño en las cálidas tardes de verano, son capaces de responder a niveles bajos de oxígeno y nadar hacia la superficie para acceder a condiciones más adecuadas, o bien, cuando experimentan turbulencias, irse hacia el fondo para encontrar aguas más tranquilas. Siempre me he preguntado cómo actuar en caso de que nos sorprendan las medusas en mitad de un baño estival: nadar en silencio o desgañitarnos y hacer ruido, moviendo con estrépito las aguas del mar.

			La conducta de muchas de las especies de animales es incluso más adaptativa que la de las medusas, ya que permite flexibilidad. Incluso animales con sistemas nerviosos simples pueden aprender nuevas conductas al almacenar la información para que los guíe en el futuro. Es el caso de la Aplysia californica, un molusco gasterópodo con solo veinte mil neuronas. Nunca había visto uno de estos moluscos fuera de las fotos de los libros hasta que un día me topé con un par de estos animales en el enorme acuario de una tienda del barrio gótico, cerca de la Rambla de Barcelona. Me impresionó su tamaño. En comparación con otros moluscos marinos, la Aplysia, también conocida como liebre de mar de California, puede tener un tamaño considerable: los adultos llegan a alcanzar longitudes de hasta treinta centímetros y a pesar varios cientos de gramos. Estas cifras pueden variar dependiendo de factores como la edad, el entorno y la disponibilidad de alimentos. Seguramente, en la tienda de animales la comida disponible era más que suficiente para propiciar tamaña envergadura. Me pasé un rato observándolos, seducido por lo que estaba sucediendo en el acuario, hasta que el dependiente, desapacible al trato, me invitó a abandonar la tienda en caso de que no me interesase comprar nada.

			Tal como ocurriría con el ojo cuando lo cerramos después de que alguien nos sople con suavidad, la Aplysia retrae su branquia de manera refleja si se le estimula con un chorro de agua en una estructura denominada «sifón». Sin embargo, tanto en nosotros como en la Aplysia, la respuesta refleja puede disminuir de forma notable si el estímulo que la desencadena se presenta varias veces. Es decir, nosotros dejaríamos de cerrar el ojo y la Aplysia dejaría de contraer su branquia si alguien nos soplara o le echara agua cada dos por tres. Estaríamos habituados y, en sentido estricto, la conducta cambiaría debido a un aprendizaje. En el caso de la habituación del reflejo branquial, habría que preguntarse qué cambia en el sistema nervioso del animal a medida que se produce el aprendizaje y este deja de responder con retracción branquial ante la estimulación del sifón. Los trabajos experimentales de Eric Kandel y otros investigadores han demostrado que el punto vertebral para responder a esta cuestión estriba en las sinapsis que comunican a la neurona sensorial que inerva la piel del sifón con la neurona motora que hace que el músculo se contraiga. Es decir, este aprendizaje se genera debido a los cambios en los contactos sinápticos que establecen las neuronas de la Aplysia para comunicarse entre sí. Estudios posteriores han puesto de manifiesto que los seres humanos requerimos de la misma maquinaria bioquímica para el aprendizaje. ¡No somos tan diferentes de los moluscos marinos!

			

			Algunas conexiones sinápticas se fortalecen y otras se debilitan. Asimismo, se forman nuevas sinapsis entre neuronas que antes no estaban conectadas. A esta maleabilidad nos referimos como «plasticidad sináptica», algo de lo que te hablaré largo y tendido a lo largo del libro. Por otro lado, es importante tener en cuenta que el aprendizaje puede aumentar la eficacia biológica de un organismo de diferentes formas. La Aplysia, por ejemplo, puede ajustar la respuesta de retracción de la branquia a medida que aprende acerca de lo que ocurre en su entorno. Retirar la branquia y el sifón rápidamente da como resultado una buena estrategia si un depredador intenta sujetarla. No obstante, mantener una respuesta acusada ante el contacto continuo de las algas u otros objetos inofensivos podría interferir con el consumo de oxígeno y la alimentación de este molusco.

			Existen diferentes conductas que solo se observan en algunas poblaciones, donde parece transmitirse entre los miembros de la misma generación y de una generación a otra a través de la interacción social (aprendizaje social); en lugar de ser innatas, muchos científicos las califican de culturales. Podría ser el caso de los comportamientos culturales vinculados con la adquisición de alimento en las orcas (Orcinus orca). Estos cetáceos se comunican de forma distinta según la naturaleza de su sustento. En la comunicación acústica es donde queda más patente su asombrosa diversidad cultural. Las poblaciones de orcas parecen estar siguiendo sendas divergentes pese a la ausencia de barreras geográficas que las separen.[32] Se ha podido comprobar que, en diversas regiones marinas, conviven sin confraternizar varias formas ecológicamente distintas (ecotipos).[33] De este modo, cierto tipo prefiere cazar focas, en tanto que otro se alimenta sobre todo de una especie de pez. De un tiempo a esta parte se ha sugerido la posibilidad de una especiación ecológica en las orcas, de manera que las tradiciones culturales utilizadas por estas ballenas en la adquisición del alimento podrían llevar a que surgiera un aislamiento reproductivo de poblaciones. Que esas orcas desplieguen comportamientos comunes ecotípicos y eludan el contacto social y el apareamiento con extrañas de otros ecotipos, pese a la ausencia de barreras de carácter geográfico o biológico, propone que la cultura mantiene a los ecotipos separados. Si esa segregación perdura durante el tiempo suficiente, los ecotipos seguirán acumulando diferencias en su ADN que acabarán por hacerlos incompatibles a nivel genético. En definitiva, según esta hipótesis, la cultura de las orcas podría estar ocupando el lugar del aislamiento geográfico en el proceso de especiación al evitar la mezcla de las poblaciones.

			LA MOSCA DE LA FRUTA

			Como otros aspectos de la conducta y la cognición, el aprendizaje tiene el potencial de evolucionar. Tadeusz Kawecki y otros investigadores de la Universidad de Friburgo lo llevan demostrando desde principios del año 2000 en sus investigaciones con Drosophila melanogaster, la común mosca del vinagre o de la fruta. En sus investigaciones, proporcionaban a las moscas dos recipientes con dos tipos de gelatina, una de naranja y otra de piña. Uno de ellos también contenía quinina, lo que le confería un marcado sabor amargo. Tras unas horas, las moscas desarrollaban una fuerte preferencia por la gelatina sin quinina y aprendieron a asociar los olores de las gelatinas para evitarla. Estos investigadores se dieron cuenta de que algunas moscas aprendían a asociar la quinina con un tipo de gelatina de forma más rápida que otras. Asimismo, las que aprendían con mayor rapidez tendían a producir crías que también aprendían muy rápido. 

			

			Los científicos dieron a las moscas tres horas para que diferenciaran qué gelatina contenía la quinina. Después de que se aparearan y pusieran huevos en los recipientes de gelatina, los recogieron del que no contenía quinina y los criaron para obtener la siguiente generación. Algunos huevos procedían de moscas que los habían puesto en el recipiente por casualidad, mientras que otros provenían de las moscas que habían aprendido que el olor de la gelatina de un sabor particular indicaba la presencia de quinina. La segunda generación se enfrentó al mismo desafío, pero los científicos habían cambiado la quinina a la gelatina del otro sabor. Con la tercera generación, repitieron el procedimiento. Los científicos predijeron que fomentaría la evolución del aprendizaje general, más que una sugestiva atracción hacia un sabor particular. 

			En total, criaron moscas a lo largo de quince generaciones de selección. Luego las compararon con líneas de control criadas durante el mismo tiempo sin este tipo de selección. Encontraron que el linaje seleccionado necesitaba menos de una hora para aprender a evitar la gelatina que contenía quinina, mientras que la población control necesitaba varias horas para aprender a evitarla. Esta manifiesta diferencia demostró que la población de moscas de rápido aprendizaje había evolucionado en pocas generaciones. No obstante, los insectos pagaron un precio por esta capacidad de aprendizaje más rápida: vivían menos tiempo. La explicación de este coste en el aprendizaje aún no está clara. Puede que se deba a los productos producidos en la formación sináptica. Sea cual sea la explicación de este fenómeno, la selección natural es capaz de favorecer una potenciación del aprendizaje solo si los beneficios superan los costes. 

			Este equilibrio resulta muy diferente en cada especie y situación de aprendizaje. El aprendizaje podría verse favorecido cuando una especie no puede confiar en las respuestas innatas, es decir, si su entorno se vuelve menos predecible y necesita una mayor flexibilidad en las respuestas. Los experimentos de estos investigadores de la Universidad de Friburgo han demostrado que las moscas cuentan con el potencial genético para convertirse en mejores aprendedoras, pero la evolución solo se mueve en esa dirección en las condiciones de su laboratorio. En la vida exterior, esta clase de cambio podría imponer un coste demasiado alto. En definitiva, el equilibrio evolutivo entre los costes y los beneficios del aprendizaje influye en el nivel de aprendizaje y memoria de una población determinada. La capacidad de aprender rápido tiene un coste que, en algunos casos, puede contrarrestar los beneficios del aprendizaje.

			MONOS VEGANOS: ¿FRUTAS U HOJAS? 

			La flexibilidad conductual y cognitiva para responder de forma adecuada a los requerimientos de un medio eminentemente cambiante está muy relacionada con el éxito reproductivo y la estructura y función del cerebro.[34] Los vertebrados son inusuales en el mundo animal, en tanto que presentan cerebros muy complejos y de gran tamaño en comparación con su talla corporal. La evolución del cerebro de los vertebrados, y sobre todo de los mamíferos, está influenciada, entre otros aspectos, por los nichos ecológicos en los que viven. Dentro de los vertebrados, los primates, en especial los antropoides, presentan un cerebro relativamente grande en comparación con el de otros mamíferos. Una de las hipótesis más aceptadas por la comunidad científica se asienta en la premisa de que la complejidad social se puede constituir como el principal impulsor de la complejidad cognitiva de los primates, y que las presiones sociales han conducido, en última instancia, a la evolución del cerebro humano. No obstante, hace poco se ha sugerido que la dieta podría ser una variable predictora más importante en cuanto al tamaño cerebral. En este sentido, en un estudio reciente se ha puesto de manifiesto que los primates frugívoros (suelen alimentarse de frutas) cuentan con un cerebro de mayor tamaño en comparación con los folívoros (se alimentan principalmente de hojas). Según esta hipótesis, la dieta frugívora no solo proporcionaría presiones selectivas sobre el procesamiento cognitivo, sino que compensaría los costes de un cerebro caro desde el punto de vista metabólico, lo que facilitaría un mayor volumen de energía o una menor asignación de esta a la digestión. La necesidad de almacenamiento y recuperación de la información espacial, así como otras demandas cognitivas, son características de una dieta frugívora en la que se tienen que obtener los frutos y las semillas. Asimismo, este tipo de dieta, en comparación con la basada en la ingesta de otras partes de las plantas (como las hojas), genera un mayor volumen de energía y tiene una calidad superior para proporcionar la necesaria durante el crecimiento del encéfalo en el periodo fetal.

			

			[image: ]

			A lo largo de este capítulo he intentado dar unas pinceladas sobre el sistema nervioso, describir las células que lo conforman y pasar revista a las regiones más importantes para los procesos que explicaré en los siguientes. 

			Uno de los retos actuales es entender cómo la conducta, los procesos cognitivos y los estados mentales derivados podrían estar labrados por la historia evolutiva. Es algo que he sacado a colación al final del capítulo al mencionar algunos aspectos que me han parecido singulares para generarte un proceso de reflexión. Espero haberlo conseguirlo. 

			La selección natural ha ido modelando a lo largo de la evolución diferentes aspectos relacionados con el sistema nervioso, como el número de neuronas de la corteza cerebral y el de contactos sinápticos, la velocidad de conducción del potencial de acción y la especialización estructural y funcional de diferentes regiones del cerebro. La flexibilidad cognitiva y conductual para responder de forma adecuada a los requerimientos de un medio cambiante se ha desarrollado de forma paralela, lo que ha abierto múltiples vías filogenéticas, una de las cuales ha conducido al ser humano y es la que, en este momento de la historia evolutiva, demarca el límite de esa capacidad. ¿Podrá la inteligencia artificial superarla en algún momento cercano?
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