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			A Luz

			como siempre

		

	
		
			 

			 

			 

			Integran esta edición de Inventario 1 todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985: Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

			Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones, figuran en sus dos textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

			Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, “a beneficio de inventario”.

			 

			M. B.

		

	
		
			 

			 

			 

			GEOGRAFÍAS

			(1982-1984)

			 

			 

			 

			 

			 

			Eso dicen

			 

			Eso dicen

			que al cabo de diez años

			todo ha cambiado

			allá

			 

			dicen

			que la avenida está sin árboles

			y no soy quién para ponerlo en duda

			 

			¿acaso yo no estoy sin árboles

			y sin memoria de esos árboles

			que según dicen

			ya no están?

			 

			 

			Ay del sueño

			 

			Ay del sueño

			si sobrevivo es ya borrándome

			ya desconfiado y permanente

			y tantas veces me hundo y sueño

			muslo a tu muslo

			boca a tu boca

			nunca sabré quién sos

			ahora que estoy insomne

			como un sagrado

			y permanezco

			quiero morir de siesta

			muslo a tu muslo

			boca a tu boca

			para saber quién sos

			Ay del sueño

			con esta poca alma a destajo

			soñar a nado tiernamente

			así me llamen permanezco

			muslo a tu muslo

			boca a tu boca

			quiero quedarme en vos

			 

			 

			Patria es humanidad

			 

			Patria es humanidad.

			JOSÉ MARTÍ

			 

			La manzana es un manazo

			y el manazo es un vitral

			el vitral es un ensueño

			y el ensueño un ojalá

			ojalá siembra futuro

			y el futuro es un imán

			el imán es una patria

			patria es humanidad

			 

			el dolor es un ensayo

			de la muerte que vendrá

			y la muerte es el motivo

			de nacer y continuar

			y nacer es un atajo

			que conduce hasta el azar

			los azares son mi patria

			patria es humanidad

			 

			mi memoria son tus ojos

			y tus ojos son mi paz

			mi paz es la de otros

			y no sé si la querrán

			esos otros y nosotros

			y los otros muchos más

			todos somos una patria

			patria es humanidad

			 

			una mesa es una casa

			y la casa un ventanal

			las ventanas tienen nubes

			pero sólo en el cristal

			el cristal empaña el cielo

			cuando el cielo es de verdad

			la verdad es una patria

			patria es humanidad

			 

			yo con mis manos de hueso

			vos con tu vientre de pan

			yo con mi germen de gloria

			vos con tu tierra feraz

			vos con tus pechos boreales

			yo con mi caricia austral

			inventamos una patria

			patria es humanidad

			 

			 

			El silencio del mar

			 

			y el silencio del mar, y el de su vida.

			JOSÉ HIERRO

			 

			El silencio del mar

			brama un juicio infinito

			más concentrado que el de un cántaro

			más implacable que dos gotas

			 

			ya acerque el horizonte o nos entregue

			la muerte azul de las medusas

			nuestras sospechas no lo dejan

			 

			el mar escucha como un sordo

			es insensible como un dios

			y sobrevive a los sobrevivientes

			 

			nunca sabré qué espero de él

			ni qué conjuro deja en mis tobillos

			pero cuando estos ojos se hartan de baldosas

			y esperan entre el llano y las colinas

			o en calles que se cierran en más calles

			entonces sí me siento náufrago

			y sólo el mar puede salvarme.

			 

			 

			Los cincos

			 

			Palpen la espiga el cáliz el estambre

			la huella dibujada por la tierra

			busquen el cuerpo amado entre los cuerpos

			el que no es

			 

			miren en qué baldosa de la historia

			se emprende a tientas el regreso y cómo

			se va reconociendo palmo a palmo

			lo que no es

			 

			aprendan a olfatear el miedo huésped

			la invitación del sexo / la osadía

			rastreen el olor de la confianza

			la que no es

			 

			oigan cómo se entiende la llamada

			la impunidad del eco / su caricia

			y cómo se cosecha entre las voces

			la que no es

			 

			saboreen la lluvia y el durazno

			los párpados del alba y la madera

			tómenle el gusto al lecho de la vida

			la que no es

			 

			 

			Ceremonias

			 

			Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas

			en el muro de ceniza y en la noche descalza

			y en la luna pálida de tantas destrucciones

			y así apostábamos a la melancolía

			inconscientes de que ése no era aún nuestro percance

			faltaban temporadas de sistemática pobreza

			laberintos privados y tristezas de medio pelo

			 

			el calvario era ajeno y quedaba lejos

			el tamaño de la pena era tan módico como el deleite

			nuestro dientes de hambre y nuestras lenguas en celo

			funcionaban sin prisa pero funcionaban

			 

			las primaveras se nos iban de entre las manos

			mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle

			el crepúsculo se henchía de gallos azules

			y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

			 

			pero una madrugada forzaron las puertas

			nos allanaron el desván y la memoria

			decidieron por nosotros en mitad de la duda

			nos quitaron los fantasmas y los papeles

			levantaron un cepo de palabras

			y un corral de miedo donde abandonarnos

			 

			nos suspendieron el derecho a la tibieza

			borraron los presagios con el odio

			nos despojaron de la lluvia verde

			y del silencio gratis y del amor cribado

			nos cortaron en dos con un hacha de invierno

			 

			de ese modo tan turbio nos fue revelado

			que en realidad no habíamos trajinado por el tedio

			sino que éramos inadvertidamente felices

			no esplendorosa sino pasablemente ávidos

			de amparos lechos soledades perdones

			de ese modo tan impropio nos fue dicho

			que cualquier otro quebranto era menos que este azote

			y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas

			para que echáramos de menos el letargo cotidiano 

			las venas de los árboles el caballo a contraluz

			 

			¿habremos aprendido el catecismo del rencor

			o la rabia se nos irá cayendo como escamas?

			¿recordaremos siempre no olvidar

			o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?

			¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos

			y los sacaremos de la troya a perdonazos?

			 

			es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa

			desahucios y bienvenidas esperan su turno

			por algo estamos listos para empezar desde cero

			y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

			 

			vamos a merecer cada centímetro de augurio

			vamos a abrir caminos a los sobrevivientes

			sin guirnaldas pero con respuestas

			flamantes y accesibles

			vamos a reponer lo mucho que perdimos

			vamos a aprovechar lo poco que nos queda

			 

			 

			Comarca extraña

			 

			País lejos de mí / que está a mi lado

			país no mío que ahora es mi contorno

			que simula ignorarme y me vigila

			y nada solicita pero exige

			que a veces desconfía de mis pocas confianzas

			que alimenta rumores clandestinos

			e interroga con cándidas pupilas

			que cuando es noche esconde la menguante

			y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

			 

			viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo

			tu paz no me concierne ni tu guerra

			estás en la afueras de mí / en mis arrabales

			y cual mis arrabales me rodeas

			país aquí a mi lado / tan distante

			como un incomprendido que no entiende

			 

			y sin embargo arrimas infancias o vislumbres

			que reconozco casi como mías

			y mujeres y hombres y muchachas

			que me abrazan con todos sus peligros

			y me miran mirándose y asumen

			sin impaciencia mis andamios nuevos

			 

			acaso el tiempo enseñe

			que ni esos muchos ni yo mismo somos

			extranjeros recíprocos extraños

			y que la grave extranjería es algo

			curable o por lo menos llevadero

			 

			acaso el tiempo enseñe

			que somos habitantes

			de una comarca extraña

			donde ya nadie quiere

			decir

			 

			país no mío

			 

			 

			Finita

			 

			En las pausas insomnes 

			en los ojos glaciales

			en el gesto ritual de la amenaza

			el vocero del odio estrena sus enigmas

			hinca roedor sus dientes en el humo

			recobra la prudencia de su miedo impalpable

			 

			en la cábala oscura

			en el martirio en cierne

			en el postigo abierto a la amenaza

			las larvas del odio se hacen adultas

			los recientes acechos se organizan

			la extenuada blasfemia nos anega

			 

			en el nuevo desvelo

			en la hipótesis vieja

			en la azul cicatriz de la amenaza

			la provincia del odio se vuelve inhabitable

			y hay delirios que copan el futuro

			en el adviento de la noche mala

			 

			así y todo el absurdo resplandor

			el amago presente e infinito

			esa letal rampante hiedra de la amenaza

			pueden ser reintegrados a su túnel de origen

			si uno aprende el idioma de la muerte

			y no lo olvida en vida

			 

			 

			Desaparecidos

			 

			Están en algún sitio / concertados

			desconcertados / sordos

			buscándose / buscándonos

			bloqueados por los signos y las dudas

			contemplando las verjas de las plazas

			los timbres de las puertas / las viejas azoteas

			ordenando sus sueños sus olvidos

			quizá convalecientes de su muerte privada

			 

			nadie les ha explicado con certeza si ya se fueron o si no

			si son pancartas o temblores

			sobrevivientes o responsos

			 

			ven pasar árboles y pájaros

			e ignoran a qué sombra pertenecen

			 

			cuando empezaron a desaparecer

			hace tres cinco siete ceremonias

			a desaparecer como sin sangre

			como sin rostro y sin motivo

			vieron por la ventana de su ausencia

			lo que quedaba atrás / ese andamiaje

			de abrazos cielo y humo

			 

			cuando empezaron a desaparecer

			como el oasis en los espejismos

			a desaparecer sin últimas palabras

			tenían en sus manos los trocitos

			de cosas que querían

			 

			están en algún sitio / nube o tumba

			están en algún sitio / estoy seguro

			allá en el sur del alma

			es posible que hayan extraviado la brújula

			y hoy vaguen preguntando preguntando

			dónde carajo queda el buen amor

			porque vienen del odio

			 

			 

			Sin tierra sin cielo

			 

			Jesús y yo salvadas las distancias

			somos dos habitantes del exilio

			y lo somos por cautos por ilusos

			 

			algo se nos quebró en mitad del verbo

			y así sobrellevamos esta pena

			restaurando vitrales y nostalgias

			 

			no tenemos altares ni perdones

			Jesús y yo de pueblo memoriosos

			a veces compartimos el exilio

			 

			compartimos los panes y desiertos

			y las complicidades y los judas

			y los camellos y el ojo de la aguja

			y los santotomases y la espada

			 

			y hasta los mercaderes y la furia

			no es eco ni abstracción

			es una historia apenas

			 

			él veterano yo inexperto

			llegamos emigrantes al futuro

			descalzos y sin norte y sorprendidos

			 

			yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra

			él / pobre desde siempre / sin su cielo

			 

			 

			No lo harás en vano

			 

			Ah no lo harás en vano

			 

			se te helarán los dedos

			y el corazón y los olores

			 

			se te helará la noche

			y la arrogancia y las rodillas

			 

			se te helará la sangre

			y los crepúsculos y el humo

			 

			se te helará el bostezo

			y el ademán y la lujuria

			 

			se te helarán los ojos

			la madrugada y el esperma

			 

			se te helará el ritual

			y las caricias y los signos

			 

			se te helará la luna

			y el arbolito y la garganta

			 

			se te helarán los labios

			y los disfrutes y la vida

			 

			todo está listo

			no lo harás en vano

			 

			 

			Nivel de vuelo 350

			 

			Allá abajo la tierra sobrevive

			se apagan los mejores

			alguien crece en el odio

			o se funde y confunde en los amores

			 

			desde arriba la suerte es una espuma

			los hombres son iguales

			y pese al aire fatuo

			desde abajo la tierra hace señales

			 

			y son tristes voraces desoladas

			señales sin señuelo

			cual si fuera forzoso

			recopilar indicios desde el cielo

			 

			pero yo los recuerdo en sus detalles

			no todo está perdido

			hay rumbos para ahora

			y otros para trazar desde el olvido

			 

			aquí arriba me siento poderoso

			frágil y deleznable

			y voy callado pero

			puede que me haga añicos cuando hable

			 

			o que no me haga añicos y al contrario

			me arropen las saudades

			y unos pocos me ayuden

			a unir como en un sueño mis lealtades

			 

			 

			Quiero creer que estoy volviendo

			 

			Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

			con mi peor y mi mejor historia

			conozco este camino de memoria

			pero igual me sorprendo

			 

			hay tanto siempre que no llega nunca

			tanta osadía tanta paz dispersa

			tanta luz que era sombra y viceversa

			y tanta vida trunca

			 

			vuelvo y pido perdón por la tardanza

			se debe a que hice muchos borradores

			me quedan dos o tres viejos rencores

			y sólo una confianza

			 

			reparto mi experiencia a domicilio

			y cada abrazo es una recompensa

			pero me queda / y no siento vergüenza /

			nostalgia de exilio

			 

			en qué momento consiguió la gente

			abrir de nuevo lo que no se olvida

			la madriguera linda que es la vida

			culpable o inocente

			 

			vuelvo y se distribuyen mi jornada

			las manos que recobro y las que dejo

			vuelvo a tener un rostro en el espejo

			y encuentro mi mirada

			 

			propios y ajenos vienen en mi ayuda

			preguntan las preguntas que uno sueña

			cruzo silbando por el santo y seña

			y el puente de la duda

			 

			me fui menos mortal de lo que vengo

			ustedes estuvieron / yo no estuve

			por eso en este cielo hay una nube

			y es todo lo que tengo

			 

			tira y afloja entre lo que se añora

			y el fuego propio y la ceniza ajena

			y el entusiasmo pobre y la condena

			que no nos sirve ahora

			 

			vuelvo de buen talante y buena gana

			se fueron las arrugas de mi ceño

			por fin puedo creer en lo que sueño

			estoy en mi ventana

			 

			nosotros mantuvimos nuestras voces

			ustedes van curando sus heridas

			empiezo a comprender las bienvenidas

			mejor que los adioses

			 

			vuelvo con la esperanza abrumadora

			y los fantasmas que llevé conmigo

			y el arrabal de todos y el amigo

			que estaba y no está ahora

			 

			todos estamos rotos pero enteros

			diezmados por perdones y resabios

			un poco más gastados y más sabios

			más viejos y sinceros

			 

			vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

			en mi ausencia en mis calles en mi mundo

			que me pierdo en los nombres y confundo

			la lluvia con el llanto

			 

			vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

			con mi peor y mi mejor historia

			conozco este camino de memoria

			pero igual me sorprendo

			 

			 

			La buena tiniebla

			 

			Una mujer desnuda y en lo oscuro

			genera un resplandor que da confianza

			de modo que si sobreviene

			un apagón o un desconsuelo

			es conveniente y hasta imprescindible

			tener a mano una mujer desnuda

			entonces las paredes se acuarelan

			el cielo raso se convierte en cielo

			las telarañas vibran en su ángulo

			los almanaques dominguean

			y los ojos felices y felinos

			miran y no se cansan de mirar

			y los ojos felices y felinos

			miran y no se cansan de mirar

			 

			una mujer desnuda y en lo oscuro

			una mujer querida o a querer

			exorciza por una vez la muerte.

		

	
		
			 

			 

			 

			VIENTO DEL EXILIO

			(1980-1981)

			 

			 

			 

			a la memoria

			a la estirpe martiana

			a la vida revolucionaria

			de Haydeé Santamaría

			 

			 

			 

			 

			 

			ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

			 

			 

			 

			 

			 

			Viento del exilio

			 

			Un viento misionero sacude las persianas

			no sé qué jueves trae

			no sé qué noche lleva

			ni siquiera el dialecto que propone

			 

			creo reconocer endechas rotas

			trocitos de hurras

			y batir de palmas

			pero todo se mezcla en un aullido

			que también puede ser deleite o salmo

			 

			el viento bate franjas de aluminio

			llega de no sé dónde a no sé dónde

			y en ese rumbo enigma soy apenas

			una escala precaria y momentánea

			 

			no abro hospitalidad

			no ofrezco resistencia

			simplemente lo escucho

			arrinconado

			mientras en el recinto vuelan nombres

			papeles y cenizas

			 

			después se posarán en su baldosa

			en su alegre centímetro

			en su lástima

			ahora vuelan como barriletes

			como murciélagos como hojas

			 

			lo curioso lo absurdo es que a pesar

			de que aguardo mensajes y pregones

			de todas las memorias y de todos

			los puntos cardinales

			 

			lo raro lo increíble es que a pesar

			de mi desamparada expectativa

			 

			no sé qué dice el viento del exilio

			 

			 

			Últimas golondrinas

			 

			Sabes

			gustavo adolfo

			en cualquier año de éstos

			ya no van a volver

			las golondrinas

			ni aun las pertinaces

			las del balcón

			las tuyas

			 

			es lógico

			están hartas

			de tanto y tanto alarde

			migratorio

			de tanto y tanto cruce

			sobre mar y retórica

			y pretextos

			y alcores

			 

			su tiempo ya pasó

			lo reconocen

			y a mitad de su ida

			o de su vuelta

			oscuras

			cursilíneas

			tiernitas de alas largas

			se dejarán caer

			como buscando

			cada una su ola

			terminal

			 

			 

			Entre siempre y jamás

			 

			Zwischen Immer and Nie.

			PAUL CELAN

			 

			Entre siempre y jamás

			el rumbo el mundo oscilan

			y ya que amor y odio

			nos vuelven categóricos

			pongamos etiquetas

			de rutina y tanteo

			 

			-jamás volveré a verte

			-unidos para siempre

			-no morirán jamás

			-siempre y cuando me admitan

			-jamás de los jamases

			-(y hasta la fe dialéctica

			de) por siempre jamás

			-etcétera etcétera

			 

			de acuerdo

			pero en tanto

			que un siempre abre futuro

			y un jamás se hace abismo

			mi siempre puede ser

			jamás de tantos otros

			 

			siempre es una meseta

			con borde con final

			jamás es una oscura

			caverna de imposibles

			y sin embargo a veces

			nos ayuda un indicio

			 

			que cada siempre lleva 

			su hueso de jamás

			que los jamases tienen

			arrebatos de siempres

			así

			incansablemente

			insobornablemente

			entre siempre y jamás

			fluye la vida insomne

			pasan los grandes ojos

			abiertos de la vida

			 

			 

			El imán

			 

			Aquí la soledad se pone oscura

			el viento insiste al final del día

			estoy cansado como después de un sueño

			y aunque me gustaría brindar con alguien

			bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

			 

			golpean en la puerta con nudillos menudos

			es nelsito un vecino de cinco años

			me pregunta si puede jugar con el imán

			no quiero defraudarlo así que lo autorizo

			y él inaugura su verdad revelada

			 

			luego desaparece erudito y ceñudo

			el viento urge aunque con otro ritmo

			termino el vino sin desesperarme

			y lentamente estiro el brazo torpe

			hasta el imán que aguarda en su misterio

			 

			 

			Cantera de prójimos

			 

			Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente

			al desparpajo contigo mismo / así

			no habrá obsecuencias ni iras sagradas

			que te expulsen de la sinceridad

			 

			la soledad tiene sus pústulas y su encanto

			pero suele ser un espectáculo procaz

			sobre todo porque carece de espectadores

			y los espejos la invaden sin motivo

			 

			atención por favor afirmate en tus huesos

			en tus recuerdos mejores y peores

			siempre es válido para entender el dolor

			y reducirlo a su uña de miedo

			 

			estar sin nadie es un desorden blanco

			un malogro del fueguito privado

			hay que aprender que no todo es dulzura

			y que el fiel de la angustia no sirve

			 

			la soledad te ayuda únicamente

			si la vas a colmar de ecos necesarios

			de nostalgias tangibles / sólo así

			podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

			 

			 

			El paisaje

			 

			Durante muchos años

			y tantísimos versos

			 

			el paisaje

			no estuvo en mis poemas

			 

			vaya a saber

			por qué

			 

			mejor dicho

			el paisaje

			eran hombres

			mujeres

			amores

			 

			pero de pronto

			casi sin yo advertirlo

			mi poesía empezó

			a tener ramas

			dunas

			colinas

			farallones

			 

			vaya a saber

			por qué

			dejó de ser

			poesía en blanco y negro

			y se llenó de verdes

			tantos como follajes

			de flamboyanes rojos

			oros suaves del alba

			y memorias de pinos

			con sus siluetas sobre

			horizonte y candela

			¿será que este paisaje

			no quiere que sigamos

			sin decirnos las claves?

			 

			¿o será que el paisaje

			no quiere que me vaya?

			 

			 

			Teoría de conjuntos

			 

			Cada cuerpo tiene

			su armonía y

			su desarmonía

			 

			en algunos casos

			la suma de armonías

			puede ser casi

			empalagosa

			 

			en otros

			el conjunto

			de desarmonías

			produce algo mejor

			que la belleza

			 

			 

			Preliminar del miedo

			 

			Por sobre las terrazas alunadas

			donde se aman cautelosamente los gatos

			y los brillos esquivan las chimeneas

			creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche

			algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones

			y que integra mi pánico tradicional modesto

			 

			¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo

			comprender por fin que no es una excusa

			sino un escalofrío parecido al disfrute

			sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

			 

			los suicidas no tienen problemas al respecto

			deciden derrotarse y a veces lo consiguen

			entran en el miedo como en una piragua

			sin remos y con rumbo de cascada

			son los descubridores del alivio

			pero la paz les dura una milésima

			 

			tampoco los homicidas se preocupan mucho

			limitan el miedo a una coyuntura

			desenvainan la furia o aprietan el gatillo

			y todo queda así simplificado y yerto

			 

			pero los demás o sea los que venimos 

			tironeados por la maravilla

			y perseguidos por el horror

			los demás o sea los compinches de la duda

			los candorosos los irresponsables

			los violentos pero no tanto

			los tranquilos pero no mucho

			los deportados de la buena fe

			los necesitados de alegría

			los ambulantes y los turbados

			los omisos de la vanguardia

			los atrasados de la vislumbre

			 

			ésos qué haremos con el mundo

			sino asediarlo a escaramuzas

			desmenuzarlo con las uñas

			extinguirlo con el resuello

			desmantelarlo a mordiscones

			hacerlo trizas con la mirada

			dar cuenta de él con el amor

			estrangularlo

			 

			 

			Talantes

			 

			Un hombre

			alegre

			es uno más

			en el coro

			de hombres

			alegres

			 

			un hombre

			triste

			no se parece

			a ningún otro

			hombre

			triste

			 

			 

			El amor es un centro

			 

			Un tallito de verdes y un añoso algarrobo

			las veinticuatro horas y el instante bisagra

			una vislumbre dicha por las manos de un ciego

			el amor es un centro con extrañas filiales

			clausura y campo abierto

			los barcos que dialogan tras la niebla

			musgo y cáliz del sexo

			la fogata en el ángelus inmóvil

			las tiernas recompensas

			las durísimas penas

			el amor es un centro con extrañas filiales

			 

			todo eso y mucho más

			y mucho menos y otros rubros

			sintetizando yo diría

			que así en la guerra como en los celos

			el amor es también una alcachofa

			que va perdiendo sus emblemas

			hasta que queda una fruición

			una esperanza

			un fantasmita

			 

			 

			Conjugaciones

			 

			1 (álbum)

			 

			Cómo quisiera fotografiar

			minucia por minucia

			pedazos de futuro

			y colocar las instantáneas

			en un álbum

			para poder hojearlo

			lenta morosamente

			en un manso remanso

			del pasado

			 

			2 (claves)

			 

			Algunas claves

			del futuro

			no están en el presente

			ni en el pasado

			 

			están 

			extrañamente 

			en el futuro

			 

			3 (variantes)

			 

			La muerte es sólo una

			de las varias variantes

			del futuro

			quizá la más primaria

			 

			acerca de las otras

			espléndidas variantes

			no han concluido aún

			las investigaciones

			 

			4 (complemento)

			 

			Para entender mejor

			cuán reaccionario

			era jorge manrique

			hay que desarrollar

			el complemento de su tesis

			o sea

			todo tiempo futuro

			será peor

			 

			5 (después)

			 

			El futuro no es

			una página en blanco

			 

			es una fe

			de erratas

			 

			6 (ausencia)

			 

			En la última

			asamblea

			del futuro

			faltaré

			sin aviso

			 

			7 (rigores)

			 

			En las fronteras

			del futuro

			hay un control

			estricto

			 

			sólo son admitidos

			los sobrevivientes

			 

			8 (previsión)

			 

			De vez en cuando es bueno

			ser consciente

			de que hoy

			de que ahora

			estamos fabricando

			las nostalgias

			que descongelarán

			algún futuro

			 

			9 (plurales)

			 

			Hay

			ayeres

			y mañanas

			pero no hay 

			hoyes

			 

			 

			 

			 

			 

			LOS INMORTALES Y LA MUERTE

			 

			 

			 

			 

			 

			Los mortales

			 

			Ni siquiera la muerte permanece.

			JOSÉ EMILIO PACHECO

			 

			Pero estaba previsto que al aflojar la tarde

			comparecieran suaves los penachos las sombras

			para asombrar al bando de los vivos

			 

			es imposible estar seguro

			porque

			¿y si resultan pinos o quimeras?

			 

			lo cierto es que no están bajo las flores

			 

			por el contrario hay quienes suponen

			que pueden cultivarlas

			con agüita de lluvia

			 

			en realidad

			no están bajo las flores

			no están bajo las cruces

			no están bajo las losas

			no están bajo la tierra

			 

			no están

			sencillamente

			 

			 

			Pasatiempo

			 

			Cuando éramos niños

			los viejos tenían como treinta

			un charco era un océano

			la muerte lisa y llana

			no existía

			 

			cuando muchachos

			los viejos eran gente de cuarenta

			un estanque era océano

			la muerte solamente

			una palabra

			 

			ya cuando nos casamos

			los ancianos estaban en cincuenta

			un lago era un océano

			la muerte era la muerte

			de los otros

			 

			ahora veterano

			ya le dimos alcance a la verdad

			el océano es por fin el océano

			pero la muerte empieza a ser

			la nuestra

			 

			 

			Los inmortales

			 

			La piel acariciada se acabó

			se acabaron las manos que encendían

			los pulmones que jugaban el aire

			las piernas que enseñaban el camino

			 

			se acabó el cuerpo penetrando en el mar

			el cuerpo catedral o lastre o surco

			el cuerpo a plazo fijo el abrazable

			el cuerpo condenado se acabó

			 

			quedan no obstante indicios generosos

			arrables o esencias

			provincias de entusiasmo

			árbol al que miraron ojos que ya no existen

			y hace gala de aquel vistazo tutelar

			como si se tratara de su hoja más verde

			 

			senderos que los idos transitaron o abrieron

			asumen en la tarde una libre tristeza

			algo así como sauces o memorias

			 

			por donde ellos pasaron o amaron o riñeron

			riñen aman o pasan futuros inmortales

			esos que un día perderán la piel

			los brazos los riñones las mejillas el sexo

			y sin embargo sobrevivirán

			en el mágico vientre de una mujer de barro

			en la veracidad de un semejante

			en la usada decencia de una casa de rocas

			en la quebrada voz de un portavoz de pueblo

			en un coto privado de firmamento y pena

			 

			y todo ocurre porque la inmortalidad

			no es una medalla ni una canonjía

			tampoco un pergamino con su guarda de flores

			sino un hecho objetivo y sin anuncios

			 

			hay quien es inmortal por ganar una guerra

			hay quien lo es por una perdida escaramuza

			alguna impresionante obra de tomo y lomo

			o un madrigal de diez versos apenas

			 

			(quién no piensa en gutiérre de cetina

			pero ¿acaso no es tan inmortal

			como el mismo poeta

			la inclemente señora de los ojos

			más claros y serenos del siglo dieciséis?)

			 

			ocurre sin embargo que aun los inmortales

			alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío

			se van de la costumbre

			se mueren por un tiempo

			 

			debe tenerse en cuenta

			que hay grandes inmortales e inmortales domésticos

			unos que sobreviven por mandato de un pueblo

			y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

			pero ni aun aquellos inmortales

			que se apocan y mueren por un tiempo

			y hasta se arriesgan al durable olvido

			y se desilusionan ante la confusión

			o ante la indiferencia

			de la gente y las cosas

			ni siquiera esos sobrios modestos inmortales

			se borran para siempre de nosotros los otros

			de pronto los rescata un umbral de alegría

			los llama una nostalgia simplemente carnal

			o los convoca un niño con sus revelaciones 

			y entonces sí regresan como pájaros

			a posarse otra vez en futuros vestigios

			a contemplar el mar como una buena nueva

			a sopesar la tierra en sus terrones

			 

			entonces sí regresan como nubes

			como tranquilas nubes de algodón y confianza

			y hasta puede que alguien

			comente

			está nublado

			cuando sencillamente está inmortal

			 

			 

			Cada vez que alguien muere

			 

			Cada vez que alguien muere

			por supuesto alguien a quien quiero

			siento que mi padre vuelve a morir

			será porque cada dolor flamante

			tiene la marca de un dolor antiguo

			 

			por ejemplo este día en que ningún árbol

			está de verde y no oigo los latidos

			de la memoria constelada

			y un solo perro aúlla por las dudas

			 

			vuelve a meterme en aquel otro

			interminable en que mi padre

			se fue mudando lentamente

			de buen viejo en poca cosa

			de poca cosa en queja inmóvil

			de queja inmóvil en despojo

			 

			 

			Invisible

			 

			La muerte está esperándome

			ella sabe en qué invierno

			aunque yo no lo sepa

			 

			por eso entre ella y yo

			levanto barricadas

			arrimo sacrificios

			renazco en el abrazo

			fondo bosques que nadie

			reconoce que existen

			invento mis fogatas

			quemo en ellas memorias

			tirabuzón de humo

			que se interna en el cielo

			 

			por eso entre ella y yo

			pongo dudas y biombos

			nieblas como telones

			pretextos y follajes

			murallones de culpa

			cortinas de inocencia

			 

			así hasta que el baluarte

			de cosas que es mi vida

			borre la muerte aleve

			la quite de mis ojos

			la oculte y la suprima

			de mí y de mi memoria

			 

			mientras tanto

			ella espera

			 

			 

			Happy birthday

			 

			¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

			ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

			¿cómo serán los demás sin este servidor?

			¿o existirán tal como yo existo

			sin los demás que se me fueron?

			sin embargo

			¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia

			y otros una nube en los ojos

			y otros la mano de mi brazo?

			¿cómo seremos todos sin nosotros?

			¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor

			qué aroma

			tendrá el ben(mal)dito mundo?

			¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?

			¿vanguardia del olvido?

			¿qué será del amor y el sol de las once

			y el crepúsculo triste sin causa valedera?

			¿o acaso estas preguntas son las mismas

			cada vez que alguien llega a los sesenta?

			 

			ya sabemos cómo es sin las respuestas

			mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

			 

			 

			 

			 

			 

			REFRANÍVOCOS / SIGNITOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Compensaciones

			 

			Ojo

			por

			ojo

			lente

			por

			lente

			 

			 

			Facilidades

			 

			A enemigo

			que huye 

			puente 

			de lata

			 

			 

			Compañías

			 

			Dime

			con quién

			andas

			y te diré

			go home

			 

			 

			Intensidad

			 

			Quien

			pecho

			abarca

			loco

			aprieta

			 

			 

			Resistencia

			 

			No hay

			peor

			gordo

			que

			el que no quiere

			huir

			 

			 

			Tardía

			 

			La madurez

			llega

			con su relámpago

			de sabiduría

			cuando uno

			ya no tiene

			donde caerse

			sabio

			 

			 

			Madrigal en cassette

			 

			Ahora que apretaste

			la tecla play

			me atreveré a decirte

			lo que nunca

			osaría proponerte

			cara a cara

			 

			que oprimas de una vez

			la tecla stop

			 

			 

			Once

			 

			Ningún padre de la iglesia

			ha sabido explicar

			por qué no existe

			un mandamiento once

			que ordene a la mujer

			no codiciar al hombre

			de su prójima

			 

			 

			¿Nunca más?

			 

			Ya era tarde

			cuando el cuervo

			de poe

			tomó conciencia

			de que no era principista

			sino tozudo

			 

			 

			Ovnis

			 

			Obviamente, a bud.

			 

			Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

			de marte ni de la urss ni de cabo cañaveral

			sencillamente llegan de un remotísimo futuro

			con la peregrina intención de investigar

			cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos

			es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe

			que para ellos por supuesto es historia

			y en cambio para nosotros pecadores

			una mera y sombría posibilidad

			 

			en el caso de que bud tenga razón

			los osados ovnímodos serían

			una suerte de arqueólogos ideológicos

			algo así como choznos de levi straruss

			perdidos en alguna galaxia de reposo

			 

			no estaría de más intentar persuadirlos

			de que han confundido la ecuación y la ruta

			y que en consecuencia aún nos pertenece

			la empalagosa opción de no estallar

			y así mientras ellos computan y computan

			su electrónica / gaseosa / ultramundana

			fe de erratas

			nosotros persignémonos

			o respiremos hondo

			o bajemos al refugio más próximo

			 

			 

			 

			 

			 

			NOMBRES PROPIOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Allende

			 

			Para matar al hombre de la paz

			para golpear su frente limpia de pesadillas

			tuvieron que convertirse en pesadilla

			para vencer al hombre de la paz

			tuvieron que congregar todos los odios

			y además los aviones y los tanques

			para batir al hombre de la paz

			tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

			porque el hombre de la paz era una fortaleza

			 

			para matar al hombre de la paz

			tuvieron que desatar la guerra turbia

			para vencer al hombre de la paz

			y acallar su voz modesta y taladrante

			tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

			y matar más para seguir matando

			para batir al hombre de la paz

			tuvieron que asesinarlo muchas veces

			porque el hombre de la paz era una fortaleza

			 

			para matar al hombre de la paz

			tuvieron que imaginar que era una tropa

			una armada una hueste una brigada

			tuvieron que creer que era otro ejército

			pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo

			y tenía en sus manos un fusil y un mandato

			y eran necesarios más tanques más rencores

			más bombas más aviones más oprobios

			porque el hombre de la paz era una fortaleza

			para matar al hombre de la paz

			 

			para golpear su frente limpia de pesadillas

			tuvieron que convertirse en pesadilla

			para vencer al hombre de la paz

			tuvieron que afilarse para siempre a la muerte

			matar y matar más para seguir matando

			y condenarse a la blindada soledad

			para matar al hombre que era un pueblo

			tuvieron que quedarse sin el pueblo

			 

			 

			Hechos / Noticias

			 

			Para los europeos

			el estalinismo

			fue

			un hecho

			en tanto que

			para nosotros

			fue tan sólo

			noticia

			por eso nunca

			lo entendimos bien

			 

			en cambio

			para nosotros cuba y nicaragua

			son hechos

			fundamentales y

			fundacionales

			en tanto que

			para ellos

			son tan sólo

			noticias

			por eso nunca

			las entendieron bien

			 

			 

			Rigoberto en otra fiesta

			 

			Amancecer sabroso / mediodía y fervores /

			noche de armas y ramas

			ruinas de las que surgen aves confidenciales

			descalzos que vindican / ganan gleba por gleba

			las ochocientas mil hectáreas del maligno

			 

			patria libre o morir o morir o morir

			morir ya lo sabían / era pan cotidiano

			pero no es tan sencillo habituarse de pronto

			al evangelio de la patria libre

			 

			viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora

			sandino en las gargantas las segovias los muros

			voluntarios dispuestos a barrer la desgracia

			barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

			 

			casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

			los sin pan / los sin techo / los sinsontes

			casi escuchando el nuevo y crucial terremoto

			pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá

			porque estabas tan solo rigoberto

			aunque es claro existía cornelio ausberto edwin

			remotos y leales / y acercarte bailando

			al tirano insolente / aproximarte como 

			crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica

			y acribillarlo y ser acribillado

			fue tan poema y tan nicaragüense

			como el mejor darío

			no el que se inventaba las manos de marqués

			sino el que las tenía de indio chorotega

			 

			por eso en la pasión de la victoria

			ahora que la fiesta es por fin generosa

			entre los puños debe estar tu puño

			entre las balas debe estar tu bala

			entre los corazones tu verde corazón

			y en cada patria libre o morir tu campante

			muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

			así mirando sosegadamente

			a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

			de pronto advierto que tu soledad

			de hace veintitrés años no era tanta

			acaso porque entonces ya escondía / soñándolos

			a estos campesinos

			a estos combatientes

			a estos niños descalzos

			 

			 

			Tomás recuerda a Carlos

			 

			Como un exacto curriculum de carlos

			así puede leerse de un tirón

			el apretado libro de tomás

			pero después de ese tirón algo falta

			y hay que empezar de nuevo

			 

			sólo en la segunda lectura se advierte

			que no es un curriculum sino un abrazo

			y así empieza a entenderse lo que consta

			en las meras entrelíneas de fuego

			 

			cuántos días y noches de hermandad

			no habrán sido precisos

			para encerrar en siete renglones capitales

			la muerte de esa niña que no quería morir

			y apretarnos no obstante el corazón

			sin retórica y casi sin adjetivos

			 

			qué suerte que tomás no hiciera un monumento

			por eso carlos emerge o lucha

			como un escándalo de la cordura

			no como un héroe con postura de héroe

			sino como un héroe con talante de hombre

			 

			y uno llega a sentir que en los afluentes

			de esa sobriedad o quizá protegiéndola

			como una esperanza inexpugnable antigua

			tomás está llorando (él ha contado

			que así lloraba carlos) con la ferocidad

			que tiene a veces la tristeza

			 

			después vino el futuro y vendrán otros

			pero no volverá el pasado inmundo

			nicaragua ha sido esta vez invalida

			por su rotunda gana de ser pueblo

			 

			y bien todo esto viene a corroborar

			que en algunas diáfanas temporadas

			la realidad puede ser una esencia

			y hasta un fanal de revelaciones

			alegría de un hombre / y de una suma de hombres

			tan saludable como

			si el coro de ángeles de sandino

			hubiera llegado en ese instante

			a una repentina mayoría de edad

			 

			 

			Girón girones

			 

			Entre el viejo delirio intimidante

			convertido en metralla elemental

			en azote o plomada o nubarrones

			contra surco alfabeto y guaguanacó

			en astucia falaz pero de llamas

			e invasores columpiándose / y pueblo

			que los volteaba a tiros del columpio

			 

			entre el viejo delirio y el novísimo

			que acaso / que tal vez / que puede ser

			se vuelva un argumento de napalm

			malaventura de pavor y sangre

			extrema circunstancia de matar y morir

			e invasores columpiándose / pueblo

			que los voltee a tiros del columpio

			 

			entre el viejo delirio y el novísimo

			hay veinte años de ajustar la vida

			de revolucionar a pulso el sueño

			de desgarrarse sin perder el gozo

			de solidarizarse desde el vamos

			e instalar en el cielo colectivo

			a un astronauta tan guantanamero

			como para entender desde lo alto

			a harlem y sus ráfagas de odio

			 

			entre el viejo delirio y el novísimo

			hay veinte abriles de crear en ascuas

			y puede ya preverse / si en el año

			2001 todo regresa / habrá

			invasores columpiándose / y pueblo

			que los voltee a tiros del columpio

			 

			 

			Variaciones sobre un tema

			de Boris Vian

			 

			Cuando me canse de escuchar

			llantos de niños en la brisa

			cuando me canse de mirar

			pueblos que apenas son ceniza

			 

			me iré con lluvias estrelladas

			que son diamantes en el barro

			glacial cometa de miradas

			vivo la noche y desamarro

			 

			y con estrellas miel y flores

			que son rubíes y topacios

			tendré el silencio en los albores

			del infinito eterno espacio

			 

			cuando me canse de la lluvia

			y de la sangre y de la guerra

			cuando me canse de esta tierra

			me mudaré a la luna rubia

			ah tierra-luna tierra-luna

			atrás quedó la suerte perra

			atrás los muertos y la guerra

			adiós

			 

			ah tierra-luna tierra-luna

			me pongo hoy las alas de oro

			y cielo arriba cual meteoro

			me voy

			 

			así que ahora no te asombres

			si desde esta luna hueca

			me burlo de la tierra seca

			y de los pobres simples hombres

			 

			ah tierra-luna tierra-luna

			adiós ciudad mi corazón

			globo tullido de aflicción

			adiós

			 

			cuando me canse de esperar

			a los indómitos que huyen

			cuando me canse de soñar

			sueños que siempre se concluyen

			 

			me iré otra vez inoportuno

			y apostaré por el que pierde

			y volveré cuando ninguno

			me necesite ni recuerde

			 

			y con el tímido derroche

			de una paciencia vengadora

			tendré las dudas de la noche

			sin las respuestas de la aurora

			 

			cuando me canse la rutina

			de que me ultrajen y me roben

			cuando me canse de esta ruina

			me mudaré a la luna joven

			 

			ah tierra-luna tierra-luna

			atrás quedó la suerte perra

			atrás los muertos y la guerra

			adiós

			ah tierra-luna tierra-luna

			me pongo hoy las alas de oro

			y cielo arriba cual meteoro

			me voy

			 

			alguna vez mi vida quieta

			verá estallar en el pasado

			mi triste y cándido planeta

			que se creyó civilizado

			 

			ah tierra-luna tierra-luna

			mundo caótico y podrido

			pierrot de arriba me despido

			adiós

			 

			 

			Estos poetas son míos

			 

			Estês poetas são meus.

			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

			 

			Roque leonel ibero rigoberto

			ricardo paco otto-rené javier

			cuántas veces y en cuánto enjambres y asambleas

			los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

			se habrán quedado solos con su antigua costumbre

			de razonar / o solos con el rigor científico

			solos con un impulso moral / solos en una

			soledad no querida no buscada

			solos con sus amores al prójimo a la prójima

			con la preocupación de que los segregaran

			solos para entender todo y a todos

			 

			cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

			habrán andado a tientas a relámpagos

			dejando reposar el tiempo la poesía

			y ellos infatigables reventándose

			sabiendo que no eran los pequeños burgueses

			que los rudos compañeros decían

			que no eran los flojos los librescos

			mirándose al espejo hasta desentrañarlo

			como narcisos nunca / tratando de encontrar

			el resquicio la brecha el socavón el mérito

			de ser como los otros o algo así

			 

			cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

			habrán considerado la pena o el atajo

			de borrar la poesía / de borrarse

			como poetas / borrar el modesto delirio

			y juntar las palabras las volátiles

			y cambiarlas por otras las concretas

			y revolucionar las veinticuatro horas

			y ponerse el esquema y quitarse los tropos

			y andar al mismo paso / nadar el mismo río

			y fabricar así la infundada esperanza

			de ser iguales a los otros / ser

			igualmente juzgados y medidos

			 

			cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

			habrán querido ser / luz roja / tierra verde

			y compartir la lucha a pedacitos

			aprender sangre a sangre el alfabeto

			cual si no lo supieran / desde abajo

			arder en la bondad elemental

			sentir la furia como un calofrío

			continuar el amor sin los alertas

			compañerísimos en las difíciles

			jocundos en las fáciles

			igualmente medidos y juzgados

			 

			pero un día una noche una friolera

			arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

			supieron de repente que la ley era vieja

			que los suaves poetas aunque se desgañiten

			aunque venzan al viento y a la luna

			disponen de una sola ocasión decisiva

			a fin de que los rudos queridos compañeros

			admitan que no siempre / pero a veces /

			ésos de la palabra ésos de calma en cierne

			pueden ser valerosos como un sueño

			leales como un río

			fuertes como un imán

			 

			lo grave es que su única ocasión

			es morir

			una forma tal vez de desmorirse

			defendiendo una causa por la que otros

			no precisan la muerte para ser aceptados

			para ser abrazados y creídos

			 

			cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

			se habrán empecinado en los candores

			y buscado argumentos con rabia / resentido

			para apuntarle al enemigo / al plomo

			que venía en el aire aniquilando

			matando desmintiendo desabrigando ardiendo

			y habrán desesperado la esperanza

			de arrinconar confianza o de inspirarla

			 

			y sin embargo / luego / en un segundo

			en una balacera eucaristía

			en la revelación del fogonazo

			en la fortuna sin promesa y última

			en un instante breve como un sorbo

			sin argumentos / sin palabras / tiernos

			tristísimos por fin y despegados

			en ese parpadeo que no cierra

			deshechos y rehechos de coraje

			estallados de fe / muertos de pena

			dejaron de aspirar cuando el destello

			cuando el sabor final y la vislumbre

			cuando cambiaron la amargura tibia

			de pequeño burgués por la de mártir

			 

			 

			 

			 

			 

			EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Abrigo

			 

			Cuando sólo era

			un niño estupefacto

			viví durante años

			allá en colón

			en un casi tugurio

			de latas

			 

			fue una época

			más bien

			miserable

			 

			pero nunca después

			me sentí tan a salvo

			tan al abrigo

			como cuando empezaba

			a dormirme

			bajo la colcha de retazos

			y la lluvia poderosa

			cantaba

			sobre el techo

			de zinc

			 

			 

			Tranvía de 1929

			 

			A china zorrilla.

			 

			Allá en mis nueve años circulaban

			dos tipos de tranvías

			los amarillos de la transatlántica

			los rojos de la comercial

			pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

			había una tremenda diferencia

			en la comercial viajaba yo

			en la transatlántica unos desconocidos

			 

			el treinta y seis iba a punta carretas

			y a las seis y cuarto de la mañana frágil

			cuando se levantaba como niebla el rocío

			yo lo tomaba a diario para asistir

			al deutsche schule de la calle soriano

			 

			era un horario para gente estoica

			razón por la que íbamos sólo dos pasajeros

			yo sentado adelante junto a la ventanilla

			y bien atrás un viejo bajito y honorable

			siempre de traje oscuro y con barba canosa

			que leía su diario y jamás me miraba

			 

			hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

			seguro que tomaba el crujiente tranvía

			en una vaga esquina del siglo diecinueve

			pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

			que dijo ése es el poeta nacional

			ése es don juan zorilla de san martín

			 

			lo cierto

			fue que el augusto nombre no me reveló nada

			así que lo seguí considerando un viejo

			bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

			uno que diariamente compartía conmigo

			el treinta y seis de la comercial

			poco después moría con todos los honores

			 

			recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

			me introduje en su casa

			que ya no era su casa sino apenas

			el museo zorrilla

			y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

			de sentarme con él

			en el tranvía de las seis y cuarto

			en este medio siglo por supuesto he leído

			sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

			 

			el tranvía sigue galopando en la niebla

			con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

			 

			pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

			en el tramo penúltimo de su cándida gloria

			 

			 

			Subversión de Carlitos el Mago

			 

			Querés saber dónde están los muchachos de entonces

			sospechas que ahora vendrán caras extrañas

			y aunque pasó una sombra sonó un balazo

			guardás escondida una esperanza humilde

			que es toda la fortuna de tu corazón

			 

			la verdad es que fuiste genialmente cursi

			y soberanamente popular

			te metiste no sólo en los boliches

			sino también entre pecho y espalda

			de vos hablaban por supuesto en los quilombos

			pero asimismo en los hogares de respeto

			atravesaste las capas sociales

			como una lluvia persistente y veraz

			 

			y así gardeliaban los obreros y las costureritas

			pero también los altísimos burgueses

			y no era raro que algún senador o rey de bastos

			matizara sus listas de promesas a olvidar

			con citas de los griegos más preclaros

			y de tus tangos tan poco helénicos

			 

			tus ensueños se van no vuelven más

			tal vez por eso siempre sostuvimos

			que no tenías inquietudes políticas

			izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

			para situarte en el malevaje y otros limbos

			donde había paicas y otarios y percal y gayola

			pero no figuraba la lucha de clases

			y aunque dicen que eras ateo y socialista

			otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

			pero vos / antes y después de medellín

			dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

			que cada uno te inventara a su medida

			y por las dudas no aclaraste nunca

			si eras de tolouse o de tacuarembó

			 

			pero en alguna parte sucedió algo

			que removió tu vergüenza de haber sido

			tu noche triste y tu requiesca in pache

			acaso fue la piba que murió en la picana

			o el verdugo mayor que viste en el periódico

			compungido y procaz ante la sangre joven

			todo es mentira / mentira ese lamento

			pero es seguro que sucedió algo

			algo que te movió el gacho para siempre

			fue entonces que sacaste de la manga

			los seis o siete tangos con palabras rugosas

			y empezaste a cantarlos como nunca

			hasta que el cabo le avisó al sargento

			y el sargento se lo dijo al teniente

			y el teniente al mayor y el coronel

			 

			y el coronel a todos los generales

			que esa noche disfrutaban de wagner

			y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

			te juzgaron culpable de ser pueblo

			y de asistencia a la subversión

			y así entraste en la franja de los clandes

			 

			de modo que se acabaron todas las dudas

			y las cavilaciones y los chismes

			ya no sobre toulouse o tacuarembó

			te llevaste el secreto a chacarita

			sino sobre con cuáles estabas o estarás

			vale decir con ellos o con nosotros

			quién sabe si supieras

			pero ahora sí está claro para siempre

			tomaste partido contra los jailaifes y la cana

			y estás con nosotros / bienvenido mago

			compañero morocho del abasto

			 

			 

			Hasta los elefantes

			 

			A luvis, in memoriam.

			 

			Qué difícil es verte sonreírte

			meternos todos en el disimulo

			imaginar futuros que te incluyen

			decir que volveremos volverás

			a respirar el aire de tu cuadra

			a ver la playa el corazón del día

			y disfrutar las uvas los duraznos

			esos lujos del pobre

			 

			cómo hablar de las buenas cosas simples 

			que dan gusto a la vida y a tu vida

			si sabemos que te siguen el rastro

			y nadie ha de guardarte ni esconderte

			ni podrá convencer a tu sabueso

			ni morirse por vos ni derramar

			un llanto clave para que te quedes

			vital entre nosotros

			 

			en los comienzos el exilio era

			tan sólo el hueso de vivir distante

			ahora es también el de morirse lejos

			ya la nómina tiene cuatro o cinco

			la soledad el cáncer y los tiros

			acabaron con ellos y quién sabe

			 

			cuántos más son ahora tantos menos

			en el país errante

			el trago es más amargo todavía

			porque morir de exilio es la señal

			de que no sólo a vos sino que a todos

			nos han quitado ese último derecho

			de abandonar el tren en la estación

			donde el viaje empezó / nos han quitado

			esa muerte doméstica que sabe

			de qué lado dormimos y qué sueños

			aportan las vigilias

			 

			por eso cuando admito que te vas 

			sin haber regresado y aun 

			en brazos

			de un pueblo que es hermano / te prometo

			luchar no sólo por cambiar la vida

			sino también por preservar la muerte

			la nuestra / que es matriz y nacimiento

			morir donde se quiere / como exigen

			hasta los elefantes

			 

			 

			Ni colorín ni colorado

			 

			Buenos Aires, 3 de agosto (AF).

			—Los dos niños uruguayos

			hallados en Chile días atrás fueron

			raptados en Argentina en septiembre de 1976,

			según la Asamblea Permanente de los

			Derechos Humanos.

			Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía

			Julien Grisonas. La abuela de los niños,

			María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la

			APDH hace más de un año, para

			denunciar la desaparición de su hijo,

			esposa y dos hijos, durante una “operación policial” 

			efectuada en su domicilio, situado en 

			San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

			(El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

			 

			Y la muerte es el último país que el niño inventa.

			RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

			 

			Fue en valparaíso donde reaparecieron

			en pleno año internacional del niño

			por fin sanos y salvos

			con escasa y suficiente memoria

			eva lucía y anatole

			niños del siglo veinte

			habían mediado las naciones unidas

			y fotógrafos embajadas arzobispos

			y una vez confirmadas las identidades

			y obtenido el aval indispensable

			de burócratas y estados mayores

			desde motevideo fue a buscarlos la abuela

			y es posible que todo vuelva a su cauce

			peor ni colorín ni colorado

			el cuento no se ha acabado

			 

			valparaíso de terremotos y escaleras

			donde cada escalón es una casa en ascuas

			valparaíso de marineros y mercados

			y costas de agua helada y transparente

			había acogido a anatole y eva lucía

			cuando en diciembre del setenta y seis

			 

			aparecieron en la plaza o’higgins

			a la deriva y tomados de la mano

			 

			valparaíso de acordeones y tabernas

			y olor inconfundible a sal y muelles

			con un mar que complica los adioses

			pero se encrespa con las bienvenidas

			la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

			y también una esponja con la ardua misión

			de borrar los poquísimos recuerdos

			 

			pero ni colorín ni colorado

			el cuento no se ha acabado

			montevideo de milongas y cielitos

			puerto también pero con otro aroma

			con cantinas y bares de mala muerte

			y jóvenes cadáveres también de mala muerte

			quizá reciba a eva lucía y anatole

			sin primavera porque es invierno crudo

			sin cantos porque hay silencio estricto

			sin padres porque desaparecieron

			 

			montevideo de lluvia a plazos

			de muros con pregones irreverentes

			de noche sin faroles pero con tres marías

			quizá reciba a eva lucía y anatole

			en el breve año internacional del niño

			sin primavera sin canciones sin padres

			 

			anatole sí recuerda a la madre caída

			no ha olvidado aquella sangre única

			ni al padre escondiéndolos en la bañera

			para salvarlos del oprobio y los tiros

			 

			pero ni colorín ni colorado

			el cuento no se ha acabado

			 

			lo cierto es que montevideo y valparaíso

			tienen más de un atributo en común

			digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

			y esta oscura piedad en homenaje

			al pobre año internacional del niño

			que dentro de unos meses se termina

			 

			así pues no sería de extrañar

			que antes de que culminen las celebraciones

			y a fin de que la lástima sea simétrica

			aparecieran en la plaza zabala

			o en villa dolores o en el prado

			dos pequeños chilenos desgajados del mundo

			tomados de la mano y a la deriva

			y una vez detectados por la onu

			y por fotógrafos embajadas arzobispos

			comprobadas las identidades y obtenido

			el aval de burócratas y estados mayores

			viniera a recogerlos algún abuelo

			a fin de reintegrarlos a su valparaíso

			que seguramente los habría de esperar

			sin primavera sin canciones sin padres

			 

			pero ni colorín ni colorado

			el cuento no se ha acabado

			 

			 

			Extranjero hasta allí

			 

			En aquel otro exilio

			me sentí

			extranjero

			hasta que llegó la manifestación

			y me vi caminando

			con hombres y mujeres

			del lugar

			y desde los bordes

			los milicos locales

			me miraron

			con la misma inquina

			que los de mi ciudad

			 

			 

			El jubilado

			 

			El torturador

			ya retirado

			se sienta frente al mar

			en los atardeceres

			 

			la gaviota planea

			y a él le molesta un poco

			una libertad

			tan arbitraria

			hay dos o tres barcos

			que ocupan todo

			el horizonte

			 

			quiere decir adiós

			a esos que parten

			pero de pronto

			no sabe bien por qué

			su mano

			es 

			un muñón

			 

			 

			Sightseeing 1980

			 

			Quisiera ver lo que verán los que

			vivan cuando Montevideo tenga un

			millón de habitantes.

			JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

			 

			Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuego

			ésta es una excursión a los inviernos en verano

			nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta

			tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega

			más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos

			pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

			del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

			con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas

			donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro

			si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes

			no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan

			los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

			tan infinitamente peor que los haría felices

			pero como no lo tenemos miren qué puerto

			también llamado dársena o estuario o canal o bahía

			éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran

			en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

			los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

			de amparos esperanzas y convicciones malheridas

			hay que reconocer que en el último decenio

			las exportaciones de esperanza superaron

			con creces a las importaciones de amparo

			lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial

			ha aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña

			para los europeos / si tuviéramos tiempo

			les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble

			que parece de sangre aunque es de sangre

			pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria

			intramuros las vacas se transforman en divisas

			digamos de paso que la cotización del día

			es de cinco dólares por kilo de churrasco

			la plaza independencia es por supuesto un tropo

			si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas

			naturalista que coleccionaba perros cimarrones

			pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

			disimuladamente la casa de gobierno

			que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

			pero hoy en día está casi deshabitada

			o sea que hay un viejito que la cuida

			esta avenida comercial y amplia

			tiene un pasado altamente sugestivo

			con árboles manifestaciones y carnavales

			si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales

			puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados

			pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

			la higiene municipal que barre los pájaros muertos

			y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas

			y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos

			pues no sé si habrán advertido que afortunadamente

			los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses

			debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

			y a la relativa abundancia de forrajes monturas

			anteojeras espuelas y last but not least jinetes

			he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad

			ahora es una plaza simplemente y es lógico

			a qué poner membretes obvios y alucinógenos

			que además siembran y cosechan desconciertos

			ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el

			mismo alias

			un hecho destacable es que han disminuido

			considerablemente

			los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito

			lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo

			pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar

			como ven esta avenida no sólo es larga sino también monótona

			apenas acotada por la biblioteca nacional

			donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura

			y por la presencia enigmática de la otrora universidad

			hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera

			y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío

			homenaje al candor del siglo diecinueve

			si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese

			pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor

			pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

			con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

			y sus pinos cabeceantes y reflexivos

			que recuerdan todo lo que aquí olvidamos

			y ahora por fin el río ancho como mar

			donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

			y las cicatrices unisex

			y en la arena descansan los caracoles

			y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines

			de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

			miren de vez en cuando hacia el horizonte

			no se sabe si las toninas vienen o se van

			en cambio sí se van los transatlánticos

			y los remolcadores de caronte

			el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

			quizá por eso estén aumentando considerablemente

			las dificultades respiratorias a nivel nacional y también exista

			un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

			peor la alegría popular sin embargo es notoria

			gracias al planificado y riguroso dispendio

			de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio

			el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas

			no le importan los siglos ni las siglas

			el mar angosto como río lame nuestras heridas

			digo los que las tengan

			no los sanos y salvos como ustedes y yo

			el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo

			y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación

			y otros despojos más o menos anónimos

			el mar angosto como río crece y decrece

			y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

			en río ancho como mar

			a tal punto que uno no sabe

			cuál es su calma chicha y legal

			cuál su rompiente clandestina

			les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco

			y los convido a embestir otra vez contra el paisaje

			que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas

			vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia

			pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

			hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas

			en rigor más parecidos al nordeste brasileño

			que a stavanger o a lund o a björneborg

			al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad

			pues hay que decir que últimamente estamos

			mejor en diversidades que en universidades

			pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron

			por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel

			y basta ya de historia y ecología y antropofagia

			he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico

			el casino casino más casino de los mares del sur

			o quizá de los ríos del sur anchos como mares

			les presento formalmente al inasible fantasmal azar

			ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

			ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

			francamente no sé a qué viene este símil

			o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

			les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

			ese improvisador ese espontáneo ese implacable

			sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar

			pero claro esto es un mero juego de palabras

			y ustedes buscan un juego de verdad

			pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena

			o en el color o en los impares o en la línea

			a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes

			o cerquita de ustedes

			o debajo de ustedes

			si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar

			esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada

			pero como no lo tenemos y por otra parte

			mi ámbito es la superficie más superficial

			y no el subsuelo subsolar

			simplemente le digo

			señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

			ha sido un verdadero placer acompañarlos

			y dejarlos aquí junto al azar

			y un último consejo

			catequícenlo

			y ganen

			si los dejan

			pero si no los dejan

			catequícenlo

			y ganen

			 

			 

			Ex presos

			 

			Después de tanto tiempo

			y en un aire de nieve

			hallo por fin a carlos

			a lilian al flaco

			 

			vivieron

			cinco seis siete años

			confinados

			en el fermento de los crueles

			 

			los quiero los abrazo qué derroche

			pero resulta casi insoportable

			comprender y admitir

			que mientras yo escribía / caminaba / buscaba

			escuchaba a troilo y a leo brouwer

			y atravesaba el riesgo

			y sumaba expulsiones y amenazas

			pero gozaba el sol

			y tenía a mano el mar y la mujer

			durante cinco seis siete años

			vale decir durante

			toda una estropajosa eternidad

			ellos miraban firmes o rabiosos

			o tristes o distantes o serenos

			las arrugas del muro impenetrable

			 

			 

			Tríptico del plebiscito

			 

			1

			 

			Poco a poco se fueron convenciendo

			de que habían convencido

			pero el silente dijo no

			 

			o sea

			no consiguieron cambiar la imagen

			ni tampoco lograron

			desarrugar el ceño

			 

			sin embargo

			y a pesar de sí mismos

			llevaron a cabo

			toda una hazaña

			 

			que no los venciera un frente

			ni un partido

			ni una forma de lucha

			ni el carisma de un líder

			sino que los derrotara

			como un todo

			el pueblo

			 

			2

			 

			Durante siete años

			así se lo dijeron

			tuvo la libertad

			tuvo la justicia

			tuvo el bienestar

			tuvo el orden

			tuvo la seguridad

			tuvo el sosiego

			antes de ir a votar

			tomó la precaución

			de mirarse al espejo

			y entonces calladito

			sin dudarlo un instante

			votó por la opresión

			y por la injusticia

			y la incomodidad

			y por el desorden

			y la inseguridad

			y el desasosiego

			 

			3

			 

			Por razones obvias

			no fue

			exactamente

			una toma de conciencia

			colectiva

			sino apenas la suma

			de seiscientas mil

			tomas de conciencia

			individuales

			 

			 

			El baquiano y los suyos

			 

			Es el Jefe, el baqueano.

			JESUALDO ARTIGAS

			 

			Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

			cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

			 

			en un octubre opaco y remotísimo

			habían arrancado del puro desaliento

			acamparon primero en el monzón

			pasaron la cuchilla del perdido

			después el cololó y el yapeyú y la cuenca

			del vera y el perico flaco y luego

			los campos de tres patos y un arroyo

			el bellaco y otro arroyito el sánchez

			una tregua discreta en paysandú

			vado del san francisco y el chingolo

			y uno más importante el del queguay

			alguno que otro insomnio en el quebracho

			paso del chipicuy rumbo al daymán

			diciembre en salto chico

			cruce del uruguay ese río frontera

			el peñón de san carlos los bosques de concordia

			y por fin este abril junto al ayuí

			 

			desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

			la patriada en andrajos ese pueblo

			que incluía a su padre don martín

			y al cura figueredo y los lamas los suárez

			y bartolomé hidalgo poeta fundador

			y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

			y acémilas troperos carruajes tolderías

			 

			la patria todavía era dudosa

			quizá / pero el baquiano no dudaba

			 

			muchos de ellos quemaron sus viviendas

			atrás dejaron toda una vida una muerte

			tierras propias que eran tierra de nadie

			pero en las setecientas carretas casi en ruinas

			viene la dignidad como un sistema

			doloroso implacable inocente y porfiado

			sobre todo implacable con su propia inocencia

			 

			el general baquiano apoya el brazo terco

			en la palma yatay la más cercana

			y deja su mirada en las arenas limpias

			para poder imaginar mejor

			 

			a principios de junio / con su pésima fe

			llegará sarratea el bibrón el cobarde

			y con su buena fe / el caudillo frugal

			habrá de sorprenderse porque a veces

			las maldades lo encuentran desarmado

			no olvidar que peleando ganabas las batallas

			y después lo vencían echándole traidores

			de todos modos eso será en junio / ahora

			el general baquiano riguroso y sin dudas

			entrecierra los ojos para soñar mejor

			y es explicable porque su baquía más sólida

			es un sueño que invade como escarcha

			a los hombres la historia los potreros

			 

			el olor y el otoño de su verde provincia

			atraviesan las leguas / no son muchas

			 

			para su pueblo quiere la gran cosecha patria

			pero duele dejar la tierra abandonada

			los ranchos en cenizas los poblados vacíos

			la mazorca en el viento y el viento en la congoja

			aquí al atardecer las fogatas se animan

			pero el hogar de veras está allá en el oriente

			 

			en estas setecientas carretas de penuria

			vino la dignidad como un sistema

			y él sabe como nadie que ser digno

			resultará más arduo cada día

			 

			desea por supuesto la gloria de su pueblo

			pero antes que la gloria cazará la justicia

			está dispuesto a dar su vida pero sabe

			que eso no es decisivo / lo primero

			es transformar la vida

			y con un solo hombre que le quede

			con él hará la guerra como estribo del cambio

			 

			el pueblo es soberano pero aun no lo sabe

			él debe convencerlo de su soberanía

			no necesita abrir nuevamente los ojos

			para ver la llanura de lealtad

			y saber que esos leales son su tropa

			casi sin proponérselo los abre y nos distingue

			a nosotros / llegados tantas penas después

			nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí como

			única manera de juntar y juntarnos

			no tenemos carretas caballos tolderías

			apenas los estigmas de la nueva derrota

			allá quedaron vidas y viviendas

			unas saqueadas otras solitarias

			tan sólo están repletos

			camposanto y ergástula

			allá quedaron trozos de nosotros

			 

			trajimos la esperanza sin embargo

			y por suerte está ilesa y está joven

			 

			hace tiempo partimos también del desaliento

			acampamos primero en el asombro

			pasamos las cuchillas del perdido

			y cruzamos sin puente el río de la sangre

			vadeamos la ciénaga del horror y su lástima

			y fuimos esquivando el salto chico

			de la nostalgia y creo que un arroyo

			el bellaco y otro arroyito el vil

			una noche de tregua y luego desde el alba

			los lisos farallones del rencor

			de la muerte arrancamos como yuyos

			las razones de vida

			todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos

			algunos de los tantos ríos que hacen frontera

			y allí empezó otro rumbo

			y así empezó otro verde

			el peñón del orgullo los bosques de concordia

			y por fin este abril junto al baquiano

			 

			los troperos y gauchos nos recorren

			nos miran con recelo durante un lustro apenas

			sus primeras fogatas enrojecen las nubes

			y bah después de todo no somos tan distintos

			tan sólo un poco más del siglo y medio

			entre ellos y nosotros

			 

			incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe

			y nos señala dónde está y los vemos

			y también él nos da la bienvenida

			con un silencio grave y sabio y duro

			en el que sin embargo está claro un emblema

			una antigua verdad

			nada tenemos

			que esperar

			sino

			de nosotros mismos

		

	
		
			 

			 

			 

			COTIDIANAS

			(1978-1979)

			 

			 

			 

			Sin jactancias puedo decir

			que la vida es lo mejor que conozco.

			FRANCISCO URONDO

			 

			 

			 

			 

			 

			PIEDRITAS EN LA VENTANA

			 

			 

			 

			 

			 

			Nocturno cero

			 

			La noche fácil y aparentemente sagrada

			o mejor dicho el abismo de la noche

			no es como otros abismos

			tiene fondo

			 

			su tálamo de niebla o relente o fango

			acoge escarabajos desamparados

			ronquidos de mal tiempo

			sobornables insomnios

			labios absueltos que se reconcilian

			 

			todas las resonancias del silencio

			y las noticias de la lóbrega

			todas las alegrías inoportunas

			y los presagios confirmados

			caen como gotas de sudor o rocío

			en el abismo con fondo de la noche

			 

			son demasiado alumbrones y furias

			 

			por esta sola vez el abismo tiene

			no sólo fondo sino espesas modorras

			así que aprovecho el bostezo universal

			para instalarme en sus fauces y sentir

			cómo la niebla el relente o el fango

			pasan sobre mis párpados

			los borran.

			 

			 

			Piedritas en la ventana

			 

			A roberto y adelaida.

			 

			De vez en cuando la alegría

			tira piedritas contra mi ventana

			quiere avisarme que está ahí esperando

			pero hoy me siento calmo

			casi diría ecuánime

			voy a guardar la angustia en su escondite

			y luego a tenderme cara al techo

			que es una posición gallarda y cómoda

			para filtrar noticias y creerlas

			 

			quién sabe dónde quedan mis próximas huellas

			ni cuándo mi historia va a ser computada

			quién sabe qué consejos voy a inventar aún

			y qué atajo hallaré para no seguirlos

			 

			está bien no jugaré al desahucio

			no tatuaré el recuerdo con olvidos

			mucho queda por decir y callar

			y también quedan uvas para llenar la boca

			 

			está bien me doy por persuadido

			que la alegría no tire más piedritas

			abriré la ventana

			abriré la ventana.

			 

			 

			Otro cielo

			 

			La stramezza di un cielo che non é il tuo.

			CESARE PAVESE

			 

			No existe esponja para lavar el cielo

			pero aunque pudieras enjabonarlo

			y luego echarle baldes y baldes de mar

			y colgarlo al sol para que se seque

			siempre te faltaría un pájaro en silencio

			no existen métodos para tocar el cielo

			pero aunque te estiraras como una palma

			y lograras rozarlo en tus delirios

			y supieras por fin cómo es al tacto

			siempre te faltaría la nube de algodón

			 

			no existe un puente para cruzar el cielo

			pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla

			a fuerza de memoria y de pronósticos

			y comprobaras que no es tan difícil

			siempre te faltaría el pino del crepúsculo

			 

			eso porque se tarta de un cielo que no es tuyo

			aunque sea impetuoso y desgarrado

			en cambio cuando llegues al que te pertenece

			no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar

			pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

			 

			 

			Esa batalla

			 

			¿Cómo compaginar

			la aniquiladora

			idea de la muerte

			con este incontenible

			afán de vida?

			 

			¿cómo acoplar el horror

			ante la nada que vendrá

			con la invasora alegría

			del amor provisional

			y verdadero?

			 

			¿cómo desactivar la lápida

			con el sembradío?

			¿la guadaña

			con el clavel?

			 

			¿será que el hombre es eso?

			¿esa batalla?

			 

			 

			Grillo constante

			 

			Mientras aquí en la noche sin percances

			pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

			inmóvil en su dulce anonimato

			el grillo canta nuevas certidumbres

			 

			mientras hago balance de mis yugos

			y una muerte cercana me involucra

			en algún mágico rincón de sombras

			canta el grillo durable y clandestino

			 

			mientras distingo en sueños los amores

			y los odios proclamo ya despierto

			implacable rompiente soberano

			el grillo canta en nombre de los grillos

			 

			la ansiedad de saber o de ignorar

			flamea en la penumbra y me concierne

			pero no importa desde su centímetro

			tenaz como un obrero canta el grillo.

			 

			 

			Los lugares comunes

			 

			Con dos miradas

			miro

			dos paisajes

			 

			aquí el fragor labrado

			surco a surco

			allá los pastoreos

			coloniales

			 

			aquí los mangos

			de oro y sol

			allá los duraznos

			de felpa

			 

			aquí los flamboyanes

			persuasivos

			allá los pinos

			de la niebla

			 

			aquí la tarde llueve

			como un rito

			allá manda

			el pampero

			 

			por separado son

			los lugares comunes

			del paisaje

			 

			pero si están contiguos

			en mi doble mirada

			son lugares

			más bien

			extraordinarios.

			 

			 

			Estado de excepción

			 

			Una ensenada sólo vista en postales

			una región perpleja del recuerdo

			una fruta escasísima y sabrosa

			un suburbio que ya no se frecuenta

			una paloma absorta en los pretiles

			un andante para cigarra y piano

			una puesta de sol sin helicópteros

			una humareda en algún campo lejos

			transparencias después del aguacero

			 

			hechuras y siluetas

			probablemente arcaicas

			de la tranquilidad

			ese diáfano estado de excepción

			al que nos vamos

			desacostumbrando.

			 

			 

			De árbol a árbol

			 

			A ambrosio y silvia.

			 

			Los árboles

			¿serán acaso solidarios?

			 

			¿digamos el castaño de los campos elíseos

			con el quebracho de entre ríos

			o los olivos de jaén

			con los sauces de tacuarembó?

			 

			¿le avisará la encina de westfalia

			al flaco alerce del tirol

			que administre mejor su trementina?

			 

			y el caucho de pará

			o el baobab en las márgenes del cuanza

			¿provocarán al fin la verde angustia

			de aquel ciprés de la mission dolores

			que cabeceaba en frisco

			california?

			 

			¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

			casi un hermano de la ceiba antillana?

			 

			los de este parque o aquella floresta

			¿se dirán copa a copa que el muérdago

			otrora tan sagrado entre los galos

			ahora es apenas un parásito

			con chupadores corticales?

			 

			¿sabrán los cedros del líbano

			y los caobos de corinto

			que sus voraces enemigos

			no son la palma de camagüey

			ni el eucalipto de tasmania

			sino el hacha tenaz del leñador

			la sierra de las grandes madereras

			el rayo como látigo en la noche?

			 

			 

			Cotidiana 1

			 

			La vida cotidiana es un instante

			de otro instante que es la vida total del hombre

			pero a su vez cuántos instantes no ha de tener

			ese instante del instante mayor

			 

			cada hoja verde se mueve en el sol

			como si perdurara fuera su inefable destino

			cada gorrión avanza a saltos no previstos

			como burlándose del tiempo y del espacio

			cada hombre se abraza a alguna mujer

			como si así aferrara la eternidad

			 

			en realidad todas estas pertinacias

			son modestos exorcismos contra la muerte

			batallas perdidas con ritmo de victoria

			reos obstinados que se niegan

			a notificarse de su injusta condena

			vivientes que se hacen los distraídos

			 

			la vida cotidiana es también una suma de instantes

			algo así como partículas de polvo

			que seguirán cayendo en un abismo

			y sin embargo cada instante

			o sea cada partícula de polvo

			es también un copioso universo

			 

			con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo

			y multitudes y cópulas y desembarcos

			y borrachos y mártires y colinas

			y vale la pena cualquier sacrificio

			para que ese abrir y cerrar de ojos

			abarque por fin el instante universo

			con una mirada que no se avergüence

			de su reveladora

			efímera

			insustituible

			luz.

			 

			 

			 

			 

			 

			SOY UN CASO PERDIDO

			 

			 

			 

			 

			 

			De lo prohibido

			 

			Prohibidos los silencios y los gritos unánimes

			las minifaldas y los sindicatos

			artigas y gardel

			la oreja en radio habana

			el pelo largo la condena corta

			josé pedro varela y la vía láctea

			la corrupción venial el pantalón vaquero

			los perros vagos y los vagabundos

			también los abogados defensores

			que sobrevivan a sus defendidos

			y los pocos fiscales con principio de angustia

			prohibida sin perdón la ineficacia

			todo ha de ser eficaz como un cepo

			prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza

			esa que va de sol a sol

			y claro la inquietante primavera

			prohibidas las reuniones

			de más de una persona

			excepto las del lecho conyugal

			siempre y cuando hayan sido

			previa y debidamente autorizadas

			prohibidos el murmullo de las tripas

			el padrenuestro y la internacional

			el bajo costo de la vida y la muerte

			las palabritas y las palabrotas

			los estruendos molestos el jilguero los zurdos

			los anticonceptivos pero quién va a nacer.

			 

			 

			Los héroes

			 

			Resido en una región donde los héroes

			suelen morir de lumbre y osadía

			pero de todos modos esplenden fulgen

			siguen reverberando

			existen en los ojos de los niños

			y desde las grandes vallas comparecen

			transforman

			aprueban

			acompañan

			 

			en mi lejano país en cambio

			los héroes

			que también los hay

			no pueden ser nombrados en voz alta

			ni abrazados por una bandera

			ni siquiera aludidos por el llanto

			sencillamente no han sido autorizados

			a existir como cadáveres

			y menos aún

			como cadáveres reverberantes

			 

			ah pero ¿quién podrá evitar

			que desde su inexpugnable clandestinidad

			esos muertos ilegales

			conspiren?

			 

			 

			Desgarraduras

			 

			La desgarradura del intelectual

			es un tema que suele desvelar

			a intelectuales poco desgarrados

			pero de todos modos

			hay desgarraduras

			y desgarraduras

			no es lo mismo sentirse desgarrado

			entre la clara vocación y el borroso deber

			que entre el deber y la comodidad

			entre la tortura y el miedo a flaquear

			que entre las ganas de flaquear y el laurel

			 

			entre la primera y la segunda patria

			que entre la patria y el invasor

			 

			pero en especial no ha de meterse

			en el mismo capítulo ni en el mismo saco

			a aquel poeta que se sienta desgarrado

			entre la fundación ford

			y la agencia central de inteligencia

			y aquel otro cuya desgarradura viene

			de que su pellejo y no su estilo

			ha sido efectivamente desgarrado

			por las atroces herramientas

			de algún verdugo criollo

			adiestrado en albrook o en okinawa.

			 

			 

			Lento pero viene

			 

			Lento viene el futuro

			lento

			pero viene

			ahora está más allá

			de las nubes ramplonas

			y de unas cimas ágiles

			que aún no se distinguen

			y más allá del trueno

			y de la araña

			 

			demorándose viene

			como una flor porfiada

			que vigilara al sol

			 

			a lo mejor por eso

			la vida cotidiana

			prepara bienvenidas

			cierra saldos de usura

			abre memorias vírgenes

			 

			pero él

			no tiene prisa

			lento

			viene

			por fin con su respuesta

			su pan para la hambruna

			sus magullados ángeles

			sus fieles golondrinas

			 

			lento

			pero no lánguido

			 

			ni ufano

			ni aguafiestas

			sencillamente

			viene

			con su afilada hoja

			y su balanza

			preguntando ante todo

			por los sueños

			y luego por las patrias

			los recuerdos yacentes

			y los recién nacidos

			 

			lento

			viene el futuro

			con sus lunes y marzos

			con sus puños y ojeras y propuestas

			lento y no obstante raudo

			como una estrella pobre

			sin nombre todavía

			 

			convaleciente y lento

			remordido

			soberbio

			modestísimo

			ese experto futuro que inventamos

			nosotros

			y el azar

			cada vez más nosotros

			y menos el azar.

			 

			 

			Me voy con la lagartija

			 

			Me voy con la lagartija

			vertiginosa

			a recorrer las celdas donde

			líber

			raúl

			héctor

			josé luis

			jaime

			ester

			gerardo

			el ñato

			rita

			mauricio

			flavia

			el viejo

			penan por todos

			y resisten

			 

			voy con la lagartija

			popular

			vertiginosa

			a dejarles aquí y allá

			por entre los barrotes

			junto a las cicatrices

			o sobre la cuchara

			migas de respeto

			silencios de confianza

			y gracias porque existen.

			 

			 

			El paraíso

			 

			Los verdugos suelen ser católicos

			creen en la santísima trinidad

			y martirizan al prójimo como un medio

			de combatir al anticristo

			pero cuando mueren no van al cielo

			porque allí no aceptan asesinos

			 

			sus víctimas en cambio son mártires

			y hasta podrían ser ángeles o santos

			prefieren ser deshechos antes que traicionar

			pero tampoco van al cielo

			porque no creen que el cielo exista.

			 

			 

			Soy un caso perdido

			 

			Por fin un crítico sagaz reveló

			(ya sabía yo que iban a descubrirlo)

			que en mis cuentos soy parcial

			y tangencialmente me exhorta

			a que asuma la neutralidad

			como cualquier intelectual que se respete

			 

			creo que tiene razón

			 

			soy parcial

			de esto no cabe duda

			más aún yo diría que un parcial irrescatable

			caso perdido en fin

			ya que por más esfuerzos que haga

			nunca podré llegar a ser neutral

			 

			en varios países de este continente

			especialistas destacados

			han hecho lo posible y lo imposible

			por curarme de la parcialidad

			por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país

			ordenaron el expurgo parcial

			de mis libros parciales

			en argentina me dieron cuarenta y ocho horas

			(y si no me mataban) para que me fuera

			con mi parcialidad a cuestas

			por último en perú incomunicaron mi parcialidad

			y a mí me deportaron

			de haber sido neutral

			no habría necesitado

			esas terapias intensivas

			pero qué voy a hacerle

			soy parcial

			incurablemente parcial

			y aunque pueda sonar un poco extraño

			totalmente

			parcial

			 

			ya sé

			eso significa que no podré aspirar

			a tantísimos honores y reputaciones

			y preces y dignidades

			que el mundo reserva para los intelectuales

			que se respeten

			es decir para los neutrales

			con agravante

			como cada vez hay menos neutrales

			las distinciones se reparten

			entre poquísimos

			 

			después de todo y a partir

			de mis confesadas limitaciones

			debo reconocer que a esos pocos neutrales

			les tengo cierta admiración

			o mejor les reservo cierto asombro

			ya que en realidad se precisa un temple de acero

			para mantener neutral ante episodios como

			girón

			tlatelolco

			trelew

			pando

			la moneda

			es claro que uno

			y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico

			podría ser parcial en la vida privada

			y neutral en las bellas letras

			digamos indignarse contra pinochet

			durante el insomnio

			y escribir cuentos diurnos

			sobre la atlántida

			 

			no es mala idea

			y claro

			tiene la ventaja

			de que por un lado

			uno tiene conflictos de conciencia

			y eso siempre representa

			un buen nutrimento para el arte

			y por otro no deja flancos para que lo vapulee

			la prensa burguesa y / o neutral

			 

			no es mala idea

			pero

			ya me veo descubriendo o imaginando

			en el continente sumergido

			la existencia de oprimidos y opresores

			parciales y neutrales

			torturados y verdugos

			o sea la misma pelotera

			cuba sí yanquis no

			de los continentes no sumergidos

			 

			de manera que

			como parece que no tengo remedio

			y estoy definitivamente perdido

			para la fructuosa neutralidad

			lo más probable es que siga escribiendo

			cuentos no neutrales

			y poemas y ensayos y canciones y novelas

			no neutrales

			pero advierto que será así

			aunque no traten de torturas y cárceles

			y otros tópicos que al parecer

			resultan insoportables a los neutros

			 

			será así aunque traten de mariposas y nubes

			y duendes y pescaditos.

			 

			 

			Las novedades del horror

			 

			Y el ciento de lo perdido se renueva

			en medio de tu sangre, y crece

			junto a las novedades del horror.

			ELISEO DIEGO

			 

			La llamaban bomba limpia

			 

			los legatarios de theodoro roosevelt

			 

			que a menudo reivindican la ducha

			como una creación de su inventiva higiénica

			ven ahora en la bomba de neutrones

			un nuevo aporte a la profilaxis

			el reciente modelo es baratísimo y carece

			de los inconvenientes de otros medios de asepsia

			que en vietnam dejaron cuerpos mutilados

			muñones sangrantes y niños en llamas

			 

			por lo pronto evita ese cuadro deprimente

			entre otras razones porque destruye

			a quienes podrían haberse deprimido

			 

			así cuando las ciudades neutronizadas

			queden vacías de humanidad

			es probable que pasen a ocuparlas

			hombres cosificados y por tanto inmunes

			a toda neutronización

			¿se postularán los legatarios

			de theodoro roosevelt y de james monroe

			para llenar esas vacantes?

			¿estarán lo suficientemente cosificados?

			 

			una vez que el mundo reciba neutrones

			tan regularmente como hoy vitaminas

			turistas de oklahoma y wyoming entre otros

			serán los gozadores del planeta

			 

			también los pocos en fotografiar

			el coliseo de roma

			el pan de azúcar de río

			la torre eiffel

			las alturas de machu pichu

			la acrópolis ateniense

			la sonrisa de la gioconda

			y es previsible

			 

			que después de cada bomba vayan ocupando

			los estadios las pagodas los museos

			los cabarets las cárceles los santuarios

			las góndolas los faros los obeliscos

			la fontana de trevi

			las piscinas olímpicas

			y las plazas de toros

			que a esa altura no tendrán

			toros ni toreros

			aunque sí banderillas

			y estoques

			a medida que los neutrones preserven

			las moradas del hombre sin el hombre

			es posible que el mundo se vaya quedando

			sin algunos de los hábitos

			que el mismo hombre creaba

			 

			ahora bien ¡se resignarán

			los vicepresidentes de directorio en vacaciones

			a encontrar en la habitación del sheraton de turno

			un teléfono blanco a prueba de neutrones

			con el que sin embargo no podrán como antes

			llamar a la call girl

			de suave piel morena ay tan morible?

			 

			por otra parte

			falta saber qué pasará

			si el vaticano es neutronizado

			 

			naturalmente quedará incólumne la basílica

			y también la pietá

			aunque la piedad

			y el pobre papa ya no abrirá los brazos

			en su viejo ventanal de bendiciones

			 

			y si escarbamos más en la conjetura

			¿qué pasará con el mismísimo dios?

			dios

			que no es catedral ni feligrés

			es decir ni objeto ni carne perecible

			aunque tal vez la suma de uno y otra

			¿será respetado o será aniquilado

			por la bomba limpísima?

			¿perderá o conservará

			su maña milagrera?

			 

			porque ¿de qué servirá que su célebre hijo

			resucite a los lázaros de este siglo

			si después del bombazo sólo queda el sudario?

			 

			acaso la única beneficiaria de esta higiene

			sea en todo caso alguna mujer de lot

			que al mudarse en estatua salobre

			quede como inútil y ecuánime testigo

			de este notable avance de la ciencia.

			 

			 

			Veinte años antes* 

			 

			Desde el octavo piso de mi tercer exilio

			veo el mar excesivo que me prestan

			mercado viejo al norte donde el querosén

			se llama luz brillante y al oeste

			otro mercado el nuevo adonde llegan

			pasos como de hormigas changadoras

			y aquí y allá los nuevos colmenares

			que las microbrigadas seguirán inventando

			 

			inmóvil exigente y memoriosa

			la victoria me refiero a la nuestra

			se quedó en el futuro

			llegaremos a ella todos juntos

			pero ahora frente al mar de alamar

			pienso en la solidaria terrible dulzura

			de este pueblo que sabe arrimar sus amparos

			sin pedir cuentas cuando muere eligiendo

			sea un vado del yeso o ñancahuazu

			en maquela do sombo o en ogaden

			 

			antes de este paisaje con centellas

			párpados o persianas de aluminio

			vine sin calofríos pero helado de muertes

			ojos hermanos se cerraron increíbles

			hoy está en la noche bien ganada

			dando su otra batalla a fantasmazos

			mudos o parlanchines usando y abusando

			de los silencios y los juramentos

			 

			bien quisiera asistir a sus tregüitas

			cuando las pupilas se volvían emblemas

			juicios a quemarropa nudos a resolver

			anteproyectos para el fin del escarnio

			antes de ese dolor con redenciones

			hubo también el telón de blasfemias

			el evangelio de las amenazas

			el enemigo tras la mirilla o no

			tras la cortina o no

			tras el timbrazo o no

			la polaroid o no

			o sí

			quién sabe

			sí o no la monedita al aire

			caramiedo cruzcoraje

			barrio norte o la paternal

			 

			sótano o aeropuerto

			amigos cardinales mujeres siempre aroma

			abrazando futuro besando adiós

			pero antes figuran mi tierra mis terrones

			árboles asustados por la pólvora

			todo estalla inclusive almacenes y mitos

			descreo del frágil corazón y hago cálculos

			con la cabeza fría pero la pobre hierve

			pueblo con rostro brindis pacto orgullo

			como inocente hecho pedazos

			también culpable de otro bienvenido universo

			la realidad continuación del sueño

			y libertad o muerte o suerte oh suerte

			 

			todavía antes recuperé la patria

			que comejenes de la historia olvidaron

			la del compa gervasio solo como un profeta

			la del adolescente piantado y fervoroso

			que hizo gritar los muros coloniales

			y los contemporáneos no faltaba más

			la fábrica el cuartel los galpones de fobia

			y su alarido blanco como una garza invicta

			puso la primavera en el mercado

			 

			montevideo esa línea de fuego

			a veces era tensa y veloz como bala

			otras ondulante como el amor sencillo

			y mientras las consignas siempre amenazadas

			brotaban rojas como rosas o sangre

			y el escuadrón acribillaba a ibero

			creyendo así librarse del candor

			en el recto horizonte

			las toninas rodaban como siempre

			el cielo lejanísimo ni pestañeaba

			y los caballos blancos de las panaderías

			comían el pastito nocturno en las veredas

			fueron abriles fueron octubres de violencia

			la derrota una opción y qué importaba

			marchas de fantasía en calles reales

			el solidario abrazo misterioso

			pleamar de muchachos

			obreros como bosque

			pueblos de los rincones y explanadas

			 

			y ellos golpeando ciegos sordos mudos

			en cráneos y praderas y carátulas

			en cojones y úteros o sea procurando

			destrozar el futuro en cada tallo

			y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando

			a mera voluntad a sólo decir no

			 

			ah pero antes de ese pampero

			anduve a lomo de una isla machete

			donde el coraje es fósforo y salitre

			la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos

			y los gallos cantaron para siempre

			y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas

			todo el mundo lo sabe pentágono incluido

			los choznos de martí son del carajo

			aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados

			de flores y granadas y mangos y fusiles

			y se los ve felices porque nadie

			puede volverlos a morir

			 

			cómo no aprender de ese alegre rigor

			oh generosidad escandalosa

			de tantos escolares sembradores

			de tantos campesinos posgraduados

			de tanta libertad mundial y vecindaria

			 

			cómo no contagiarse de un fulgor infalible

			en tiempos claramente tenebrosos

			y no granjearse fuego lumbrecita

			cómo no sentir ganas de ayudar a reunir

			allá abajo a los tantos heridos y contusos

			hostigados clandestinos jadeantes

			reparables exánimes bravos menesterosos

			enteros optimistas y bienaventurados

			 

			por eso pienso que mi historia desde antes

			esta transformación privada y poca cosa

			en verdad empezó en la noticia portátil

			nada segura de aquel añito nuevo

			hace ya veinte eneros poco más que un instante

			cuando fidel se elevó como un árbol

			como una flecha nueva o un misil

			un cañón antiaéreo un exorcismo

			o una simple cometa roja y negra.

			 

			 

			Cotidiana 2

			 

			Cuando a uno lo expulsan

			a patadas del sueño

			el amanecer es siempre una modorra

			se emerge de ese ensayo de muerte

			todavía sellado por la víspera

			si fue de odios con rezagos de odio

			si fue de amor con primicias de amor

			 

			pero el día empieza a convocarnos

			y es distinto de todos los demás

			tiene otra lluvia otro sol otra brisa

			también otras terribles confidencias

			 

			así empieza el diálogo con la jornada

			la discusión el trueque de rencores

			y de pronto el abrazo

			porque hay días repletos de soberbia

			días que traen mortales enemigos

			y otros que son los compinches de siempre

			días hermanos que nos marcan la vida

			 

			así ocurren sabores

			sinsabores

			manos que son cadenas

			mujeres que son labios

			ojos que son paisaje

			 

			y cuando al fin lo expulsan

			a uno de la vigilia

			se emerge de ese ensayo de la vida

			con los ojos cerrados

			y despacito

			como buscando el sueño o la cruz del sur

			se entra a tientas en la noche anónima.

			 

			 

			 

			 

			 

			BOTELLA AL MAR

			 

			 

			 

			 

			 

			Bandoneón

			 

			Me jode confesarlo

			pero la vida es también un bandoneón

			hay quien sostiene que lo toca dios

			pero yo estoy seguro de que es troilo

			ya que dios apenas toca el arpa

			y mal

			 

			fuere quien fuere lo cierto es

			que nos estira en un solo ademán purísimo

			y luego nos reduce de a poco a casi nada

			y claro nos arranca confesiones

			quejas que son clamores

			vértebras de alegría

			esperanzas que vuelven

			como los hijos pródigos

			y sobre todo como los estribillos

			 

			me jode confesarlo

			porque lo cierto es que hoy en día

			pocos

			quieren ser tango

			la natural tendencia

			es a ser rumba o mambo o chachachá

			o merengue o bolero o tal vez casino

			en último caso valsecito o milonga

			pasodoble jamás

			pero cuando dios o pichuco o quien sea

			toma entre sus manos la vida bandoneón

			y le sugiere que llore o regocije

			uno siente el tremendo decoro de ser tango

			y se deja cantar y ni se acuerda

			que allá espera

			el estuche.

			 

			 

			Suburbia

			 

			En el centro de mi vida

			en el núcleo capital de mi vida

			hay una fuente luminosa un surtidor

			que alza convicciones de colores

			y es lindo contemplarlas y seguirlas

			 

			en el centro de mi vida

			en el núcleo capital de mi vida

			hay un dolor que palmo a palmo

			va ganando su tiempo

			y es útil aprender su huella firme

			 

			en el centro de mi vida

			en el núcleo capital de mi vida

			la muerte queda lejos

			la calma tiene olor a lluvia

			la lluvia tiene olor a tierra

			 

			esto me lo contaron porque yo

			nunca estoy en el centro de mi vida.

			 

			 

			No espanta pájaros

			 

			Al espantapájaros no le importa el huerto

			más bien lo hastía su obligación gratuita

			y además se siente desolado

			con su sombrero roto y sus andrajos

			 

			al espantapájaros no le importan los pájaros

			pero aprecia que alguna mosca candorosa

			recorra sus bícpes de madera

			en realidad los pájaros se alejan

			no porque él los intimide sino

			porque viene tormenta

			y ésta no es simulacro

			 

			 

			Distancia

			 

			Pensar que en un antes neblinoso y remoto

			tu adolescencia era cotidiana

			y notabas en las yemas de los dedos

			las variables superficies de vida

			que ahora sentís a veces en las uñas

			 

			en aquel breve prólogo del duelo

			te recordás empero como un náufrago

			que jamás había estado en un navío

			o asimismo como un reloj de arena

			al que nadie se ocupó de subvertir

			 

			pero también te evocás como un presagio

			con el que hoy tenés hondas diferencias.

			 

			 

			Botella al mar

			 

			El mar un azar.

			VICENTE HUIDOBRO

			 

			Pongo estos seis versos en mi botella al mar

			con el secreto designio de que algún día

			llegue a una playa casi desierta

			y un niño la encuentre y la destape

			y en lugar de versos extraiga piedritas

			y socorros y alertas y caracoles.

			 

			 

			Rastros

			 

			Un país lejano puede estar cerca

			puede quedar a la vuelta del pan

			pero también puede irse despacito

			y hasta borrar sus huellas

			 

			en ese caso no hay que rastrearlo

			con perros de caza o con radares

			 

			la única fórmula aceptable

			es excavar en uno mismo

			hasta encontrar el mapa.

			 

			 

			Tiempo sin tiempo

			 

			Preciso tiempo necesito ese tiempo

			que otros dejan abandonado

			porque les sobra o ya no saben

			qué hacer con él

			 

			tiempo

			en blanco

			en rojo

			en verde

			hasta en castaño oscuro

			no me importa el color

			cándido tiempo

			que yo pueda abrir

			y cerrar

			como una puerta

			 

			tiempo para mirar un árbol un farol

			para andar por el filo del descanso

			para pensar qué bien hoy no es invierno

			para morir un poco

			y nacer enseguida

			y para darme cuenta

			y para darme cuerda

			preciso tiempo el necesario para

			chapotear unas horas en la vida

			y para investigar por qué estoy triste

			y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

			 

			tiempo para esconderme en el canto de un gallo

			y para reaparecer en un relincho

			y para estar al día

			para estar a la noche

			tiempo sin recato y sin reloj

			 

			vale decir preciso

			o sea necesito

			digamos me hace falta

			tiempo sin tiempo.

			 

			 

			Defensa de la alegría

			 

			A trini.

			 

			Defender la alegría como una trinchera

			defenderla del escándalo y la rutina

			de la miseria y los miserables

			de las ausencias transitorias

			y las definitivas

			 

			defender la alegría como un principio

			defenderla del pasmo y las pesadillas

			de los neutrales y de los neutrones

			de las dulces infamias

			y los graves diagnósticos

			 

			defender la alegría como una bandera

			defenderla del rayo y la melancolía

			de los ingenuos y de los canallas

			de la retórica y los paros cardiacos

			de las endemias y las academias

			 

			defender la alegría como un destino

			defenderla del fuego y de los bomberos

			de los suicidas y los homicidas

			de las vacaciones y del agobio

			de la obligación de estar alegres

			 

			defender la alegría como una certeza

			defenderla del óxido y la roña

			de la famosa pátina del tiempo

			del relente y del oportunismo

			de los proxenetas de la risa

			 

			defender la alegría como un derecho

			defenderla de dios y del invierno

			de las mayúsculas y de la muerte

			de los apellidos y las lástimas

			del azar

			y también de la alegría

			 

			 

			Futuro imperfecto

			 

			El porvenir es un niño desnudo.

			RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

			 

			De poco sirve arroparlo

			y menos

			colgarle collares y pronósticos

			brindarle metrallas de manga larga

			calzarle prejuicios de siete leguas

			 

			de poquísimo sirve ponerle

			profaces o antifaces

			o un delantal de música

			menos aún la consabida

			bufanda del viento

			 

			el futuro es un niño desnudo

			y en consecuencia ufano imprevisible

			cuando menos lo esperas

			te coloca una rosa en la oreja

			o te orina inocente la calva

			 

			 

			Testamento de miércoles

			 

			A alfredo gravina

			otro de Tacuarembó.

			 

			Aclaro que éste no es un testamento

			de esos que se usan como colofón de vida

			es un testamento mucho más sencillo

			tan sólo para el fin de la jornada

			 

			o sea que lego para mañana jueves

			las preocupaciones que me legara el martes

			levemente alteradas por dos digestiones

			las usuales noticias del cono sur

			y una nube de mosquitos casi vampiros

			 

			lego mis catorce estornudos del mediodía

			una carta a mi mujer en que falta la posdata

			el final de una novela que a duras penas leo

			las siete sonrisas de cinco muchachas

			ya que hubo una que me brindó tres

			y el ceño fruncido de un señor

			que no conozco ni aspiro a conocer

			 

			lego un colorido ajedrez moscovita

			una computadora japonesa sin pilas

			y la buena radio en que está sonando

			el español grisáceo de la bibicí

			ah la olivetti y el cepillo de dientes

			no los lego porsiaca

			lego tropos y metáforas de uso privado

			que modestamente acuñé en la tarde

			por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños

			el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo

			la cortina de lluvia que miro y no descorro

			lego un remordimiento porque es aleccionante

			y un poco de tristeza porque es inevitable

			también mi soledad con la ilusión

			de que el jueves resuelva no admitirla

			y me sancione con presencias varias

			 

			lego los crujidos de mis viejas bisagras

			también una tajada de mi sombra

			no toda porque un hombre sin su sombra

			no merece el respeto de la sangre

			 

			lego el pescuezo recién lavado

			como para un jueves de guillotina

			una maceta con hierbabuena

			y otra con un boniato que me hastía

			ya que esta cargante convolvulácea

			me está invadiendo el cuarto con sus hojas

			 

			lego los suburbios de una idea

			un tríptico de espejos que me agrede

			el mar allá al alcance de la mano

			mis cóleras por orden alfabético

			y un breve y curioso estado de ánimo

			que todavía no sé si es inocencia

			o estupidez malsana

			o alegría

			 

			sólo ahora lo advierto

			en paredes y anaqueles y venas

			en glándulas y techos y optimismos

			me quedan tantas cosas por legar

			que mejor las incluyo

			en otro testamento

			digamos

			el del viernes.

			 

			 

			País inocente

			 

			Cerco un paese innocente.

			GIUSEPPE UNGARETTI

			 

			Unos como invasores

			otros como invadidos

			¿qué país

			no ha perdido la inocencia?

			pero además

			¿de qué sirve un país inocente?

			¿qué importancia tienen

			las fronteras pusilánimes

			las provincias de la ingenuidad?

			 

			sólo los países

			que pierdan su candor

			podrán reconocer al enemigo

			 

			así es que no reclamo

			un país inocente

			en todo caso busco

			un extraño país

			capaz de declararse

			culpable

			de inocencia.

			 

			 

			Infraganti

			 

			Te doy la cana

			mundo

			cuando girás eterno

			 

			nosotros temerarios

			afinamos la sombra

			gastamos el dolor

			sujetamos el cielo

			y vos girás

			eterno

			 

			nosotros insolentes

			zurcimos las heridas

			y de los arrabales

			vamos haciendo centros

			 

			y vos girás

			eterno

			 

			distintos o igualitos

			pagamos el rescato

			y amamos en desorden

			ni flojos ni soberbios

			 

			y vos girás

			eterno

			 

			mientras nos desvivimos

			o nos soñamos vivos

			te doy la cana

			mundo

			te quito el mito

			abuelo

			 

			así como al descuido

			vas dejando pedazos

			pedacitos de muerte

			cuando girás

			eterno.

			 

			 

			Cotidiana 3

			 

			Nuestras vidas son los ríos

			que van a dar a la vida.

			ERNESTO CARDENAL

			 

			Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente

			hoy es tan sólo un viernes de poca monta

			sin noticias o trazos demasiado malos

			ni tampoco demasiado buenos

			funcionan normalmente las endócrinas y los semáforos

			las pompas fúnebres y las de jabón

			unos llegan berreando otros parten silentes

			otros más se aprontan a llegar o a partir

			en líneas generales el pronóstico del tiempo

			acierta por fin con las turbonadas

			y es justo subrayar que hoy ha logrado

			truenos corroborantes

			esta cotidiana es tan sólo costumbre

			apenas un viernes de pobre vestimenta

			pero aquí se levantan las casas del hombre

			a veces existen con un ruido infernal

			y otras veces duermen en silencio amoroso

			sólo interrumpido por crujiditos

			que pueden ser jadeos conyugales

			o también calambres de la madera

			sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte

			el vientre rebosante de futuro

			y el viejo que no puede con sus huesos

			entran por las persianas tataguas y mosquitos

			y hay un latido general que es la vida

			sólo rutina y sin embargo

			las manos besan

			los ojos palpan

			los labios ven

			nosotros

			es decir nuestros otros

			venimos

			vienen

			a explorar la memoria milagrosa y austera

			no hay tiempo que perder

			más bien hay mucho tiempo que ganar

			mientras atisbo con audacia y cautela

			por entre mis dedos más o menos fogueados

			y veo que entre vestigios tristes y rutinarios

			nacen flores de rutinario regocijo

			tan sólo hábito y querencia

			el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales

			pero antes de llegar se cruzan con los veteranos que regresan

			y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas

			tan sólo práctica y costumbre

			y de vez en cuando un salto de prodigio

			en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo

			y con las nucas rotas y las glorias que alumbran

			con mártires de un día y visionarios de medio siglo

			se van armando la historia como un sueño portátil

			la rutina es después de todo una crisálida

			una comarca de posibilidades e imposibles

			de la costumbre puede estallar lo insólito

			del hábito el deshábito

			por eso este viernes de opaca textura

			es casi un campamento de recuerdos

			un filtro de presagios

			uno de los confines del futuro

			tallo ritual de lo ordinario

			y también bulbo de lo extraordinario

			sabemos algo de lo que está muriendo

			pero muy poco de lo que empieza a ser

			este viernes turbio durante el cual se gestan

			sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas

			mientras el consumismo se dedica a llenar

			nuestras necesidades más innecesarias

			el lujo escupe dádivas sobre la miseria

			y a veces la miseria escupe metralla

			esta jornada sin toque de campanas

			sin titulares a ocho columnas

			ni aguaceros radioactivos

			sin naufragios ideológicos

			ni exorcismos generacionales

			lleva en sí misma el triunfo y el desastre

			y la infinitesimal responsabilidad que nos toca

			de una disyuntiva a nivel de universo

			resulta sin embargo abrumadora

			así de esta rutina vulnerable

			de esta costumbre de inclemencia y cielo

			de este hábito propenso a la aventura

			de esta querencia con señales de humo

			debemos elegir o tan sólo inventar

			un largo paso desacostumbrado

			una limpia e intrépida zancada

			una rampa que no lleve al abismo

			un envión que tumbe las derrotas

			un trampolín que nos lance a mañana

			aunque allí nos espere otra ruina

			otra vida común

			otra crisálida.

			 

			 

			 

			 

			 

			DESMITIFIQUEMOS 

			LA VÍA LÁCTEA

			 

			 

			A efraín huerta,

			desmitificador.

			 

			 

			 

			 

			 

			Cronoterapia bilingüe

			 

			Si un muchacho lee mis poemas

			me siento joven por un rato

			 

			en cambio cuando es

			una muchacha quien los lee

			quisiera que el tictac

			se convirtiera en un tictic

			o mejor dicho en une tactique.

			 

			 

			Disidentes

			 

			Los abruptos

			pueden ser violentos

			tozudos

			y hasta sectarios

			pero los

			exabruptos

			son siempre

			resentidos.

			 

			 

			Cálculo de probalididades

			 

			Cada vez que un dueño de la tierra

			proclama

			para quitarme este patrimonio

			tendrán que pasar

			sobre mi cadáver

			debería tener en cuenta

			que a veces

			pasan.

			 

			 

			Nuevo canal interocéanico

			 

			Te propongo construir

			un nuevo canal

			sin esclusas

			ni excusas

			que comunique por fin

			tu mirada

			atlántica

			con mi natural

			pacífico.

			 

			 

			Contraofensiva

			 

			Si a uno

			le dan

			palos de ciego

			la única

			respuesta eficaz

			es dar

			palos

			de vidente.

			 

			 

			Síndrome

			 

			Todavía tengo casi todos mis dientes

			casi todos mis cabellos y poquísimas canas

			puedo hacer y deshacer el amor

			trepar una escalera de dos en dos

			y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

			o sea que no debería sentirme viejo

			pero el grave problema es que antes

			no me fijaba en estos detalles.

			 

			 

			Comparanza

			 

			Esa rata enorme repugnante y untuosa

			que corre despavorida o abandonada

			prodigiosamente sola entre desechos

			buscadora aterrada de su pobre pitanza

			cuyo menester faena misión última

			es procrear y sobrevivir

			 

			si pudiera detenerse un segundo

			y mirar el contorno de su pánico

			¿qué pensaría del homo sapiens

			cuando corre despavorido o abandonado

			prodigiosamente solo entre desechos

			buscador aterrado de su pobre pitanza

			cuyo menester faena misión última

			es procrear y sobrevivir?

			 

			pero aclaremos

			no se intenta aquí denigrar al hombre

			ni mucho menos es ésta una autocrítica

			más bien se trata de romper una lanza

			por el asqueroso mamífero roedor

			en nombre de una rama (disidente)

			de la sociedad protectora de animales.

			 

			 

			Ahora todo está claro

			 

			Cuando el presidente carter

			se preocupa tanto

			por los derechos

			humanos

			parece evidente que en ese caso

			derecho

			no significa facultad

			o atributo

			o libre albedrío

			sino diestro

			o antizurdo

			o flanco opuesto al corazón

			lado derecho en fin

			 

			en consecuencia

			¿no sería hora

			de que iniciáramos

			una amplia campaña internacional

			por los izquierdos

			humanos?

			 

			Semántica práctica

			 

			Sabemos que el alma como principio de la vida

			es una caduca concepción religiosa e idealista

			pero que en cambio tiene vigencia en su aceptación segunda

			o sea hueco del cañón de las armas de fuego

			 

			hay que reconocer empero que el lenguaje popular

			no está rigurosamente al día

			y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov

			que la idea del alma es fantástica e ingenua

			besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita

			que no conoce la acepción segunda

			 

			y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

			es obvio que no intenta sugerir que la quiere

			con todo el hueco del cañón.

			 

			 

			Desmitifiquemos la Vía Láctea

			 

			Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea

			faja blanquecina dice el larousse

			debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

			 

			después de todo es un techo interior

			todo lo vistoso que se quiera

			aunque en definitiva un poco empalagoso

			 

			hay quienes la llaman camino de santiago

			y los que miran fanáticamente el asfalto

			ni siquiera se han enterado de que existe

			 

			a veces parece una burda imitación

			de un planetario de provincia

			quizá sea una merced del hemisferio austral

			pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

			 

			además si uno mira con detenimiento

			puede llegar a sentir vértigo o tortícolis

			o un deseo inexplicable de levantar vuelo

			 

			no hay que hacer un mito de la vía láctea

			 

			ahora bien

			ya que la he desmitificado a fondo

			¿puedo volver a echarla de menos?

			 

			 

			Cardinales

			 

			Al norte

			las colinas de la ira

			al sur

			el cráter de la esperanza

			al este

			la meseta de la melancolía

			al oeste

			la bahía del sosiego

			 

			demás está decir

			que a esto le falta mucho

			para ser

			la rosa

			de los vientos.

			 

			 

			El soneto de rigor

			 

			Las rosas están insoportables en el florero.

			JAIME SABINES

			 

			Tal vez haya un rigor para encontrarte

			el corazón de rosa rigurosa

			ya que hablando en rigor no es poca cosa

			que tu rigor de rosa no te harte.

			 

			Rosa que estás aquí o en cualquier parte

			con tu rigor de pétalos, qué sosa

			es tu fórmula intacta, tan hermosa

			que ya es de rigor desprestigiarte.

			 

			Así que abandonándote en tus ramos

			o dejándote al borde del camino

			aplicarte el rigor es lo mejor,

			 

			y el rigor no permite que te hagamos

			liras ni odas cual floreros, sino

			apenas el soneto de rigor.

			 

			 

			¿Qué hacer?

			 

			¿Qué hacer a la hora de morir?

			ROSARIO CASTELLANOS

			 

			Luego del próximo recodo

			tal vez convenga irlo pensando

			 

			sé de un viejo compatriota

			terrateniente él

			que en su colchón de muerte

			miró uno por uno

			a sus llorosos herederos

			dijo

			ah farsantes

			y a continuación

			crepó como un bendito

			es claro que para ese gesto

			los latifundios son indispensables

			 

			yo digo que más vale improvisar

			 

			porque si uno programa decir algo pujante

			y después solloza como un perro apaleado

			 

			o si se propone soltar un llanto digno

			y luego canturrea como un orate

			 

			o si planifica extender la mano abierta

			y después es un puño y no queda claro

			si es por tacaño o por comunista

			 

			puede ser tildado

			de inconsecuente o frívolo

			 

			y ésa no es buena lápida

			qué va a ser.

			 

			 

			Cotidiana 4

			 

			En esta cotidiana me falta el otoño

			con su instalada transparencia

			aquel sol amarillo que rodeaba los pinos

			y hacía prestigiosa su inmovilidad

			un cierto aroma a avenidas copadas

			por hojas secas y puestos de uva



OEBPS/image/porta1.jpg
Mario Benedetti
Inventario 1

Poesia (1950-1985)





OEBPS/image/sello.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
Contemporanea

MARIO
BENEDETTI

A titulo de
inventario

}\:\’ff@/ 0 BENg, ‘
& ) $ D
o e . 7 > & &
u? v. > %} q,év
B
o DEBOLS!LLO SNAR\O





