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			Prólogo

			P de Prólogo, de Prefacio, de Preámbulo, de Proemio y Principalmente de Principio, que es por donde se Principian las cosas. P de que Posiblemente en esta enciclopedia sin ton ni son no están todos los que son ni son todos lo que están. P de que Probablemente se nos han Pasado una Pila de cosas que Pensábamos Poner. P de que Pasan y Pesan los años pero, como Poseemos Personalidades Poliédricas, seguimos al Pie del cañón Pisando escenarios, Pateando Poblaciones y Pensando Planes que nos Pongan la Piel de gallina. P de Prisas por Probarlo todo y de Paciencia para poder Producirlo Paso a Paso. P de Problemas, de Peloteras, de Pulsos, de Pactos, de Presiones, y P de todas las Palabras que Prodigamos Para Poder actuar con Partituras que no dicen ni Pío. P de ese Péndulo que unas veces te lleva a un Pozo Profundo y otras a un Podio Privilegiado. P de Público Petando Pabellones, de Pandilla, de Picardía, de Poca Pereza Para Probar Paridas Poco Probables. P de Pasado, de Presente y de Proyectos que Portan una P mayúscula de Pasión. P de ser una Piña y de ser un Piñón de un engranaje Perfecto Propulsado Por Pedales. P de Preinta y Pinco Paños de Pida Peatral, que se Pice Pronto Pero Puesta un Pontón Pumplirlos. P de Poco Previsibles, como este Pedazo de Enciclopedia que Principiaba Pertinentemente por el Principio Pero, un Poco Por Peteneras, Prorrumpirá por la Puerta Posterior, la Z, Pervirtiendo un abecedario en un Prodigioso «Zetayequislario».
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			ZOOM. Uno de nuestros recursos artísticos: ampliar una parte de la acción para fijarnos en algo en principio irrelevante. En el medio audiovisual es más fácil, porque el efecto se consigue con un simple cambio de plano (hemos sido músicos en el interior de un jukebox); en teatro es mucho más complicado, pero, como somos tozudos, lo hemos conseguido convirtiéndonos en bolas de billar, en cubitos de hielo y seguramente en alguna cosa más que ahora mismo no recordamos.

			ZOO 1996. Minisketch de Entretres en el que Paco hablaba con todas sus mascotas, zapatillas de reno incluidas, demostrándonos, una vez más, ese don innato para comunicarse con el mundo animal que le ha permitido mantener conversaciones con patos, perros, elefantes, ranas, renos, vacas, ovejas, moscas, peces, gusanos, gaviotas, pajarillos, pajarracos e incluso con sus compañeros.

			ZINC. Mineral que se pierde con el sudor (y sudamos mucho) por lo que en nuestra dieta no faltan unos buenos lingotazos de zinc.

			ZARZUELA. Parte del cerebro de Joan está rellena de las tonadillas zarzueleras que se escuchaban en casa de sus padres. Se las sabe todas: solo hay que entonar tímidamente un estribillo para que él las remate apasionadamente. En 2003, Joan nos animó a producir La Generala, una de las obras que más le gustaban a su abuela, quien, de haberla visto, seguramente habría estado orgullosísima de su nieto.

			ZARAGOZA 1982. El primer bolo cobrado: 80.000 pesetas. Fiestas del Pilar. Nos salió después de nuestro paso por el Festival de Tàrrega. Cogimos la furgoneta y a unos escalofriantes 80 kph nos plantamos, años más tarde, en Zaragoza donde merendamos a conciencia para recuperarnos del traqueteo. Al ir a pagar nos dimos cuenta de que ninguno llevaba un duro, por lo que tuvimos que pedir un adelanto a Piluca Ariza, la delegada de Cultura, para poder abonar la cuenta. El bolo tuvo que retrasarse porque nos habíamos olvidado una trompeta heráldica que salía en el espectáculo y no empezamos hasta que Comediants nos dejó una trompeta normal que, para el caso, servía perfectamente. Un enorme problema de juventud que, hoy en día, se hubiese resuelto sustituyendo la trompeta por un cucurucho de papel.

			ZAPATOS. Cuando Carles expulsa sus zapatos (porque no se los quita, los expulsa), es aconsejable mantener un perímetro de seguridad de al menos cuatro metros.
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			«YUYUYÚ.» Broma particular que le hacemos a Paco cada vez que queremos recordarle lo deprisa que habla. Todo empezó hace muchos años en un restaurante donde Paco quiso pedirle un Vichy al camarero. Lo hizo con tanta rapidez que se trabó diciéndole: «Y para beber tomaré agua sin gas yu yu yun Vichy.» A partir de entonces, cada vez que Paco nos habla sin que podamos entenderle del todo, le espetamos: «Yuyuyú...»

			«YOK-KORO-YAKKARAVAKAK-KOROK-KORIEOOOOO.» Dialecto utilizado por nuestros pueblerinos para comunicarse con cualquier cosa viva.

			«¡YEP!» Grito tribal de carácter primitivo con el que nos avisamos de presencias femeninas que merecen ser apreciadas.

			«YA NO ME LO RÍEN.» Llega un día en que, no se sabe por qué, un gag deja de funcionarte y cualquier cosa que hagas por recuperarlo es inútil. Hay dos opciones: dejar de hacerlo durante un tiempo o dejar de obsesionarse, pues tarde o temprano se recupera.

			«YA LA TENEMOS.» Expresión que suele lanzar Joan cuando un fotógrafo lleva más de dos minutos haciendo la misma foto en la misma posición y no vemos intención, por su parte, de cesar de darle al disparador. Suele tener un efecto inmediato.

			«Y SI...» Concepto básico para crear cualquier giro dramático en una historia. Los niños lo llevan de serie hasta que se olvidan de que son niños. Los guionistas, por definición, nunca deberían dejar de ser niños.
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			WHY? ¿Por qué tendremos tan pocas entradas enciclopédicas que empiecen por W?

			WHISKY, PONERSE UN. El revoloteo en torno a unas bailarinas que trabajaban con Lina Morgan nos llevó a ver sus espectáculos (en plural). En uno de ellos, un actor se retiraba al fondo de la escenografía para servirse un whisky en el inevitable mueble bar. Era una acción que no necesitaba más de diez segundos, pero que Lina convertía en un sketch independiente en que desplegaba todo su hilarante repertorio de muecas y torsiones de menisco, mientras el (pobre) actor seguía llenando una copa sin fondo hasta que a ella le apeteciese darle la replica que le haría volver a entrar en acción. «Ponerse un whisky» ha quedado como sinónimo del actor que se retira a un lado, haciendo ver que lo que está sucediendo en el escenario no va con él.
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			VOZ EN OFF. Misterios del mundo del espectáculo. Muchos de nuestros espectáculos empiezan con una voz en off diciendo algo supuestamente gracioso. Unas veces el público se ríe, otras aplaude y otras no demuestra ningún tipo de reacción. ¿A qué se deben estas diferencias si la voz siempre es la misma? Es inexplicable, pero nos da una idea del estado en que se encuentra el público.

			La voz en off ha estado presente en todos nuestros espectáculos. En Exit todos los mensajes del aeropuerto tenían su gag, en Slastic eran anuncios que promocionaban artículos de deporte, en Terrrific una voz sobrehumana conducía a los personajes por la casa del terror, en Entretres había una línea argumental basada en los pensamientos de un escritor, en Sit se explicaba la trayectoria de sus protagonistas a través de un vídeo, y en Garrick y Bits hay bastantes sketches basados en textos.

			2. DOBLADORES. Las voces en off de nuestros espectáculos están grabadas por profesionales del mundo del doblaje y por Carles, que no es un profesional del mundo del doblaje pero solo porque no le da la gana serlo. Igual nos dejamos a alguien —perdón—, pero si la memoria no falla estos son los propietarios de las voces que hemos utilizado: Anna Briansó (Exit y Slastic); Joan Crosas (Terrrific); Roser Pujol, Marta Calvó, Camilo García, Jesús Ferrer, Jordi Royo, Inés Vila (Entretres); Jordi Brau, Antoni Corsellas, Mercé Montalà (Sit); Jordi Brau, Marta Angelat, Joël Mulachs, Xavier Casellas (Garrick); Juan Carlos Bustens, Joël Mulachs, Jordi Bosch y Nico Costello (Bits).

			«VOLS PEUS DE PORC?» (¿Quieres manitas de cerdo?). Frase ritual de Carles en las funciones de tarde (modificable según lo que haya ingerido) cuando nota que la comida del mediodía tiende a interrumpir su proceso digestivo.

			VOL-RAS 1979. Compañía de gesto coetánea con la que hemos compartido instituto, festivales, teatros y una evolución desde el mimo más ortodoxo hasta un teatro gestual que no renuncia a la palabra. Durante todos estos años han sido nuestra competencia oficial. En la época del Llantiol quisimos montar un espectáculo juntos, pero la cosa no fructificó. Como nosotros, empezaron siendo tres, y como nosotros se quedaron en dos, pero no rellenaron el hueco. Como los tres se llamaban igual —Joan Sagalés, Joan Faneca y Joan Cussó—, también se les conocía como Els Joans.

			VOCACIONES. Carles siempre quiso dedicarse al mundo del teatro o de la radio, aunque por exigencias familiares transigió con un par de cursos de Derecho. Joan, que malvivía en un banco, descubrió el mundo de la farándula gracias a los cursos de expresión corporal, y Paco, que siempre quiso ser humorista gráfico, fue con su clase de Bellas Artes a dibujar bailarinas al Institut del Teatre y, nada más salir, ya pilló un folleto para ver de qué forma podría pasar más tiempo en ese entorno privilegiado.

			VIVOS. A menudo, viendo trabajar a un actor reconocido al que se le supone una economía desahogada, el público se pregunta «¿Qué necesidad tendrá de seguir actuando?». La respuesta es muy sencilla: lo hace para sentirse vivo, joven y sin achaques durante el tiempo que dura la función.

			VISIÓN PERIFÉRICA. Tener la capacidad de ver globalmente el espacio en que estás; muy útil para jugar a baloncesto y para los actores que, sin tener que mirar directamente, saben qué está pasando y, sobre todo, qué no está pasando a su alrededor.

			VIS CÓMICA. Cualidad indispensable para ser un cómico de los buenos buenísimos. Lamentablemente, se tiene o no se tiene. Tenerla no evita ahorrarse todo tipo de preparación actoral, y no tenerla obliga a esforzarse muchísimo para llegar a ser solamente un buen cómico.

			2. ¿Puede un humorista no tener sentido del humor? Sí; porque el sentido del humor tiene que funcionar en dos direcciones: saber dar y saber tomar.

			VIGAS. Tenemos más vigas en los ojos que legañas. Casi tantas como pajitas hay en los ojos de los demás.

			VIENTO 1991. Sketch de Terrrific donde Joan y Carles luchaban contra un huracán que se desataba al abrir la puerta equivocada. El viento era real y lo producía un ventilador enorme que en épocas estivales se agradecía, pero que en pleno invierno era el origen de unos constipados perennes. Una broma recurrente era tirar cositas en el flujo del aire —agua, arroz, papeles...— para facilitar una interpretación más trágica.

			VÍDEOS. Los utilizamos para poner al público en antecedentes sobre el tema que queremos tratar, porque una imagen vale más que mil palabras pero unas buenas palabritas, de vez en cuando, te ahorran un montonazo de gestos. En Sit, un reportaje de unos tres minutos informaba de la trayectoria artística de la familia Chairwood; en Garrick, un documental explicaba rápidamente el mecanismo de la risa en el cerebro; y en Bits, el propio tema internáutico justifica la aparición de los breves vídeos que introducen los sketches.

			Todos estos vídeos están muy lejos de ser simplemente informativos; además de la pretendida gracia del guion, las imágenes están elaboradas y reelaboradas hasta que los técnicos dicen basta, y aun así nos equivocamos. Durante los dos primeros años de Garrick, hasta que una espectadora nos lo comentó, en el vídeo había un gazapo: sobre el cerebro se podía leer CORTEX PREFONTAL en vez del correcto PREFRONTAL.

			Mariona Omedes (Sit y Garrick) y Kote Alcayde (Bits) han sido quienes (con una paciencia infinita) han puesto en imágenes todo lo que se nos ha pasado por la cabeza, que ha sido mucho.

			VIDAL, ALBERT. Él es, sin duda, nuestra primera referencia, nuestro verdadero maestro. Su espectáculo El bufó nos descubrió unas técnicas muy alejadas de cuanto conocíamos, que aplicamos inmediatamente en el sketch «La isla» y nos convirtieron en «mimos no ortodoxos» para el resto del colectivo. Albert, artista inquieto como ninguno, dio un giro inesperado a su carrera abandonando la comedia para internarse en experiencias místicas, muy alejadas de lo comercial, que lo convirtieron en un creador «de culto». Será por respeto al mito, o por lo que sea, pero apenas hemos hablado con él en todos estos años.

			Albert nos indicó la dirección a seguir en una etapa en la que éramos muy jóvenes y con muchas dudas acerca del camino a tomar. Desconocemos si sabe de esta influencia, aunque es probable que le importe poco.

			VIDA PARTICULAR. Cuando en mitad de una gira alguien tiene una saturación de Tricicle, dice que tiene necesidad de «vida particular», y automáticamente, y sin pedir mayores explicaciones, se le exonera de cualquier compromiso.

			VICHY. Agua carbónica que, rebajada con agua sin gas para darle su punto justo de aguja, se convierte en la bebida oficial de las comidas de la compañía. (Véase BADOIT.)

			VICENTE, ANDRÉS 1995. Productor cinematográfico que creyó que podíamos tener un hueco en el mundo del cine. Con él cenamos, comimos, hablamos de Orson Welles e hicimos una película (Palace) que en su momento, al ver un primer montaje, calificó como «el vídeo de la boda de su cuñao». Años más tarde nos propuso darle vueltas a una nueva versión de La vuelta al mundo en ochenta días, pero los americanos se nos adelantaron.

			VELCRO. Material sin el que nuestros famosos cambios rápidos de vestuario no serían tan rápidos. Otros trucos: cordones de zapatos de cinta elástica, ropa que deslice bien, botones automáticos y, por supuesto, técnicos precisos en los momentos adecuados.

			«¡VAYA DÍA!» De repente llega esa función en la que parece que el público se haya conjurado para no reír tus gags. Solo los tuyos; los de tus compañeros los ríen como siempre. ¿Por qué? Y aunque hubiese una explicación, ¿cómo consiguen ponerse de acuerdo? ¿Se reúnen en el hall del teatro? ¿En un bar clandestino? ¿Hay apps para este tipo de actos que podrían calificarse de terrorismo cultural? Preguntas que nadie sabe contestar y que convierten este hecho en uno más de los misterios del mundo del espectáculo. Lo único que puedes hacer es seguir actuando y lamentarte con un lastimero «¡Vaya día que tengo!».

			VARIETY 1985. Revista del show business mundial. Joana Keiser, nuestra primera descubridora americana, convenció al crítico destinado en Madrid de que viniese a vernos. Le gustamos y publicó una crítica elogiosa. Al día siguiente, como en las películas, empezaron a llamar productores americanos al teatro diciendo que no firmásemos con nadie hasta que llegasen ellos a España. Fue el principio del primer sueño americano. ¿O fue una pesadilla?

			VARIACIONES. Una de nuestras preferencias: buscar cuantas variaciones se le pueden encontrar al mismo gag. Más que una preferencia, quizá sea una obsesión.

			VALENCIA CINEMA. Solo habíamos actuado una vez en Valencia, en la Sala Escalante, y aún desconocíamos el potencial cultural y de divertimento que poseía la ciudad. Y entonces aterrizamos en el Valencia Cinema. Teatro hoy desaparecido que agitó la adormecida vida cultural valenciana. A la cabeza, Vicens Vergara y su equipo. Por allí pasaron todos los es­pectáculos interesantes de aquella efervescente época. Y allí conquistamos al público valenciano, y Valencia nos conquistó. Plaza Cánovas, el IVAM, Dúplex, Gargantúa, El Flaco, Francis Montesinos, el Saler, la Guía Turia, Quarela, el Abi, Metrópolis, los Babel, La Dehesa, los tomates del Perelló, Ca Sento, Paquete, el Maipi... y nos dejamos mil y un nombres, y a muchos amigos y amigas...

			VACACIONES. Son sagradas y las necesitamos para que nuestro organismo descanse de tanta paliza, para que las lesiones acumuladas a lo largo de la temporada dejen de serlo y, sobre todo, para descansar de nosotros mismos. En vacaciones casi ni nos llamamos; nada, el vacío y un marco en la mesa con la foto de los otros dos y el lema «no nos olvides». Eso sí, en septiembre volvemos y nos abrazamos con tanta alegría y efusividad que parecemos de Comediants.

			2. MINIVACACIONES. También tenemos: en Navidad y Semana Santa, y son muy atípicas en el mundo del espectáculo. A los empresarios de teatros les costó asumirlas, pero a nosotros nos vienen la mar de bien.
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			UÑAS 1991 y 2009. Las de Joan. Un elemento indispensable para que funcione su número del «Puteador»: un individuo siniestro que arranca carcajadas histéricas a base de «putear» al público con todo aquello que produce grima como, por ejemplo, arañar una pizarra.

			2. UÑITA. La que Carles le clava (casi) cada día a Paco en el párpado cuando hace ver que le mete el dedo en el ojo.

			UNION SQUARE THEATRE 1997. Nombre del teatro de Nueva York en el que estrenamos una versión de Entretres. Unos productores de Broadway nos contrataron para hacer una temporada de seis meses con la idea de, pasado ese tiempo, dejar una segunda compañía de actores americanos para que continuasen ellos. Además se formaría otra que, simultáneamente, actuaría en Los Ángeles. Eso se habría cumplido si no hubiéramos hecho tanto caso a las indicaciones de Jerry Sacks, director de musicales de Broadway, el cual modificó la estructura del espectáculo añadiendo y quitando sketches, cambios que, según él, favorecían la obra original. La única satisfacción que tuvimos fue ver, la noche del estreno, al público de pie aplaudiendo con entusiasmo la función. Horas más tarde, el New York Times publicaba una crítica insuficiente, según los inversores, para que pudiéramos llegar a ser el negocio que esperaban. Una semana después regresamos a Barcelona e iniciamos una exitosa gira por España que nos devolvió la autoestima perdida.

			UNIFORMES. Carles y Joan protagonizan los dos únicos números en que utilizamos vestuarios paramilitares: el de las «Majorettes» de Sit y el de los «Centinelas» de Bits. ¿Por qué ellos? No se sabe; quizá Paco ya tuvo suficiente contacto con el apasionante mundo militar durante sus meses de sargento de complemento.

			ÚNICA. De única tiene que calificarse la actuación que le ofrecimos a nuestro amigo Armando en el jardín de su casa. El pobre estaba convaleciente de un accidente en moto y no podía ir a vernos al Teatre Olympia de Valencia, por lo que, compensándole por todas esas noches en las que él y su mujer Mireille nos acogieron de madrugada en su restaurante Gargantúa, nos plantamos en su casa y, después de la obligada paella, Joan y Paco le interpretaron el número de los perros. El público, sin embargo, no se puso en pie.

			UNA HORA. Tiempo prudencial con que llegamos al teatro para aclimatarnos, calentar, comentar acontecimientos... Alguna vez, pocas, hemos llegado muy muy justos, una experiencia nada aconsejable. Una vez en Alicante, en la lejana era del «sin teléfono móvil», Paco ni aparecía por el teatro ni estaba en el hotel, así que nuestro road manager fue a buscarlo por sus circuitos habituales: las salas de cine. En una de ellas lo encontró disfrutando tan ricamente de una película, convencido de que la función empezaba una hora más tarde.

			UN QUART DE QUATRE 1983. Espectáculo para La Caixa a les Escoles basado en Manicomic, al que habíamos maquillado convenientemente introduciendo la figura de una presentadora —Montse Bonet— que intentaba inculcar la dosis de pedagogía necesaria que requería la campaña escolar. En general, fue un poco desastre debido a que era nuestra tercera temporada escolar, éramos jóvenes, teníamos un punto de sobraos porque estábamos triunfando en Barcelona y actuar para niños a las nueve de la mañana nos parecía un juego. El guion era el de Manicomic, pero ninguna de las representaciones se parecía a la anterior: la improvisación gamberra estaba a la orden del día y tenía su punto álgido en el sketch de los «Gags», en que podíamos aparecer en el escenario con cualquier cosa (cualquiera) que hubiera entre bambalinas. Unas risas que se congelaron el día que uno de los directores de un teatro nos soltó: «¡Quién diría que estáis triunfando en Barcelona!»

			UN, DOS, TRES... RESPONDA OTRA VEZ 1983. Concurso de televisión creado por Chicho Ibáñez Serrador que conseguía entretener a medio país cuando en España, aunque ahora suene a ciencia ficción, solo había dos cadenas y en los ambientes culturales estaba mal visto verlas. Un programa de éxito lo veían fácilmente más de veinte millones de personas, entre los que se colaban («casualmente, porque en ese momento pasaban por delante de la tele») muchos de esos intelectuales que renegaban del medio. En un principio (teníamos algo de culturetas) nos opusimos a aparecer en el Un, dos, tres, pero Chicho nos convenció al mencionar la contundente cifra de televidentes.

			Aunque ya empezábamos a tener cierto éxito dentro de la programación de festivales, la aparición en el programa nos catapultó a la popularidad automáticamente: la noche de la emisión estábamos actuando en la sala pequeña del Auditori de Mallorca, y al día siguiente, los policías municipales del aeropuerto de Barcelona nos bailaban el Soy un truhán en mitad de la calle. Así es la tele. En el Un, dos, tres aparecimos dos veces más: la segunda con una adaptación de Exit y la tercera con una primera versión del «Boxeo» de Slastic en la que aparecían unos gags que después no utilizamos en el teatro.

			UN, DOS, TRES. Es el ritmo básico del humor y una técnica básica de obligada utilización en cualquier dramaturgia destinada a conseguir la risa. Una acción se repite dos veces de la misma manera, y a la tercera se modifica, produciéndose automáticamente un gag. (Por ejemplo: dos personas saludan quitándose el sombrero y la tercera se quita el sombrero con la cabeza incluida). El ritmo «un, dos, tres» no tiene por qué realizarse seguido; puede espaciarse en todo un espectáculo, lo que da pie a que la gente piense que haces «humor inteligente» porque se ha visto obligada a pensar. La técnica del un dos tres ayuda igualmente a que el público se familiarice con referencias poco conocidas y necesarias para que entiendan los gags.

			2. Título de una película de Billy Wilder que siempre recomendamos.
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			TXOKO. El de Bilbao, donde unos chicarrones, a los que conocemos desde que éramos pequeños, nos llevan a cenar y a cenar y a cenar y a cenar y a cenar, pero las cinco veces en la misma noche. Y al acabar, pues la broma que toca: «Bueno, pues, ¿y de cenar qué querréis?»

			TURISMO. El que hemos hecho viajando con nuestros espectáculos por todo el globo. Probablemente esta sea la mejor manera de viajar, cobrando.

			TUPÍ. Mata de pelo que formó parte de la cabellera de Paco y que provocaba innumerables bromas entre sus compañeros, especialmente en Carles, que siempre ha tenido una sensibilidad especial con el entorno peluquería. Su desaparición paulatina dejó un gran vacío en el apartado bromas-que-se-han-de-hacer-y-el-otro-las-tiene-que-soportar.

			TUBOS. En algún momento descubrimos que el recubrimiento que se utiliza para aislar las tuberías se podía utilizar como porra de policía, ya que, por fuerte que pegases (incluso en la cabeza), el dolor sufrido no se correspondía con el impactante ruido producido. Esta cualidad provocó la creación del número de «Las majorettes» de Sit, donde dos oficiales acababan a porrazo limpio. Un estudio mucho más avanzado llevado a cabo por Carles, un reputado especialista en el dolor, descubrió que las posibilidades dañinas del tubo estaban infravaloradas.

			TRUHÁN. «Soy un truhán, soy un señor.» La canción de Julio Iglesias que nos hizo famosos y cuya coreografía ha acabado siendo un icono nacional: todo el mundo la conoce y muchísimos, seguramente, no saben ni de dónde viene. Unos clásicos es lo que somos.

			2. El número y la coreografía, con los correspondientes cambios en movimientos y letra, los hemos utilizado para celebrar todo tipo de acontecimientos: cumpleaños, homenajes y lo que haga falta. Nunca falla.

			3. Popularmente, un truhán es un sinvergüenza, pero, en su segunda acepción académica, también es esa persona que con bufonadas, gestos, cuentos o patrañas procura divertir y hacer reír. Curioso, ¿no?

			TROGLODITAS 2007. Obertura de Sit en la que unos trogloditas inventaban la silla. Era uno de esos agradecidos principios pausados que te van introduciendo suavemente en el espec­táculo. ¿Inconveniente? Llevábamos unos disfraces de pieles muy pesados, muy incómodos y muy ridículos vistos fuera de un escenario.

			TRIVIDEO. Empresa audiovisual formada entre Ovideo y Tricicle que se ha encargado de producir la mayoría de nuestras series televisivas, casi todos nuestros espectáculos, nuestros anuncios y nuestras incursiones personales en el mundo del cine. Los hermanos Camín estaban al mando de una empresa internacional tan tan puntera que estaba instalada en la punta de Barcelona, el Tibidabo.

			TRIPLETE 1982-1983. Tres funciones el mismo día. Sí, lo logramos. La primera vez porque coincidieron las dos del sábado de la Sala Villarroel con la función de madrugada en el Llantiol; teníamos el tiempo tan justo que ni nos desmaquillábamos: salíamos pitando en nuestras motos, nos hidratábamos en la heladería de la calle Parlament (¡cómo nos miraban!) y nos plantábamos en la calle Riereta para la última función del día.

			El segundo triplete fue en un bolo de Manicomic en L’Hospitalet. Se quedó tanta gente fuera que nos pidieron hacer una función más, y la hicimos. Este tiempo extra lo aprovechó Howard, un galgo que nos habían prestado, para volver a ver, dentro del coche, lo que había comido.

			2. Después de no habernos contratado en una audición que hicimos para varios empresarios de Barcelona, Joan Maria Gual se decidió, tras el éxito que obtuvimos en el Festival de Teatre de Sitges de 1982, a ofrecernos el Teatre Regina para la temporada navideña de ese año. En esos momentos aún trabajábamos en la campaña La Caixa a les Escoles, así que hacíamos tripletes, a las 10 horas y a las 15.30 en algún teatro de algún pueblo perdido de Catalunya, y a las 22.30 en el Regina. No entendemos cómo podían los antiguos actores actuar hasta tres y cuatro veces al día todos los días de la semana... o al menos eso contaba Andrés Pajares.

			TRINCA, LA. Grupo musical con el que nos han confundido desde nuestros inicios, a pesar de que ellos no hacen mimo ni nosotros cantamos. ¿Por qué no nos han confundido nunca con los Tres Tenores? No se sabe. Es uno más de esos misterios sin resolver.

			TRILITA 2005. Secuela de la serie Dinamita en la que, a modo de sitcom, la mayoría de los sketches se desarrollaban en un único espacio. El equipo artístico, salvo Francesc Albiol que sustituyó a Ricard Borràs, era prácticamente el mismo.

			TRICICLO 1982. Cuando estrenamos Manicomic en el Teatre Regina, se nos ocurrió como gran final salir con un triciclo (¡qué metáfora más ocurrente!) en línea; es decir, una especie de tándem para tres. Hubiese sido mejor fiarse de la mirada escéptica del herrero al que se lo encargamos, porque no superó la primera prueba y probablemente, como en los teatros nunca se tira nada, siga arrinconado en el Regina.

			TRICICLETA, LA 1984-1985. Compañía creada para remontar el espectáculo Coloraines. Algunos de sus miembros eran: Montse Esteve, Marta Millà, Romà Sánchez, Joan Gibert.

			TRICICLE, EL GRUPO MUSICAL. En nuestros comienzos nos confundían con el grupo de canción catalana El Tricicle, formado en 1968 y disuelto pocos años después. Lo componían tres hermanos apellidados Roda («rueda», en catalán). En más de una emisora de radio acompañaron nuestras entrevistas con las canciones de El Tricicle musical.

			TRICICLE 20 1999. Espectáculo en el que resumíamos, precisamente, nuestros primeros veinte años a través de veinte sketches de los cuales, el público tenía que escoger diez; con los números que ese día obtenían mejor puntuación montábamos un espectáculo a la medida. O al menos esta era la teoría, porque resultó que el público casi siempre votaba lo mismo y el juego de ir variando de espectáculo cada día nunca se producía. Al final decidimos que los espectadores siguiesen participando, que las azafatas que les encuestaban siguiesen igualmente revoloteando por los camerinos, y diseñamos tres escaletas diferentes que íbamos rotando diariamente para no aburrirnos.

			Ese mismo año publicamos un libro repleto de fotos, diseñado por América Sánchez, con la idea de que en un futuro, tal como se explicaba en la introducción, pudiésemos ver qué cara teníamos cuando teníamos buena cara. Tricicle 20 se estrenó el 7 de octubre de 1999 en Barcelona.

			TRICICLE. A lo largo de nuestra carrera hemos sido presentados de muchas maneras en radios, televisiones y medios en general: desde «trío de humoristas» hasta «tres ruedas del humor», pasando por «grupo de teatro gestual», «grupo de mimo y gags», «compañía cómica», etc. En cualquier caso, en todas las presentaciones siempre ha habido algo de cierto.

			TRICICLADA. Epónimo para describir algo que podría pertenecer a un espectáculo de Tricicle. Puede ser empleado positivamente; o no, claro.

			TRES PER TRES (o TresxTr3s). Compañía formada por tres compañías (Tricicle, Dagoll Dagom y Anexa) constituidas, en su momento, por tres socios. Su primer objetivo era programar sus propios espectáculos en el Teatre Victòria, pero, en un momento de inconsciencia, también empezaron a producir las obras que descubrían en el extranjero y que creían que deberían verse en nuestro país. De momento (nunca se sabe), también gestionan la joya de las salas del teatro barcelonés: el Poliorama.

			TRES ESTRELLAS 1988. Nuestra primera serie. Se grabó en dos tandas en el Hostal de la Gavina, el estupendísimo hotel de cinco estrellas de S’Agaró. Estaba producida por TV3 en esa época en la que nadie hablaba de «apretarse el cinturón», por lo que hasta contamos con un helicóptero y todo. Estaba formada por trece capítulos basados en el ir y venir de los huéspedes de un hotel; cada episodio se componía de al menos tres subtramas protagonizadas por personajes diferentes, que confluían al final del capítulo en una huida multitudinaria por una carretera que salía del hotel hacia la playa; una imagen que ha quedado grabada en la retina de todos los espectadores.

			Además de nosotros, que nos pluriempleábamos en todos los protagonistas, había un equipo fijo de actores que interpretaba a una docena de recepcionistas que aparecían —otro icono de la serie— catapultados desde las catacumbas del mostrador cada vez que un cliente tocaba el timbre de recepción.

			Las jornadas de grabación eran eternas y las horas de descanso no existían, ya que, siendo guionistas, actores y directores, cada noche teníamos que preparar el rodaje del día siguiente. Una locura que acometíamos felices porque, realmente, estábamos viviendo un sueño de esos que pagarías por poder llevar a cabo (esto último nunca lo dijimos en voz alta).

			En la segunda temporada interrumpimos la grabación para participar en el Rally París-Dakar, lo que suena extraño y, con la perspectiva que da el tiempo, incomprensible (¿cómo es posible que una televisión deje que los protagonistas de una serie vayan a jugarse la vida al desierto?). El rally, con todo lo duro que era, comparado con el rodaje, nos pareció como unas vacaciones.

			TRES. El tres simboliza el movimiento continuo y la perfección de lo acabado. Tres es el número mágico por excelencia. Tres era el número perfecto para la gente del Medievo. Tres patas tienen los instrumentos de precisión. Tres era el número de nuestros espectáculos antes de que hiciéramos el cuarto. Tres te permite resolver los conflictos por tres a cero o por dos a uno. Tres precisamente es el número de integrantes de muchísimos tríos de humoristas, y todos utilizan la técnica del un, dos, tres para desarrollar sus gags. Tres son los años que separan el nacimiento de los trillizos Mastropiero de Bits y tres son los larguísimos años que se llevan Carles y Paco, de julio a noviembre...

			TRENCAPINS 1986. Apodo con el que conocíamos a los gigantescos hermanos que nos vendieron, con mucho recelo, nuestra segunda furgoneta. Cuando no veían algo claro, echaban atrás su descomunal calva, abrazaban su mentón (con dedos como brazos) y enarcaban una ceja desconfiada que, a su vez, levantaba una brisa que nos hundía en nuestros asientos. Siempre que desconfiamos de algo, los imitamos.

			TRE, PEPÍN. Artista inefable, pero haciendo un esfuerzo podríamos decir que es músico, compositor, letrista, humorista y que destaca especialmente como actor cuando los personajes se ajustan exactamente a su personalidad; o aunque no se adapten, da lo mismo, porque cualquier cosa que pase por las manos de Pepín acaba siendo parte de Pepín. Somos presidentes de su club de fans, sus promotores, sus productores y, por si fuera poco, Paco le contrató en dos zarzuelas y le dio carta blanca para componer la banda sonora de Lo mejor que le puede pasar a un cruasán. De mayores queremos ser como él, pero algo menos vitalistas, que cansa mucho.

			TRAVESTIS 1994. Roma. Teatro Vittoria. El director que nos había contratado había (sido) dimitido y su sustituto no quería saber nada de los proyectos (entre otros, el de contratarnos) que había heredado. De modo que estábamos estrenando en Roma pero de incógnito: nadie lo sabía porque no se habían gastado ni una miserable lira en publicidad ni en nada; la fiesta del estreno, por ejemplo, se celebró en un antro tenebroso donde compartimos una tarta de celebración con un colectivo de travestis muy simpáticos, que seguramente estarían preguntándose por qué tenían que compartir su tarta con unos desconocidos.

			TRAMPILLA 1983. Por la que desapareció Carles en un bolo de Manicomic en La Garriga. Paco estaba intentando desbloquearla para hacer una aparición sorpresa de «náufrago que llega a la isla», pero al oír que se acercaba su pie, dejó el trabajo a medias e hizo su aparición ritual por el patio de butacas. En el número final, Carles se acercó al proscenio, pisó la trampilla y desapareció hasta los sobacos para gran regocijo del público y de sus compañeros.

			El bolo de La Garriga fue agitado. Cinco minutos antes de empezar nos dimos cuenta de que nos habíamos dejado los pantalones de esmoquin en Valencia. Así que, para unificar vestuario, ya que dos de nosotros llevábamos tejanos, buscamos otros entre nuestro equipo; la situación, para alguien que la pudiese ver en sección era delirante: a un lado del telón, el público expectante; al otro, el Tricicle en calzoncillos, probándose pantalones tejanos con Jorba y Toni Albaladejo.

			TRAMOYA 1982. Personaje que interpretaba Paco en Manicomic con el único cometido de facilitar que Carles y Joan se preparasen para el número de «La isla». Su trabajo consistía en entrar el porexpán que simulaba la isla e irse discretamente, pero, enamoradizo como pocos, cada día tenía un flechazo con una chica del público; un amor loco que le hacía perder los papeles y el respeto por la fuerza de la gravedad, y de un salto (que hoy nos parece inimaginable) se plantaba junto a una butaca de las primeras filas, donde descubría que su amada estaba rodeada de otros espectadores. La razón por la cual Paco no se rompió la crisma en Manicomic es uno más de los misterios del universo.

			TÓTEM. A veces las neuronas de los actores se desentienden de su continente, dejan el cuerpo físico en el escenario y se van a Cuenca a pensar en qué cenarán o sobre si realmente eso de actuar es lo suyo; en ese momento el actor se convierte en un tótem que mira lo que hacen sus compañeros como si la función no fuese con él.

			«TOT EL CAMP!» Himno del Barça que solíamos propagar por los patios interiores de los hoteles nada más ocupar nuestras habitaciones. Y eso que era en aquella lejana época en que el Barça perdía.

			TOSES. En un espectáculo siempre son molestas, pero si además coinciden con un gag, a menudo consiguen anularlo. Si es posible, siempre es mejor esperar a que amainen para realizar el gag. Pregunta en el aire: ¿tosen solo los que tienen tos o también los que se aburren?

			TORRES, ROSANA. Periodista teatral por excelencia y propietaria de una memoria que es el disco duro del mundo del espectáculo. Nos conocimos en nuestros inicios en Madrid y, como todos los actores de nuestra generación, nos pusimos en la cola de novios platónicos; el oficial era el músico Sisa, que añadía a su éxito como cantautor el misterio de haber sido capaz de conquistar a una mujer tan divertida, tan inteligente y con unas proporciones tan generosas y tan bien dispuestas. Rosana es puro teatro.

			TORDESILLAS 2002. Número de Sit en el que Joan y Paco interpretaban a dos payasos espídicos que, sin dejar de autoanimarse en ningún momento, intentaban construir una torre de minisillas que normalmente acababa desplomándose.

			TÓPICOS. Si en cualquier acumulación de gags se introduce un «tópico», te critican por previsible; si no lo incluyes, el público lo echa de menos. Complicado.

			TOKIO. En 1985 actuamos en Japón con el espectáculo Exit (allí se llamaba Take Off). La verdad es que el éxito fue tal que nos pidieron que volviésemos al año siguiente. Sin embargo, y a pesar de haber sido una bonita experiencia, dijimos que no. Allí estuvimos muy bien atendidos por la organización y nos pusieron a dos solícitas traductoras; una se llamaba Chatko, a la que sin malicia llamábamos Chancro, y la otra Teruyo, a la que «por error» llamábamos Zurullo. Al principio intentaron corregirnos cada vez que las nombrábamos, pero con los días dejaron de insistir al verse incapaces de conseguirlo. Tanto a Chatko como a Teruyo les gustaba el sake, de modo que una noche antes de despedirse hasta el día siguiente, insistieron en darnos un masaje. Viendo por dónde iba la cosa, decidimos excusarnos. Así y todo, lo que empezó con tímidas excusas acabó con una carrera por el pasillo del hotel perseguidos por dos japonesas fuera de control. Solo nos salvaron de una noche de masajes orientales.

			TOC. Concepto mímico que nos inculcaron en el Institut del Teatre y que viene a ser como el impulso interno de cualquier movimiento externo o cambio de actitud.

			«TO BE OR NOT TO BE.» Frase-código en la película homónima de Lubitsch; al oírla uno de los protagonistas abandonaba la sala de butacas en plena función. Nos la decimos por lo bajinis cuando (casi nunca) nos pasa lo mismo.

			TÍTULOS. Ponerle nombre a un espectáculo es de las cosas más difíciles. Casi siempre tenemos que decidirnos a última hora, obligados por un equipo de márketing que necesita un nombre para empezar a promocionar el espectáculo. El procedimiento para encontrar uno que nos satisfaga a todos consiste en hacer listas interminables que colgamos en la sala de ensayos con la esperanza de que el paso de los días resalte una de las diversas opciones. No suele pasar. Por una cuestión práctica siempre hemos buscado nombres que se pronuncien igual en catalán que en castellano y, cuando empezamos a introducirnos en los mercados internacionales, también intentamos que fonéticamente cruzaran fronteras. Menos Entretres, todos acaban en IC o IT. Al principio fue una casualidad, y al final, una costumbre consolidada.

			TIR. En el principio de los tiempos tuvimos una furgoneta barata en la que viajábamos apretujados por la escenografía, después llegaron los diseñadores previsores que nos preguntaron qué furgoneta teníamos y nos hicieron un set que encajaba milimétricamente en los metros cúbicos disponibles. Después contratamos a unos escenógrafos a los que les dijimos qué furgoneta teníamos y construyeron una escenografía que solo se podía transportar en un TIR, que es el medio más caro y complicado para ir de un sitio a otro y que, desde entonces y hagamos lo que hagamos, es el transporte que nos vemos obligados a utilizar. Nuestro conductor habitual es Bernabé, al que solo falta decirle que no es capaz de meter su TIR con remolque en un rinconcito para que lo meta. Un artista.

			TIPOS DE RISA 2007. Sketch de Garrick en el que el Dr. Sans demostraba cómo suenan los diferentes tipos de risa. Es uno de esos sketches que podríamos calificar de teóricos, de los que apenas necesitan ensayos porque se crean a base de acumular unos datos que simplemente tienen que interpretarse. Bien, por supuesto.

			TIPOS DE HUMOR 2007. Número de Garrick que reúne tres técnicas habituales: la acumulación de gags, las variaciones sobre un mismo tema (Joan y Carles interpretando a dos personas saludándose) y las acciones basadas en un texto en off. Es uno de los pocos números creados con un guion previo que prácticamente no tuvo que modificarse.

			TIP Y COLL. Maestros del humor. A pesar de que a ellos se les puede oír sin imagen y a nosotros se nos puede ver sin audio, les debemos muchísimo de lo que somos.

			TIP. Sin Coll. O con Coll. Siempre un genio. Y lo que es más difícil: dentro y fuera del escenario. Tip fue de los que se caen en la marmita del ingenio cuando son pequeños y se pasan la vida sacudiéndoselo como quien se sacude el pelo. Vino a ver Terrrific y quiso saludarnos al final. Un honor.

			TINTÍN. Hergé, su autor, aseguraba tener un público que iba de los 9 a lo 99 años; el nuestro abarca un sector más amplio: de los 2 a los 120.

			TIMING. No tiene nada que ver con el ritmo de un espectáculo. El timing es el tempo propio de cada acción y está condicionado por la reacción del público. A veces hay que acelerarlo y otras retrasarlo. Es una variable que no se aprende; se tiene o no se tiene.

			TIMBAL, EL. Escuela de Expresión Corporal y Artes Parateatrales donde coincidieron por primera vez Carles y Joan. A los dos días de conocerse, Carles ya le propuso fundar una compañía de teatro a la par que le pedía que le presentase a la chica con la que estaba hablando, que no era otra que la mujer de Joan... Posteriormente conocieron a Paco en un cursillo en Menorca, también organizado por El Timbal. Estaba muy bien dirigido por Anton Font, fundador de Els Joglars y maestro de muchas generaciones de mimos de todo el mundo.

			THÉÂTRE DE LA VILLE 1988. Prestigioso teatro municipal de París en el que fuimos contratados para representar Slastic. Nuestra satisfacción fue tan grande que quisimos compartirla con un numeroso grupo de amigos y seguidores, de tal manera que los invitamos a asistir al estreno. Era un lujo actuar en París y fue un lujo fletar un avión para todos ellos. A los pocos días del estreno, las entradas estaban agotadas para todas las funciones El éxito volvería a repetirse con Terrrific y con Entretres, aunque en esta ocasión quienes quisieron asistir al estreno tuvieron que sufragárselo de su propio bolsillo.

			THARRATS. Hermanos gemelos concebidos con apenas dos años de diferencia. Ambos fueron parte de Quatricomía-4 y ambos han colaborado con Tricicle en más de una ocasión: August, que había sido «pianista en directo» de uno de los espectáculos académicos que hicimos en el Institut del Teatre, nos facilitó la indispensable música de Jo Jones que acompañaba las máscaras de Manicomic y con su grupo ha actuado en más de una celebración de la compañía. Joan, que aún no ha querido maravillarnos con sus improvisaciones al clarinete, ha sido guionista de todas las series que han salido de Trivideo y de la serie de dibujos Cobi.

			TEXTOS. Somos una compañía de teatro gestual, pero todos nuestros textos (escritos o escuchados) están meticulosamente estudiados con lupa, o eso nos parece. El objetivo es que sean informativos, graciosos y lo más cortos posible. Los sketches basados en una voz en off son los más fáciles de crear: una vez que tienes el texto (casi) lo único que hay que hacer es interpretarlo o, como mucho, modificar el orden de las frases. En los ensayos empleamos grabaciones provisionales y dos semanas antes del estreno grabamos las definitivas con dobladores profesionales. Una excepción: la voz de Marcos Mundstock de Les Luthiers que se oye en Bits fue la de Nico Costello hasta que nos llegó, meses más tarde, la grabación del propio Marcos; nunca nadie notó nada.

			TEXAS 1991. Terrrific. Homenaje a La matanza de Texas en el que Carles bajaba al patio de butacas con una sierra mecánica. En el segundo ensayo con público, el motor decidió no arrancar y Carles tuvo que improvisar su famosa onomatopeya «rombobombombombom» para dar a entender que ponía en marcha el motor, lo que provocó una estruendosa carcajada del público. Una vez más, quedó demostrado que las cosas simples, que no sencillas, son (casi) siempre las más efectivas.

			TETAS, RAMÓN. Antiguo compañero de Carles en la compañía de teatro Teatrí convertido en técnico de Tricicle, reconvertido en actor para sustituir a Paco en Slastic y re-reconvertido en jefe técnico de la compañía cuando Paco se recuperó. Además de ser un hombre para todo, envasa anualmente su propia producción de cava y tiene la particularidad de hibernar cuando duerme, ya que su temperatura corporal desciende varios grados.

			De apellido complejo, siempre ha sido un defensor a ultranza de su saga. Él cuenta que a un primo suyo —Manuel Tetas— le dijeron que por qué no se cambiaba el nombre, y al parecer contestó: «¿Y tú cuál te pondrías, Miguel Tetas...?»

			TERRRIFIC 1991. Cuarto espectáculo de la compañía. Estaba basado en las casas de terror de los parques de atracciones. Para documentarnos fuimos al Hotel Kruger del parque de atracciones del Tibidabo, en Barcelona. Se nos reconocía fácilmente porque éramos los únicos que recorríamos los laberintos con cara de búho y no gritábamos; solo nos faltó llevar una libretita para apuntar los detalles de cada aparición monstruosa. Terrrific tenía un problema que venía implícito con el tema de la obra, y es que las casas del terror se basan en un único gag: asustar.

			Se trataba de un espectáculo más de situaciones que de gags automáticos, así que, para conseguir las risas deseadas, teníamos que estar siempre al cien por cien. La escenografía sorprendió a propios y extraños: a los extraños (el público) porque veníamos del escenario vacío de Slastic y se encontraron con una casa del terror de paredes monumentales, en las que, según decían, se nos veía pequeños, y a los propios (nosotros) porque a los escenógrafos les habíamos encargado una escenografía que cupiese en la furgoneta de Slastic y acabamos alquilando un TIR, lo que sin duda fue consecuente, porque nos empezaron a llegar facturas de transporte terroríficas.

			El mundo del terror vino acompañado de montajes interminables, dificultades técnicas, zapatos incómodos, vestuario pesado y caluroso, ventiladores gélidos, petardos peligrosos y demás cosas molestísimas que hacen que Terrrific —queriéndolo mucho, todo sea dicho— no sea el espectáculo que nos muramos por reponer. Terrrific se estrenó el 1 de marzo de 1991 en Las Palmas de Gran Canaria.

			TERMÓMETROS. Un gag típico de la casa. Cualquier termómetro que se utilice acaba por salir volando al agitarlo para que baje la temperatura.

			TENIS 1986. Conocidísimo número de Slastic que estuvo a punto de no ver la luz porque, hartos de ensayarlo, dejamos de verle la gracia. Un día de aburrimiento, se lo enseñamos a Anna Briansó, que inmediatamente nos obligó a incluirlo en el espectáculo. Gracias, Anna.

			2. «TENIS DE PLAYA.» Minisketch incorporado al número de «Los pescadores» de Bits, en el que Carles y Paco juegan (muy mal) a las palas.

			TEMPO. No confundir con ritmo. El ritmo marca la velocidad de una escena y el tempo es algo indefinido que todo buen humorista lleva de serie. El tempo permite estirar y estirar una situación para rematarla cuando crees que es el mejor momento; pero ese mejor momento no siempre es el mismo, depende del día que tenga el humorista, del día que tenga el público y del día que tenga la compañía. Un humorista con buen tempo es aquel que sabe colocar bien los gags, independientemente del día que tengan todos. Un actor puede tener buen ritmo y, sin embargo, no tener buen tempo.

			TEMPERATURA. Concepto dispar entre Joan, Carles y Paco. Motivo por el cual, en cada habitación o camerino, se suscita una educada disputa. Mientras que a Paco la temperatura le parece alta o baja, según sea invierno o verano, a Carles le resulta todo lo contrario, al tiempo que Joan, por su condición de atérmico, el asunto le trae sin cuidado.

			TEMAS. Hemos hecho espectáculos temáticos —Exit, Slastic, Terrrific, Entretres y Sit— y otros que eran una acumulación de sketches variopintos —Manicomic, Garrick y Bits—, y en todos hemos perdido mucho tiempo buscando el hilo conductor que les diese un sentido dramático.

			Encontrar el tema de un espectáculo es el mayor problema al que nos enfrentamos cada vez que partimos de cero: tiene que dar de sí y, al mismo tiempo, facilitar que lo podamos desarrollar sin necesidad de hablar, aunque en Entretres parodiamos una telecomedia, que es el medio natural del chiste hablado. Podemos pasarnos meses buscando un tema que nos convenza a todos, pero, eso sí, una vez lo tenemos no nos cuesta nada empezar a desmenuzarlo en pequeños subtemas e imágenes que desencadenan rápidamente un montón de ideas que tendrán su oportunidad.

			TELEVISOR. Desde hace unos años compartimos el camerino con un televisor, sobre todo para poder ver los partidos del Barça, que casi siempre coinciden con la hora de nuestra función. Es curioso, pero muy pocas veces el horario del partido nos permite verlo; hace tiempo que sospechamos que la Liga de Fútbol Profesional y Mediapro, empresa que posee los derechos audiovisuales del fútbol, consultan primero a qué hora actúa Tricicle para después programar el Barça a esa misma hora.

			2. Quien dice partidos del Barça, dice partidos intrascendentes de ligas extremadamente menores. Según Paco, hemos comprado una tele barata que solo puede sintonizar canales de fútbol.

			TELETIPOS 2006. Tras el éxito de Dinamita, el programa de sketches con que triunfamos en TV3, conseguimos dar el salto a las emisiones estatales con un producto similar. Telecinco se gastó sus buenos dinerillos para que realizáramos seis capítulos dobles. ¿Quién tuvo la idea de desperdiciarlos programándolos de madrugada justo después de otro programa de sketches? Es otro de esos misterios que solo gente con másters puede entender.

			TEJANOS (o vaqueros) 1983. Estábamos haciendo temporada en Valencia, pero un contrato previo nos obligó a suspender la función del sábado para ir a actuar a La Garriga. Remetimos toda la ropa y el atrezo en nuestro Supermirafiori y aparecimos en el bolo justo para darnos cuenta, cinco minutos antes, de que nos habíamos dejado en Valencia los pantalones de esmoquin que llevábamos durante toda la función. Para unificar el vestuario decidimos actuar con tejanos, ya que dos de nosotros los llevábamos y también nuestro técnico Joan Jorba y el mánager Albaladejo. Así que, con todo el público sentado en la sala, cinco personas en calzoncillos empezaron a probar diferentes combinaciones de piernas y tejanos detrás del telón.

			TÉCNICOS DE CABINA. Un buen técnico de cabina es como la salud, solo los notas cuando fallan. Hay bolos en los que ni siquiera los vemos; sabemos que están porque todo funciona, pero podría ser perfectamente que sus cuñados (unos muy apañados) les estuviesen haciendo una suplencia. Desde Garrick tenemos a un tándem infalible: José Ángel Nieto en las luces y Ricardo González en el sonido. Los dos han sido parte activa en la creación de Garrick, Bits y Pastorets, un intensísimo trabajo que han desarrollado en un ámbito casi zen, que demuestra que no hay que tener prisa para que las cosas sean diligentes. Antes de cada representación se encargan de repasar todos los efectos del espectáculo, por lo que tienen que llegar, como mínimo, dos horas antes de cada sesión, lo que sin duda tiene su lado bueno, por ejemplo, permitirles conocer muy bien al personal (femenino) de sala del Poliorama.

			TÉCNICOS. La otra mitad de Tricicle. Sin ellos no llegaríamos al «no somos nada», pero seguramente seríamos muchísimo menos. Detrás de cada efecto de luz o sonido siempre hay un técnico con un timing tan preciso como el nuestro porque, no hay que olvidarlo, «detrás de cada actor importante siempre hay un técnico no menos importante». Dentro del escenario, suben y bajan telones, accionan mecanismos, entran y sacan elementos escenográficos y aún tienen tiempo para ayudarnos a vestirnos con una precisión milimétrica. Dentro del escenario los cambios de ropa son auténticas coreografías en las que, por ejemplo, dejas caer una chaqueta por la espalda con la absoluta seguridad de que estará la mano precisa de un técnico recogiéndola.

			Hasta Slastic tuvimos el mismo equipo de técnicos (Mario, Jorba y León) con el que sufrimos y disfrutamos el ascenso de la compañía. Era un equipo muy concienciado que hasta diseñaba sus propios uniformes de trabajo. En esa época nos hicimos una fotografía, donde nos cargaban a hombros, en la que se leía: «Los técnicos de Tricicle son los que realmente llevan el peso de la compañía.» A partir de Terrrific el equipo creció, la familia dejó paso a la empresa y esta abrió la puerta a las idas y venidas de técnicos menos dados a las familiaridades. En algunos montajes los técnicos nos han sustituido sin que el público lo advirtiese: Claret Casanyas fue el camarero sin rostro en Terrrific y la trompa de elefante en Entretres. Los cuatro técnicos que trabajaban en Terrrific eran los manipuladores del número de «Marionetas de luz» que cerraba el espectáculo. León Ávila, Mario Ortiz y León Quintana han sido «segundos» en el número de boxeo de Slastic; Tito Sánchez era la planta asesina en Garrick y el regidor que se quema con una cafetera en Bits; y Patricia Santos, Anna Ramos y Montse Scatti han hecho de enfermeras en Garrick y Bits.

			Nota para futuros técnicos: si un técnico y un actor se encuentran en las bambalinas de un escenario, el técnico SIEMPRE ha de dejar paso al actor.

			TEATRO DE ACCIÓN. El cine de acción, antes de que el superhéroe de turno haya llenado los silencios con chistecitos absurdos, se caracteriza por la ausencia de textos. En algunas películas clásicas, como las de Hithcock, en el ochenta por ciento del metraje no se dice ni una sola palabra. Por alusiones, somos teatro de acción.

			TEATRO COMERCIAL VS. TEATRO PÚBLICO. La diferencia más importante es que el primero se juega su propio dinero, y el segundo, el de otros. Y otra diferencia: el teatro comercial vive del público, y el teatro público, paradójicamente, no. Atendiendo a esta definición, nosotros somos comerciales comerciales.

			TEATRÍ, EL 1981-1982. Grupo de teatro con sede en Esparreguera en el que se pluriempleaba Carles y que, espontáneamente, puso la primera piedra de lo que sería Manicomic. Tenían que actuar en Vilassar de Mar (¿era Vilassar?) con dos obras cortas, pero una de ellas no se podía hacer por problemas escenográficos; total, que a Carles se le ocurrió que nosotros podríamos rellenar esos cuarenta minutos que se quedaban en el aire. A media tarde llegamos al teatro, juntamos nuestros mejores sketches, pintamos unos carteles a la manera de las presentaciones de Marcel Marceau y actuamos delante de los locales y de todo El Teatrí en pleno.

			TEATRE VICTÒRIA. A finales de los ochenta, conseguir un teatro en Barcelona era más que complicado, por lo que con Dagoll Dagom y Anexa, el mánager que compartíamos, formamos una nueva compañía —TresxTr3s—, la cual gestionó desde entonces la programación del Teatre Victòria, reservando para los respectivos socios los meses más apañaditos del año. Con el tiempo nos animamos a comprar el teatro y más o menos lo acabaremos de pagar cuando este libro empiece a venderse en librerías de lance. En el Victòria actuamos desde Slastic hasta Sit; a partir de Garrick, optamos por la mayor proximidad con el público que ofrece el Teatre Poliorama.

			TEATRE REGINA. La primera temporada larga fue en este pequeño teatro de Barcelona, donde en 1982 representamos Manicomic. Joan Maria Gual, su director, a modo de promoción daba entrada libre el primer día de temporada. Aquella noche se formó una cola bastante larga en la taquilla, lo que hizo que Gual nos soltase el más demoledor de los comentarios: «Cómo es la gente, les regalas un bote de mierda y se pelean por él...» Lo pasamos por alto, aunque todavía no hemos digerido ese bote.

			El Regina fue el primer teatro en prácticamente todo: en hacer temporada, en celebrar una fiesta de estreno, en poner el cartel de no hay localidades, en hacer doblete, en prorrogar. Hace poco estuvimos allí, y lo que recordábamos como una escalera larguísima que bajaba hasta los camerinos resulta que, vista con los ojos actuales, es una escalera normal y corriente.

			TAXIDERMISTA 2007. Gag de transición de Garrick basado en un chiste de Paco ilustrado por Tha que había aparecido en la página de «El miércoles mercado» que se publicaba en El Jueves: una tienda de taxidermia se ofrecía a disecar a tus seres queridos para así poder seguir viéndolos. Todo se aprovecha.

			TAXI 1983. Berga. En plena función alguien, desde la calle, golpeaba una puerta que daba al escenario. Los golpes eran tan contundentes que no tuvimos más remedio que abrir. Era un taxista, con su vehículo bloqueado por los coches del público, que nos pedía si podía salir al escenario «un momentito» a decir que los quitasen.

			2. Los domingos que volvemos a Barcelona en avión solemos tener un taxi esperándonos en la puerta del teatro casi con el motor en marcha, como en las películas de atracos. Por lo general, salimos discretamente por la puerta trasera para no cruzarnos con el público, pero, como nos cambiamos tan rápido, en algún teatro sin «salida de artistas» nos vemos obligados a adelantar «discretamente» a los espectadores que van abandonando la sala.

			TATI, JACQUES. Otra de nuestras indispensables referencias profesionales con el que compartimos un par de sketches de parecidos razonables. En Bits le rendimos un «homenaje» oficial robándole un gag de la película Trafic.

			TARTA. Cada vez que un miembro de la compañía celebra su cumpleaños tenemos la emotiva costumbre de sacar a escena, al final del espectáculo, una tarta con sus velas correspondientes. Nos apasiona hacer cantar al público el «Cumpleaños feliz» y avergonzar un poco al homenajeado. De entre todas las celebraciones, merece destacarse la del día en que la hija menor de Joan preparó una tarta para entregársela públicamente a su padre. Justo en el momento de recogerla en el camerino, a un técnico se le cayó. Lo que quedó de ella apareció en escena, y con las velas apagadas. Un desastre gracioso para todos, menos para Julieta, la hija de Joan, que lo encajó de aquella manera.

			TÀRREGA, FESTIVAL DE 1982. Joan Font, de Comediants, nos había contratado para participar en la primera edición y allá fuimos, aunque con la moral por los suelos debido a que nuestra última actuación había sido la frustrante presentación de Manicomic ante esos tres empresarios de Barcelona que opinaron que éramos «aburridos». Nos habían colocado en la carpa del Circ Perillós y nuestra primera actuación, programada para las diez de la noche, se retrasó hasta las tres de la mañana debido a un corte de luz. Unas horas que Paco aprovechó para desarrollar una de sus «mirgrañas» que le dejó en el peor de los estados posibles para afrontar un espectáculo. Afortunadamente, Tàrrega era una fiesta y si algo sobraba en el ambiente eran ganas de pasárselo bien. La actuación funcionó como nunca, triunfamos, nos convertimos en el espectáculo «que se tenía que ver» y al día siguiente reventamos la taquilla y las costuras de la carpa, que ya no podía remeter a más gente.

			El subidón de autoestima nos hizo mirar el horizonte con muchas más expectativas; la primera, el Festival de Sitges.

			TARRAGONA 1987. Fuimos a actuar al auditorio de Camp de Mart de Tarragona en un bolo de verano. Estaba a rebosar (dos mil personas), pero nosotros cobrábamos el caché acostumbrado. Buscamos una calculadora de emergencia, multiplicamos el número de espectadores por el precio de las entradas y el resultado fue que, desde aquel día, nos hicimos empresarios y empezamos a cobrar a taquilla.

			TARJETA DE VISITA 1984. Teatro Martín. El mismo año en que el mundo artístico, incluido el americano, nos descubrió, un «productor» de cine se presentó a uno de nuestros técnicos con la intención de hablar con nosotros después de la función y, tarjeta en ristre, le soltó: «Dígales que es para hacer dos o tres películas.» Lo llamamos, hablamos, elucubramos, pero, cosas que pasan en Madrid, no volvió a llamarnos.

			2. Joaquín Calvo Sotelo, dramaturgo y divulgador del refranero español, después de ver Manicomic en el Bellas Artes de Madrid entró como una tromba en los camerinos, topó con Paco (que no actuaba porque estaba convaleciente de una de sus operaciones rituales) y le dio una tarjeta en la que ponía: «Dígale a los Tricicle que me gustaría invitarlos a comer.» Y lo hizo, y nos hicimos amigos, y nos contó batallitas teatreras y conocimos a su maravillosa esposa Juliana y a su hijo Alejandro, que más tarde sería ayudante de dirección de Palace.

			TAQUILLA, IR A. Una compañía puede cobrar un caché (lo ideal) o ir a taquilla (lo que todo gerente de teatro prefiere). Nosotros decidimos empezar a ir a taquilla el día que descubrimos que, pagándonos el caché que pedíamos, los organizadores hacían su agosto. Las taquillas son el hábitat natural de las taquilleras, una profesión (casi) absolutamente monopolizada por la mujer; un hecho curioso que ningún colectivo masculino, que sepamos, ha querido reivindicar.

			2. TAQUILLERAS. A pesar de los años, la mayoría de ellas nos resultan unas auténticas desconocidas. Sea el espectáculo un éxito o un fracaso, la taquillera profesional tiene la virtud, o el defecto, de poner siempre la misma cara.

			TANCREDO. «Hacer el don Tancredo.» Estar en el escenario mirando lo que pasa pero sin participar en la acción. No hay que confundirlo con hacer de tótem. Hacer de don Tancredo es una actividad no activa, mientras que hacer de tótem es una no actividad activa.

			Joan siempre dice que le toca hacer de don Tancredo y lo hace muy bien, Paco está en un término medio y Carles tiene auténticas dificultades para estar inactivo mientras esté iluminado por un foco.

			TAMINO. Personaje de la serie de dibujos animados Cobi al que Carles puso voz. Era el servidor bobo del malvado Dr. Normal.

			¡¡¡TACHÁN!!! 1985. Íbamos con nuestro road manager Toni Coll camino de Murcia. Llevábamos horas preguntándole a qué hora era la actuación, y él «pues a qué hora va a ser, a la de siempre». Y nosotros parándonos a comer en Valencia tan ricamente y escuchando música por las carreteras secundarias (o eran principales, pero ahora serían como secundarias), y una y otra vez: «Pero, Toni, ¿qué te cuesta mirar el contrato para saber a qué hora actuamos?» Y él: «Que no os pongáis pesados.» Y nosotros insistiendo hasta que, de puro cansancio, abrió su maletín, sacó unos papeles y, adoptando su mirada más traviesa, dijo, como para aumentar más aún la tensión, «Tachánnnnnn...». Todos reímos hasta que las chiribitas de los ojos se le transformaron en platos soperos y nos enteramos de que la función empezaba dos horas antes de lo que creíamos. El teléfono móvil aún no existía ni en las películas de ciencia ficción, así que aceleramos a fondo y llegamos a Cieza cuando ya nos habían dado por abducidos. Pero no hay mal que por bien no venga: pudimos cenar en el Rincón de Pepe.

			TABLILLA. Corcho colocado en un sitio muy visible del teatro, en el que se cuelga toda la información relativa a las funciones. La tablilla de un teatro, dicho sea de paso, es el sitio perfecto para colgar un comunicado que no deba ser leído por nosotros.
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