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    No es difícil saber lo que la gente cree que está haciendo. Como tampoco es demasiado difícil descubrir qué es lo que realmente se proponen, si se usa un poco el sentido común. Los habituales repertorios de estratagemas, supercherías y chanchullos en materia de personalidad, ligados a planteamientos delictivos, están ya muy vistos. Han pasado bastantes años desde la última vez que La psicopatología de la vida cotidiana, con su historia-detrás-de-la-historia, en otro tiempo tan reveladora, despertara mi interés. Que un lapsus linguae nos lleva hasta el travieso id no necesita nuevas demostraciones. Reconozco que Freud fue uno de los hombres más ingeniosos que han existido nunca, pero su sistema me sirve ya para tan poco como el reloj de Paley, metáfora del universo, al que se dio cuerda en el principio para que siguiera haciendo tictac durante miles de millones de años. Mientras quede alguna cosa por suponer, habrá alguien (en este caso un clérigo inglés del siglo XVIII) dispuesto a suponerla.


    Nunca ha sido deseo especial mío que se me conozca bien. Aunque no creo, por otra parte, que a un observador diligente le resulte demasiado complicado calarme. Cuando se me pregunta, digo que vivo en Chicago y que estoy semijubilado, pero no me tomo la molestia de aclarar a qué me dedico. Tampoco es que haya mucho que ocultar. Tengo aspecto chino. A raíz de la guerra de Corea se me envió a estudiar mandarín a un centro especializado. Tal vez mis esotéricas habilidades, mediante un proceso interiorizado de sugestión, hicieron aparecer en mi rostro una expresión del Lejano Oriente. Mis compañeros de clase nunca me llamaron «amarillo», aunque podrían haberlo hecho, dado que, por forastero y huérfano, me encontraba en una categoría sumamente ambigua. También eso, sin embargo, era engañoso. Mis progenitores vivían. Me llevaron a un orfanato porque mi madre padecía una enfermedad de las articulaciones que la llevaba de sanatorio en sanatorio, sobre todo en el extranjero. Mi padre no pasaba de carpintero. La familia de mi madre pagaba las facturas, dado que sus hermanos eran prósperos fabricantes de salchichas y estaban en condiciones de sufragar sus gastos médicos en Bad Nauheim o en Hot Springs, Arkansas.


    Cuando llegué al instituto, también se dio por sentado que, si venía del orfanato, era huérfano. Nunca tuve ocasión de explicar mi curiosa situación, y todas sus peculiaridades acabaron por inscribirse en la estructura de mi cara: cabeza redonda, pelo todo lo largo que permitían las normas de la institución, prominentes ojos negros y boca grande de labios gruesos. Estupendos materiales para la insidiosa apariencia de Fu Manchú.


    El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual, porque a eso se reduce su historia individual, a un exilio. No me permití sacarle demasiado partido a los labios de apariencia china. Había decidido que ocuparse demasiado de la propia imagen, que ajustarla, revisarla, manipularla, era una pérdida de tiempo.


    En los días en que me dedicaba a examinar mis posibilidades, creía que tal vez —solo tal vez— pudiera integrarme en otra civilización. Los chinos nunca se fijarían en mí en China, mientras que en mi propio país, el aspecto vagamente chino no me evitaría ser descubierto…, quiero decir, probablemente, expuesto a todas las indiscreciones.


    Pero solo duré cinco años en el Lejano Oriente, de los cuales pasé en Birmania los dos últimos, donde establecí importantes conexiones comerciales, y donde descubrí, inmerso en otra civilización, que estaba especialmente dotado para los negocios. Provisto ya de ingresos vitalicios gracias a la operación birmana, que contaba con una rama guatemalteca, regresé a Chicago, donde se hallaban mis raíces sentimentales.


    Renuncié a ser chino. Algunos occidentales, por supuesto, prefirieron en el pasado ser orientales. No nos olvidemos del famoso ermitaño británico de Pekín, tan maravillosamente descrito por Trevor-Roper, ni tampoco de Cohen Dos-Pistolas, el gángster de Montreal contratado por Sun Yat-sen como guardaespaldas, que nunca quiso regresar a Canadá, según parece.


    Pronto comprobarán ustedes que tenía razones de peso para volver a Chicago. Podría haber ido a otros sitios —Baltimore o Boston—, pero la diferencia entre ciudades no pasa de ser más de lo mismo, aunque esté superficialmente disfrazado. En Chicago tenía asuntos sentimentales inconclusos. En Boston o en Baltimore habría seguido pensando, diariamente y con regularidad, en la misma mujer: lo que le hubiera podido decir, lo que podría haberme contestado. Los objetos de amor, como da en llamarlos la psiquiatría, ni aparecen con frecuencia ni es fácil prescindir de ellos. La distancia es una pura formalidad de la que la mente, en realidad, no se entera.


    Regresé a Chicago y puse en marcha un negocio en la calle Van Buren. Formé a mis empleados para que lo llevaran sin contar conmigo, y quedé en libertad de llenar mi vida con otras actividades más interesantes. En cierto modo para sorpresa mía, me incorporé a un grupo de gente peculiar. La mayor amenaza en un sitio como Chicago es el vacío, fallas y huecos humanos, algo semejante a un ozono espiritual que huele a lejía. En los viejos tiempos, los tranvías de Chicago desprendían un olor parecido. El ozono se produce gracias a la combinación del oxígeno con los rayos ultravioleta en las capas superiores de la atmósfera.


    Encontré maneras de protegerme contra aquella amenaza preliminar (la amenaza de ser absorbido por el espacio exterior). Extrañamente, empecé a recibir invitaciones en calidad de experto sobre Oriente. Al menos, las anfitrionas así lo creían. Yo no lo afirmaba nunca. No hacía falta decir gran cosa.


    Me instalé en un apartamento que lindaba con Lincoln Park. Y muy pronto tuve un espectacular golpe de suerte. En una cena conocí al viejo Sigmund Adletsky y a su señora. Adletsky es un nombre que se reconoce al instante en todas partes, como el del príncipe Carlos o el de Donald Trump (o, en otros tiempos, el del Sah de Persia o el de Basil Zaharoff). Sí, Adletsky, el viejo mandamás en persona, el coloso fundador, el promotor del lujoso e incomparable complejo hotelero construido en la costa mexicana del Caribe: una entre otras muchas cúpulas de placer en las playas subtropicales de varios continentes. El viejo Adletsky había cedido ya su imperio a hijos y nietos. Nunca se hubiera interesado por un tipo como yo si aún siguiera dirigiendo los hoteles, las compañías aéreas, las minas y los laboratorios de electrónica.


    La anfitriona de la cena en la que coincidimos era Frances Jellicoe. Un Jellicoe mandaba la gran flota británica en la batalla de Jutlandia (1916). La familia contaba con una rama estadounidense (al menos eso era lo que decían los Jellicoe norteamericanos) muy acaudalada. Frances, heredera de una considerable fortuna, recibió además una colección de cuadros entre los que figuraban un Bosco, un Botticelli y varios retratos de Goya, así como algunos cuadros de Picasso del estilo que más me gusta, con múltiples ojos y narices. Yo admiraba (estimaba) mucho a Frances. Aunque divorciada de Fritz Rourke, el padre de sus dos hijos, seguía queriéndolo, y no de manera abstracta. Rourke estaba allí aquella noche, bebido y ruidoso, y lo más llamativo era la calidad o la intensidad del amor del que su ex esposa, una mujer corpulenta que nunca había sido bonita, hacía gala mientras lo defendía. Aquella noche, en su comedor Costa de Oro, se le encendió el rostro y el labio inferior dejaba al descubierto los dientes. Rourke se emborrachó muy pronto y perdió enseguida el control, rompiendo copas. Frances se colocó detrás de la silla de su ex marido, dando testimonio en silencio de su desesperación, de su militancia y de su lealtad. Para mí Frances era sin duda un estupendo capital humano. No los millones en la cuenta de su fideicomiso, sino su personalidad, el gran valor de su carácter.


    El viejo Adletsky estaba en la misma mesa que yo, y también él se dio cuenta de todo. Imagino que pocas cosas parecidas ocurrían de ordinario en presencia de un hombre tan rico. Para él, lo sucedido durante la cena pudo ser algo así como una vuelta a tiempos remotos, a sus días de emigrante. Supongo que poseer más de tres mil millones de dólares significa vivir en un entorno muy controlado. Adletsky era un individuo pequeño y, en razón de sus muchos años, apergaminado. Pero tampoco había sido muy grande de joven. En el Nuevo Mundo, su generación de inmigrantes, la generación del melting pot, formada por alfeñiques malnutridos, había producido hijos de un metro ochenta e hijas grandes y exuberantes. Yo mismo era más grande y más pesado que mis padres, aunque quizá más frágil interiormente.


    No se me ocurrió que Adletsky advirtiera mi presencia, y quedé sorprendido cuando, pocos días después de la cena, recibí una nota de su secretario. Se me pedía que telefoneara a su despacho para concertar una cita. Al final de la nota había unas palabras de su puño y letra. «No deje de hacerlo.» Casi un siglo antes le habían enseñado a escribir en cirílico o, aún más probable, en caracteres hebreos, a juzgar por la voluta de la N mayúscula.


    Perfectamente adiestrado en el sistema Adletsky, el secretario responsable de las citas fue incapaz de decirme, por teléfono, para qué se solicitaba mi presencia. Accedí, de todas maneras, a visitarlo en su guarida de cristal, en su amplio despacho en el ático de un rascacielos. Una vez en el edificio, situado en el centro de Chicago, me llevaron a un ascensor más veloz, que funcionaba con una llave especial. Aquella rápida subida me hizo acordarme de los antiguos tubos neumáticos que, en los grandes almacenes, conectaban a los dependientes con los cajeros. Las facturas y los billetes de banco eran aspirados por el tubo y —snacksnick— aquí están los calcetines nuevos y ahí tiene usted el cambio.


    En los tiempos actuales, ya no se sienta uno frente a los ejecutivos al otro lado de la mesa. El ejecutivo se sienta junto a ti en un diván. Muy cerca hay una mesa de café con una tacita de moca y un plato con terrones de azúcar.


    Noté que, por reacción defensiva, estaba poniendo cara de póquer ante el escrutinio de Adletsky. El anciano no necesitaba hacerme preguntas personales. Empleados suyos se habían ocupado de informarse sobre mi vida y milagros. Estaba claro que ya había superado con éxito el examen preliminar. Le habían informado tan exhaustivamente que, gracias a Dios, no iba a ser necesario hablar ni de mis orígenes, ni de mi educación, ni de mis éxitos.


    —Durante la cena en casa de Frances Jellicoe —me dijo—, surgió el nombre de Jim Thorpe, y solo usted supo decir de qué centro docente procedía ese espléndido atleta…


    —Carlisle —respondí—. En Pensilvania. Una institución india.


    —No se trata de algo que tenga especial interés para usted; simplemente lo sabe. ¿Conserva en la cabeza mucha información de carácter general? Discúlpeme por preguntárselo, señor Trellman, pero ¿cuándo se creó el Banco de la Reserva Federal?


    —¿Allá por 1913? No le importe llamarme Harry.


    Vi que su reacción era favorable, aunque bajo la luz deslumbrante de aquel ático sentí que toda mi preparación se estaba desmoronando. ¿Preparación? Bueno, el título del famoso libro de Stanislavski es Un actor se prepara. Todo el mundo se prepara, y atribuye a otros el poder de juzgar, la aplicación de normas que tal vez no existan.


    Me moví hacia el lado más en sombra del sofá.


    Lo que Adletsky había obtenido de mí hasta aquel momento era información al azar, de la que resulta útil para hacer crucigramas. Por supuesto, todo aquello no era más que el prólogo. Mi interlocutor se comportaba como un técnico que examina el nuevo modelo de algún artefacto. ¿Qué hubiera dicho un médico de un ser tan pequeño, anciano y arrugado como Adletsky? Y con tanto dinero. Un hombre superrico. Rico más allá de las posibilidades de comprensión de la mayoría de la gente. Incluso de las mías. Con tanta pasta, pensaba yo, se puede pasar por encima de la democracia. Hacías constar tu agradecimiento por las oportunidades que te había deparado el capitalismo democrático de Estados Unidos, si bien, mientras tanto, en lo más íntimo de tu ser, habías echado a correr por tu cuenta, forjándote tu propia imagen de faraón, de representante del sol.


    —Deseaba hablar sobre Frances Jellicoe —me dijo.


    —¿Cómo ha dicho?


    —Su cena. Siempre me ha gustado Frances. ¿Lo invita a usted con mucha frecuencia?


    —No. Me compró algunos objetos chinos…


    —Comercia usted con ese tipo de cosas.


    —Antigüedades.


    —Sí, claro. Importa de China piezas defectuosas y las repara en la ciudad de Guatemala empleando mano de obra barata.


    —Veo que me ha investigado —dije.


    No es que importara: mi operación, mi chanchullo, era suficientemente legal.


    —Una pura formalidad —dijo Adletsky—. Observé que estaba usted pendiente de Frances.


    —Fueron momentos difíciles —dije.


    —Sí; el marido, el ex marido, es un fracasado, alguien de quien no se puede esperar nada bueno. La madre de Frances era lo que el Tribune llamaba en los viejos tiempos «una dirigente social». Las Potter Palmer, las McCormick y otras irlandesas cuyos maridos eran presidentes de consejos de administración y que daban bailes cuando sus hijas se ponían de largo… Frances era una de esas.


    —Sí; conozco a damas que coincidieron con ella en una escuela privada para señoritas. En otros tiempos era una criatura esbelta y delicada…


    Me miró de manera curiosa cuando dije «criatura esbelta y delicada», como sorprendido de que alguien con mi aspecto dijera las cosas así.


    —Pero lo que en realidad quiere decir es que ahora tiene la solidez de un nido de ametralladoras —dijo Adletsky.


    —Si bien, por otra parte, está muy mal de salud…, es frágil, su vida peligra. Tiene esa terrible hinchazón de la cortisona que la hace parecerse a Babe Ruth.


    —Por supuesto; esa es la descripción exacta —dijo Adletsky.


    —No me necesita usted para nada —dije yo—, disponiendo como dispone de ese servicio de información que le ha contado todo lo que hay que saber sobre el lado guatemalteco de mi empresa, señor Adletsky.


    —Es cierto —dijo—. Pero usted no dispone de un servicio equivalente. Usted tiene que pensar, fijarse y organizar los datos por su cuenta. Ahora ese Rourke, el ex marido, ha dado un buen traspié. Nos encontramos con un ejecutivo que deja embarazada a una estudiante de Groenlandia, a una esquimal. Y la chica lo ha llevado a los tribunales. ¿No es cierto? Lo sabe todo el mundo. Ha salido en los periódicos.


    —Frances y Rourke se divorciaron hace años. Pero él sigue formando parte del consejo de administración de unas cuantas empresas.


    —Siga —dijo Adletsky—. Los dos tenemos muy buena opinión de Frances. Y no le hacemos daño repasando los datos.


    —Su padre era uno de los socios de Insull —proseguí—. Y su abuelo uno de los fundadores de Commonwealth Edison. Frances consiguió que nombraran a Rourke consejero remunerado de media docena más de empresas.


    —El típico gorrón. Parte del peso muerto que arrastran muchos negocios.


    —Se deshicieron de él cuando la esquimal dijo que el hijo que esperaba era suyo —expliqué—. La finalidad de la cena del otro día era rehabilitar socialmente a Rourke.


    —¿Por el bien de los hijos de ambos?


    —Hasta cierto punto —respondí—. También para hacer su santa voluntad, la de Frances. Para salirse con la suya.


    —Le queda poco tiempo —dijo Adletsky—. Y se casó por amor.


    —Existe el poderoso sistema femenino al que llamamos Frances, y su principal inversión la ha hecho en ese patán.


    —No cabe otra explicación de lo que sucedió la otra noche. ¿Sería tan amable de exponer los hechos tal como usted los vio?


    —De acuerdo —respondí, más dispuesto que de ordinario a decir lo que pienso. Por regla general, soy reacio a hacer declaraciones. No he funcionado nunca así, con franqueza, directamente. Me pareció, sin embargo, que el viejo Adletsky, por razones que aún se me escapaban, me había abierto una puerta, y que sería imprudente negarse a cruzar el umbral. No ofensivo pero sí, de algún modo, antisocial—. Invitó a personalidades del mundo empresarial. Yo estaba sentado junto al viejo Ike Cressy, del Continental Bank. Usted se hallaba allí por la misma razón.


    —Ni yo ni mi mujer tendríamos nunca trato alguno con personas como el marido de Frances.


    —Eso es usted el único que puede decirlo, pero estaba allí para dar mayor realce al acontecimiento.


    —¿Y usted?


    Yo representaba a las artes. Frances posee cuadros de renombre mundial. Había otro individuo de Sears Roebuck. También un juez federal y ese otro tipo cuyo nombre no recuerdo en este momento de la Cámara de Comercio. Y sus esposas, claro está.


    Rourke, por su lado, bebiendo y pasándose de la raya. Grosero, furioso y agresivo. Acabó con un par de botellas de vino e inició una larga diatriba contra los emigrantes hispanos y asiáticos. Dijo que ya había en el país demasiada gente inaceptable. Luego, con un amplio movimiento de brazos, volcó las copas de vino de su lado de la mesa, rompiendo varias. Recordé que el pequeño terrier escocés de Frances, de color blanco, estaba todavía aprendiendo a no hacer sus necesidades en casa. En una visita anterior, lo vi alzar la pata hacia las faldas de sillones y sofás.


    —Acerca de Cressy: empezó una conversación sobre Shakespeare en su extremo de la mesa. Dijo que las escuelas secundarias se habían ido al infierno, y una de las razones era que los chicos ya no memorizan poesía. Puso el ejemplo de un hombre de negocios de Nueva York al que secuestraron. Dos de sus empleados cavaron un hoyo, una tumba, más exactamente. Lo apresaron y lo tuvieron allí metido, cubierto con un trozo de chapa. El tipo, por supuesto, pensó que aquello era el fin, que nunca volvería a ver la luz del día.


    —Todo un ejemplo de crueldad llevada al límite —dijo Adletsky—. ¿Cree usted que personas que cometen un delito así tienen idea de lo que es enterrar en vida?


    —Quizá no tuvieran capacidad para entenderlo. Pero lo que Cressy dijo fue que la poesía que aquel hombre de negocios ya entrado en años había aprendido en el colegio lo mantuvo vivo.


    A los banqueros les gusta citar Hamlet:


    


    No pidas prestado, ni prestes;


    Pues muchas veces se pierden préstamo y amigo,


    Y pedir prestado embota el filo del ahorro.


    


    Esto último no lo comenté con el viejo Adletsky. No hubiera sabido qué hacer con apartes como aquel. Lo que le interesaba era mi opinión acerca de lo sucedido cuando Frances empuñó la cámara que estaba en el aparador.


    —Usted no perdía detalle. Lo vio perfectamente. Frances alineó a todos los invitados para una foto —dijo Adletsky.


    —Cressy no estaba dispuesto a que se la hicieran. No con Rourke —respondí.


    —También usted se dio cuenta —dijo Adletsky.


    Se le notaba complacido conmigo.


    —¿Quién, aparte de nosotros dos, vio que estábamos asistiendo a una batalla, Cressy volviendo la cabeza cuando Frances apretaba el disparador? Y en tres ocasiones solo consiguió fotografiarle la nuca.


    —Era el único propósito, la razón exclusiva de la cena. Frances se acercó a Cressy y, sujetándolo por la muñeca, lo forzó a mirarla a la cara.


    —No hay demasiadas personas observadoras, ¿verdad? —dijo Adletsky—. Aunque todo el mundo sabía lo de Rourke y la chica que estudiaba para comadrona. Se publicó en el Sun-Times. Frances estaba furiosa por el sesgo de la información. Y desprecia a tipos como Cressy. Pensé que iba a ponerlo fuera de combate. Casi es lo bastante grande. Y él no es gran cosa, ¿verdad? —continuó Adletsky—. Lleva un preservativo alrededor del corazón. Los banqueros no tienen nada de humano.


    —Sí —dije yo—; la única razón de Frances era rehabilitar al padre de sus hijos.


    —No. Quiere a ese gilipollas de Rourke. Cualquier hombre decente estaría orgulloso de rendir homenaje a la lealtad de una real hembra como Frances. Pero tenía que ser Cressy, con Rourke, sonriendo a la cámara. ¿Qué credenciales sociales tengo yo, un judío viejo…, o incluso el tipo de Sears? Pero se podría hacer un hombre mejor que Cressy con un trozo de madera… ¿Qué clase de apellido es ese?


    —Podría venir de Crécy, un campo de batalla francés.


    Pero a Adletsky tampoco le interesaba aquel tipo de información complementaria.


    —No consiguió lo que quería, pobre chica —dijo.


    Todo apuntaba a que Frances iba de capa caída. La comida dejaba que desear, la mantelería tampoco daba la talla, ni la servidumbre; el terrier escocés seguía mojando las faldas de los sofás. La tez de la anfitriona adquirió un lóbrego tono herrumbroso cuando se enfadó con Cressy.


    —Le estuve observando a usted mientras contemplaba la escena —dijo Adletsky—. Nunca he dedicado mucho tiempo a la vida social ni a cuestiones de psicología. Pero ahora ya no tengo que hacer planes ni decidir adquisiciones; he dejado los negocios. Ahora voy por ahí acompañando a mi mujer en sus actividades. En cualquier caso, se me ocurrió que me gustaría conocer mejor a alguien como usted: un observador de primera clase, evidentemente.


    No había respuesta posible a aquella observación. ¿Compadecerlo porque su vida activa había concluido, porque era una persona humanamente venida a menos?


    —Me gusta cómo relaciona usted las cosas —resumió Adletsky—. En mi vida profesional he tratado de imitar a Franklin D. Roosevelt en una cosa. Comprendí que era una buena idea contar con un grupo de expertos. Allá por el año 33, Roosevelt reunió a unos cuantos profesores. O el país innovaba o se iba a pique…


    Su inglés había avanzado al mismo ritmo que sus perspectivas de promotor a escala planetaria. Adletsky, sus hijos varones, formados en sus empresas, y sus hijas, graduadas en la facultad de derecho de Yale, habían ido ascendiendo de esfera en esfera, sin límite alguno a su capacidad de adaptación.


    —¿De manera que tenía usted un grupo de expertos al estilo de Roosevelt?


    —No. Disponía de personas a las que me resultaba provechoso consultar, y me gustaría concertar con usted reuniones de cuando en cuando, para que me ponga al corriente de esto o de lo de más allá. Nunca hubiera creído que, de todas las personas presentes, solo usted y yo entendiéramos el mano a mano que Frances mantuvo con Cressy.


    Tenía razón. Es poca la gente que se da cuenta de cosas como esa.


    —No soy tan bueno en los negocios.


    —No lo necesito para los negocios. No se le ocurra aconsejarme. Solo de cuando en cuando le preguntaré algo. En mis años como empresario hice muy poca vida social. Pero ahora me ha llegado el momento. Y ha de haber alguna manera de que me resulte más agradable.


    Dije, con mi habitual reserva, que me agradaría mucho formar parte de su comité de expertos.


    —También podrá usted satisfacer su curiosidad sobre mí, hasta cierto punto —dijo—. Por supuesto, tendrá que ser discreto. Pero me parece que ya guarda silencio sobre miles y miles de cosas. Esa es la impresión que da. ¿Nunca le ha dicho nadie que tiene cara de japonés?


    —Siempre he creído que era de chino.


    —Japonés —insistió Adletsky.


    Al llegar a casa me desnudé y me examiné en el largo espejo del cuarto de baño. Adletsky estaba en lo cierto, ¿saben? Tengo piernas de japonés, salidas directamente de una de las escenas de baño de Hokusai. Los muslos poderosos y las espinillas cóncavas. Aún parecería más japonés si llevara el pelo más corto y me dejara flequillo. Empecé a revisar mi imagen en consecuencia.


    Durante años, a partir de entonces, me he reunido con Sigmund Adletsky y otros miembros de su familia a quienes me recomendó y que querían que los aconsejara, de ordinario sobre cuestiones de buen gusto.


    Una cosa aprendí de mis contactos con Adletsky: riqueza tan formidable no puede tener adecuada equivalencia humana. Ahora ya es muy viejo y pequeño: lo bastante liviano para volar a la eternidad. Sus hijos y sus nietos, sin embargo, le siguen dando cuenta de lo que hacen. Sus juicios, en cuestiones de negocios, al viejo estilo, son tan válidos como siempre. Sobre sus descendientes me dijo en una ocasión: «Ahora soy yo el que está en su grupo de expertos».
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