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    A José, mi esposo,


    por su paciencia infinita.


     


    A mi nieta Teresita,


    amor en estado puro.

  



  
    Multiplicaban piedras y en sus pechos


    Guardaban cantos de la llanura,


    Pero ahora están muertos…


    Mezclaban fuego y agua


    Iban detrás de huesos blancos o ennegrecidos.


    Dormían, despertaban a la hora precisa


    En que una voz los alcanzaba,


    Pero ahora están muertos…


    Tenían temor y dudas,


    Plenitud y vacío detrás de las orejas


    Se mecían en un tiempo y


    Lloraban de desamor y miedo


    Venían y se alejaban con ojos asustados


    Y en noches de humedad atravesaban


    Muros como si no los vieran


    Pero ahora están muertos…


     


    (Fragmento del poema a los Cristeros


    de Raúl Navarrete, poeta mexicano)

  


  
    
INTRODUCCIÓN 
 ¿DÓNDE ESTÁ MI NIÑO?



    Veracruz


    1 de noviembre de 1896


     


    Aquella noche la luna se escondía tras gruesos nubarrones. Soplaba un viento fuerte que golpeaba con rencor los postigos de la cabaña y se colaba por las hendijas de las ventanas y de la puerta, helando todo a su paso.


    En la chimenea, un fuego calentaba la habitación. Los muebles eran por demás sencillos: una mesa de madera, tres sillas de paja, un armario de roble ennegrecido y despintado. Sobre una de las paredes, la cruz destacaba sobriamente. También había una cama. Dos mujeres asistían a la joven que se hallaba acostada en ella.


    —¡Virgencita de Guadalupe! —gritaba Catalina Odarda con todas sus fuerzas. Estaba bañada en sudor y tenía la larga cabellera apelmazada sobre la espalda. Su rostro había perdido color. No tenía fuerzas para seguir soportando tanto sufrimiento. Las contracciones eran tan agudas que le cortaban la respiración. Trataba en vano de que sus pensamientos le permitieran evadirse, por eso pensaba en el padre de su niño, en la felicidad que iba a sentir cuando lo tuviese en sus brazos. Porque ella no dudaba que sería un buen padre.


    Volvió a gritar con todas sus fuerzas. Se consolaba pensando que pronto se darían a la fuga. De ese único modo iban a poder criar a su hijito, escapando…


    —Apachurra mi mano, mi niña, que pronto nace. —Inocencia, su criada de confianza, le apretaba la mano con fuerza. Tal vez, de ese modo, le pasaría un poco de coraje.


    —Ino, ¿le has avisado?


    —¡Ay, mi Catita! No piense en ello ahora. Tiene que hacer juerza pa’ que nazca el chamaquito—. La criada disimulaba la angustia que sentía.


    Catalina trató de sonreír en vano.


    —¡Cristo, que me muero! —Una puntada de dolor la traspasó.


    —Vamos, un esfuercito ma’ que ya llega —le decía mamá Jesusa, la comadrona, que con sus manos diestras y curtidas de tantos partos trataba de acomodarle el vientre. El ceño de la mujer se frunció cuando comprendió que la criatura venía de nalgas.


    Inocencia, que se dio cuenta de inmediato de la intranquilidad de Jesusa, le preguntó por lo bajo:


    —¿Qué chingados pasa? —Más que una criada, era la confidente de Catalina. Gracias a que la muchacha había oficiado de mensajera, el teniente y la joven habían podido forjar su relación. Inocencia era capaz de cualquier sacrificio por su Catita.


    —Viene de nalgas. Estamos fregadas. —Las gotas de sudor mojaban el rostro de Jesusa y también las axilas. Si la criatura nacía o la madre vivía era un milagro.


    —¿Qué ocurre? —alcanzó a preguntar la parturienta antes de doblarse en otra contracción. Sus ojos grises estaban velados por las lágrimas.


    —El último empujoncito y ya está —le prometía la partera mientras por dentro pensaba: “De seguro se nos muere en meno’ de lo que canta un gallo”. Se persignó antes de hacer un último intento: introdujo su mano y trató de dar vuelta a la criatura. No había nada más que hacer.


    Se escucharon los alaridos de Catalina mientras su hijo nacía. Se desmayó de tanto dolor.


    —Es un machito —dijo Jesusa—. Un chilpayate sano y bien chulo.


    La mujer terminó de limpiarla. Inocencia envolvió al recién nacido con una pañoleta, tragando rabia y angustia. Desde el momento en que la madre de su Catita la había amenazado, supo que su carnala jamás la iba a perdonar. Por eso ya tenía preparados sus trapos para partir a primera hora de la mañana. ¿Qué podía hacer una fregada como ella? ¿Oponerse a la patrona? Eso nunca. Su carnala jamás sabría de ella. Así lo había prometido y, por el bien de los suyos, cumpliría. Besó al niño porque le latía que sería la última vez que lo vería y, guardándose la congoja en el fondo de su alma, se escabulló por la puerta trasera. Allí la esperaba Ascensión Montiel, una pariente lejana de Catalina.


    El rostro de Ascensión Montiel era imperturbable. Alta y esbelta, como si fuese una reina, caminó hacia la criada. Con un gesto decidido y la mirada desangelada, le quitó al niño de los brazos. En aquel instante, el viento comenzó a soplar con más fuerzas, como si tratase de impedir aquel pecado. Pero doña Ascensión no era supersticiosa.


    Inocencia se quedó inmóvil un largo rato y luego lloró con desconsuelo. Ella era un Judas, un Judas Iscariote, aquel traidor del que el padrecito tanto hablaba en el catecismo. Hasta sus restos llevaría aquella culpa en su conciencia. Escudriñó a lo lejos, pero la noche sin estrellas había ocultado cualquier rastro de la mujer y del recién nacido.


    —¿Dónde está mi hijo, Ino? —fueron las primeras palabras de Catalina cuando recobró el conocimiento. Siempre había soñado que era un varoncito.


    La criada la miró angustiada. La comadrona ya se había marchado.


    —¿Dónde está mi niño? —A medida que las preguntas salían de su boca, Catalina se daba cuenta de que la criatura no estaba.


    —Nació muerto, Catita. Era un varoncito. ¡Dios lo tenga en su santa gloria! —Inocencia estaba convencida de que su alma ardería para siempre en los infiernos, aunque no había tenido otra alternativa. Doña María Odarda había sido muy clara con ella: si revelaba la verdad, la acusaría de ladrona frente a las autoridades. Y ella sabía muy bien cómo terminaba eso.


    —No es cierto, Ino. Dime que no es verdad —imploraba la joven madre.


    La criada, muda, se acercó a la cama y la abrazó con fuerzas. Iba a ser su último abrazo. Pasaron varias horas para poder calmar a Catalina. Aquella pérdida dejó una herida en su corazón que jamás pudo cerrar, ni siquiera, con el paso de los años.


     


    *


     


    Cuando Ascensión Montiel subió al carruaje que la estaba esperando, se encontró con que había alguien allí.


    —¿Adónde chingados lleva a mi hijo? —le preguntó el teniente, furioso—. ¿Por qué no se quedó con la madre?


    Ascensión Montiel perdió solo unos instantes su compostura.


    —Eso a usted no le importa. Déjeme en paz.


    Apretó al recién nacido contra su pecho, tratando de disimular el miedo que le provocaba aquel hombre. Había algo en su mirada que le producía escalofríos, por eso decidió hablarle con la verdad:


    —Escúcheme bien, Catalina está convencida de que su hijo nació muerto. La familia quiere que lo lleve al monasterio para que las monjitas lo entreguen en adopción. Usted sabe muy bien que los Odarda jamás van a permitir que su única hija se convierta en la esposa de un simple teniente y, mucho menos, que críe a un bastardo.


    —¡Malditos! Me los voy a cargar a todos —aseveró el hombre. La rabia le recorría todo el cuerpo. Lo que decía la mujer era cierto. Siempre supo que lo suyo con Catalina jamás iba a contar con la venia familiar; sin embargo, habían barajado la posibilidad de fugarse.


    —Cálmese, por favor —le suplicó doña Ascensión—. No diga tonterías. La familia de Catalina hace mucho que ya tiene decidido su destino, aunque ella todavía lo ignora.


    —¿Y qué pinche destino es ese?


    Lo miró con una media sonrisa a modo de reproche.


    —A la brevedad desposará a un gringo y se irán a vivir a su país. Así que lo mejor que usted puede hacer es olvidarse de ella. Bien sabe lo poderosos que son los Odarda, y créame cuando le digo que el futuro esposo de Catalina lo es más. —Sin poder contenerse, agregó—: ¿Qué haría una de las beldades de nuestro país casándose con un pinche teniente?


    El hombre meditó aquellas palabras que lo herían y tragó la furia que la mujer le provocaba. No tenía ni un pelo de tonto y sabía cuándo debía echarse atrás. Por eso le ofreció:


    —Escúcheme, doña Ascensión. Tengo una propuesta para hacerle. Usted no tiene nada que perder. Todo lo contrario, yo voy a estar en deuda con usted toda la vida y sabe muy bien que en este chingado país es bueno contar con el apoyo de un militar en ascenso. Deme a mi hijo.


    Doña Ascensión lo escuchó asombrada.


    —¿Y qué va a hacer con la criatura?


    —Usted no se preocupe. Cuanto menos sepa, mejor. —Sus palabras sonaron ásperas y heridas, como arañadas por afilados cuchillos.


    La mujer no vaciló ni un instante. ¿En qué la podría perjudicar que el militar se llevara a su retoño si ella lo tenía que entregar a las monjas? Con informar a la familia que el niño se había muerto era suficiente. Sabía muy bien lo que era contar con un secreto de esa magnitud en el país convulsionado en que vivían. Le entregó la criatura al teniente y los contempló mientras se perdían en la noche.


    El teniente sabía que él no podía ocuparse de un recién nacido. Después de meditarlo, tomó la decisión de entregárselo a su primo, el zapatero. Los Mendoza eran pobres, pero trabajadores y limpios. Su primo, además, amaba leer y había terminado la escuela. Ir a la escuela no era para cualquiera. De ese modo se aseguraba que su hijo estuviera bien cuidado.


    Como su primo era orgulloso, no dudó en hablar con la esposa y entregarle a escondidas una bolsa con monedas que la mujer aceptó encantada. Le haría llegar esa misma cantidad todos los meses, así el niño crecería sin que le faltara un pan para llevarse a la boca. Eso sí, exigió que lo bautizasen Aurelio, como su difunto padre.


    A pesar de ser un simple teniente, amaba escribir. Tenía la manía de volcar en sus cuadernos todo lo que le sucedía a diario. Pensaba que la escritura era lo que lo mantenía cuerdo. Por eso relató al detalle sobre aquella noche.


     


    Jalisco, Guadalajara


    30 de abril de 1910


     


    Aquel mediodía nubes oscuras ensombrecieron las chozas de los indios. Metzi sentía que el aire no les llegaba a sus pulmones. El viento se había levantado y, con su fuerza descomunal, derribaba los nidos de las aves, abriéndose paso entre la lluvia. Acarreaba ramas y pájaros enloquecidos. Pronto la lluvia se transformó en aguacero. Metzi había buscado refugio en el monte, bajo uno de los árboles. Presentía que en cualquier momento su niña nacería. Porque estaba escrito en las estrellas que iba a parir a una hembrita. Se estremeció de emoción. Su futuro le causaba una enorme pena. Sacó fuerzas de sus flaquezas y empezó a caminar con dificultad, despacio, paso a paso.


    Había querido parir con la complicidad de las plantas y de las flores, bajo el árbol sagrado. Aunque le doliese, “la semilla nacía del fuego”. Así lo requerían sus dioses. Comprendía que su pecado no se perdonaba, que no había retorno posible. Había traicionado a los suyos por un amor impuro. Con ese hombre se habían amado intensamente. Siempre escondidos, cuidando de que nadie advirtiese sus encuentros. Su abuela lo sabía y no lo había impedido. Jamás había que contradecir un acto de amor, decía muy a su pesar la anciana. El precio que Metzi debería pagar por ello era muy caro. La joven india había tenido un sueño revelador. Allí supo cómo sería su fin y también cómo sería su niña: una guerrera, una luchadora, fiel a sus ideales, hermosa. Una niña que recibiría un don muy poderoso, tanto que se podría convertir en una maldición. Esbozó una sonrisa. Si no lograba guiarla en esta vida, lo haría en los sueños, se dijo. Siempre estaría en una estrella para su pequeña.


    Suspiró profusamente y con la mano se acarició el vientre. La abuela le había ordenado entregar a su hijita apenas naciera. Las lágrimas inundaron sus ojos color miel. Ella jamás lo haría.


    De pronto, un dolor que nacía de lo profundo de sus entrañas la dobló en dos y sintió que un líquido pegajoso descendía por sus muslos. Cuando se tocó, se dio cuenta de que era sangre. Cayó al suelo. En aquel momento una luz la encegueció y un estallido resonó en el lugar: un rayo había partido el árbol donde ella se refugiaba. Metzi fue aniquilada por el fuego, pero su hija ya había nacido, milagrosamente ilesa.


    Su abuela encontró a la pequeña varias horas más tarde, sobre un montículo de cenizas. La niña no lloraba a pesar de tener un símbolo grabado a fuego en su brazo izquierdo.


    —Estaba escrito que su futuro era fugaz en esta tierra. —La anciana juntó las cenizas de su nieta y las enterró donde antes había estado el árbol sagrado—. ¡Aquí, en tu lecho de muerte, tus tesoros más preciados te acompañarán! —vaticinó y enterró también la cadena de oro y el brazalete.


    Luego tomó a la criatura en sus brazos y la envolvió con cariño en una manta. Caminó por un sendero hasta internarse en las profundidades del monte, entonando una antigua plegaria. No advirtió que, escondido tras una de las rocas, la esperaba un hombre. Alto, de cabellos rubios y cejas oscuras, contemplaba a la anciana con los ojos claros rebosantes de angustia.


    —Esta es tu hija. Mi nieta pagó con su vida el pecado cometido.


    La india parecía haber envejecido mil vidas.


    El hombre tomó a la niña entre sus brazos y la miró con amor mientras la abuela se alejaba. “Se llamará Carmela, como su madre quería”, se dijo. Marchó tranquilo. Sabía que Metzi la cuidaría desde alguna estrella.
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 CAPÍTULO 1 
 “A REJEGA NO LE GANA NADIE”



    Jalisco, Guadalajara


    1928


     


    Aquel día el cielo se cubría de a ratos con espesas nubes y, cuando salía el sol, los rayos iluminaban de forma especial la plaza principal, que estaba desbordante. La muchedumbre se apretujaba para observar la ejecución. El sudor se advertía en la mayoría de los rostros. En aquel verano el calor era asfixiante.


    La mirada brillante del condenado se enfocó en su verdugo. Las lágrimas corrían por su cara, resbalando por el cuello para perderse entre sus ropas.


    Mientras se abría paso entre la gente, una voz gritó:


    —¡Piedad, por favor! ¡Perdone a mi marido, general! —María José Zaldívar se acercó hacia donde estaba el hombre y se abrazó a sus botas para implorarle—: ¡Por favor, se lo suplico, no lo mate!


    Sin que se le moviera ni siquiera un pelo de sus cabellos, él la empujó de una patada y le gritó:


    —¡Fuera de aquí, perra cristera!


    Muchas manos socorrieron a María José y la alejaron del lugar mientras otros protestaban en voz baja: “Hijos del chamuco, malparidos, ya recibirán su merecido”.


    —¡Pelotón, preparen armas! —ordenó el general Sanabria Rivas. En sus facciones pétreas no se observaba ningún movimiento.


    Los soldados acomodaron sus fusiles.


    —¡Apunten! —volvió a ordenar.


    Entonces, el condenado gritó con todas sus fuerzas:


    —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgencita de Guadalupe!


    La orden de “¡fuego!” acalló a los presentes.


    El cuerpo de Zaldívar se desplomó en el suelo.


    María José Zaldívar dejó escapar un último grito y le dirigió una mirada cargada de odio al general Sanabria Rivas. Ya encontraría el modo de vengarse de él.


     


    *


     


    Carmela Montiel observaba la escena junto a su padre. Tenía un nudo en la garganta. Había experimentado en su carne un miedo atroz, un abismo negro que amenazaba con tragársela. Comprendió que el terror de Zaldívar lo sentía ella también. El sudor le había humedecido las manos y pensó que perdía el conocimiento. Trató de componerse, aunque sabía muy bien que no era fácil encontrar fuerzas en uno mismo.


    —¡Ay, padre! ¿Cómo puede ser tan cruel el general? ¿No podría haberlo perdonado? —Miraba hipnotizada al militar. Los ojos fríos del hombre destacaban en un rostro alargado y moreno, marcado por profundos surcos que recorrían las mejillas desde los párpados hasta debajo de los labios.


    La mirada de Carlos Montiel estaba turbia.


    —No, hija. Lamentablemente esta lucha fratricida en la que nos vemos sumergidos está bañando de sangre nuestra patria. Fíjate que han dado a cada árbol un ahorcado por fruto.


    Carmela se estremeció y siguió insistiendo:


    —El general Sanabria Rivas es su amigo, padre.


    —Ya no, mi querida, ya no. —Carlos Montiel suspiró—: Y no es justamente por culpa de esta guerra. —Prefirió ahorrarse aquellos malos recuerdos.


    La muchedumbre se dispersó cuando se llevaron el cadáver de Zaldívar para darle cristiana sepultura. Una voz los interrumpió:


    —Soy María Goyaz. ¿Podría hablar unos minutos con su hija, señor Montiel?


    Tanto la mirada de la mujer como su tono de voz irradiaban confianza.


    Como María Goyaz pertenecía a una familia muy conocida de Guadalajara, Carlos Montiel le dio el permiso. Carmela y la mujer se dirigieron a una confitería de la zona. La joven todavía estaba descompuesta por el fusilamiento de Zaldívar.


    La confitería estaba atestada. El humo de los cigarrillos enrarecía el ambiente. La mujer consiguió una mesa en el fondo. Se sentaron y María ordenó un té para ella y un chocolate para Carmela. Esperó a que les trajeran las bebidas y a que la joven se repusiera un poco, antes de hablar. Entonces, María Goyaz, conocida también como Celia Gómez o Celia Ortiz, le hizo una propuesta que Carmela no pudo rechazar.


     


    Jalisco, Guadalajara


    Hacienda San Gabriel, propiedad de la Familia Montiel


    1929


     


    Desde que vine a este pinche mundo trabajo pa’ los Montiel. Hago muchas cosas, especialmente mandados y andar ditrás de la niña Carmela. Somos carnalas desde chiquitas.


    Pos, la pobrecita no la tiene fácil. No. No. La sangrona de su abuela la trata como la hija de una india rascuache de poca monta desde que era una escuincla. La merita verá es que la Carmela es hija de una princesa azteca, así decían por acá. Debe ser cierto porque es hermosa y no se parece nada a “los otros”. Tiene un cabello color cobre, como el de las ollas que cuelgan en la cocina y unos ojos color miel que pispean por todas partes. Por eso la maldita de su abuela la trata como a un petate y anda toditito el día echando pestes de mi carnala. ¡Híjole! Pa’ colmo de males el patroncito anda desaparecido. ¿Adónde chingados se fue? ¡Sepa la bola! Dicen que se largó con los cristeros esos. La Carmela y sus hermanos andan achicopaladitos. Pa’ mí que los cuicos lo agarraron al pobrecito del patrón. ¿Por qué será que a la gente buena le pasan cosas feas? ¡Estamos fregados! Aunque la verdá la culpa la tiene ese chamuco del presidente Calles. Desde que nos prohibieron rezarle a la Guadalupana y asistir a las misas, me late que Jesusito anda encanijado y luego, luego nos llueven disgracias.


    A la doña Blanca, la esposa del patrón, ya no la volvimos a mirá. Parece que se la llevaron pa’ una de esas casas de locos. La merita verdá es que me dio la pena. La doña Blanca era requetebuena. Me late que no vuelve ma’.


    Mejó me apuro porque si no la sangrona de doña Ascensión va a empezá “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá” y me va a caer el chahuistle.


     


    Doña Ascensión Montiel daba vueltas en la cama. Aquella noche el sueño jugaba a las escondidas con ella. Se levantó y decidió ir a la cocina por un vaso de leche. Como hacía frío, se envolvió en un chal bien grueso y se calzó las zapatillas de lana. Se sentó en la mesa de madera antigua, traída por algún antepasado del extranjero. Se angustió al no saber nada de Carlos, su único hijo. Ignoraba cómo había podido dejarse influenciar por unos curas muertos de hambre y abandonar a su familia a causa de una lucha sin sentido. Y ahora, no sabían si estaba vivo o muerto. Como se consideraba una mujer de gran temple, no estaba dispuesta a dejarse amedrentar por los embates del destino. Todo lo contrario, pensaba luchar por lo que siempre había soñado: su lugar entre los Sanabria Rivas, aquella familia poderosa que desempeñaba un papel preponderante en la sociedad mexicana. Había ansiado con desesperación ser una más de aquel círculo selecto. Hasta la fecha, las ideas de su difunto marido y las de su hijo desaparecido se lo habían impedido, pero ya no más.


    Cuando Carlos, su hijo, no había regresado luego de tantos meses, le mandó enseguida una nota al general Custodio Sanabria Rivas, el patriarca, donde le informaba sobre la situación familiar. No había tenido pudores ni vergüenzas al exponer la precariedad en la que vivían. Conocía el carácter implacable de Custodio, pero él se lo debía. Le debía mucho más de lo que pudiera pagarle en esta vida. Y ella sabía que al hombre no le gustaba dejar cuentas pendientes. Además, tenía un as en la mano: la belleza de su nieta Alba. Con la ausencia de la madre, quien se encontraba internada en una casa de reposo, había podido moldear a la niña a su gusto. Conocedora de su impactante belleza y su innata sensualidad, Alba hacía suspirar a cualquier hombre que se preciase de serlo.


    —Tú eres como un diamante, mi reina. Debes encontrar el hombre adecuado que te luzca. —Esos y muchos más consejos le susurraba al oído de la niña, que fue convirtiéndose con los años, en una pequeña tirana—. Debes enfocarte en Eugenio Sanabria Rivas. Él es el heredero del imperio y, tal vez, si escuchas las lecciones de tu abuela, también pueda ser tuyo.


    Los ojos verdes de Alba la miraban suplicantes:


    —¿Cómo le voy a hacer, abuela? Él ni caso que me hace. —Se habían encontrado en varias tertulias, pero Eugenio jamás había reparado en ella.


    La abuela soltó una risita confiada.


    —Eso me lo dejas a mí, mi reina. Cuando estemos en la hacienda de los Sanabria Rivas encontraré el modo de que te metas en su cama y lo atrapes.


    Alba sonrió. La abuela era la única que la entendía en aquella familia. Detestaba al marimacho de Carmela con sus aires de sabionda, como así también a Guadalupe, su hermana menor, que siempre andaba moqueando por los rincones en busca de su madre. Pronto su abuela pondría fin a su sufrimiento en la hacienda Montiel para ocupar el lugar preponderante en la familia Sanabria Rivas. Además, Eugenio era muy buen mozo. Si se lo proponía, no le iba a resultar difícil que comiese de la palma de su mano.


    —Rufina, prepárame un baño y las sales que la abuela compró. Necesito que mi piel luzca mejor que nunca.


    —Ya mesmo, patroncita. —La criada corrió a cumplirle. Era incondicional de Alba, a quien idolatraba a pesar del maltrato que esta le dispensaba continuamente. Cuando estaba de malas con su hermana, Alba se desquitaba con Rufina.


     


    *


     


    Aquella mañana el frío era intenso. Era uno de los inviernos más duros que habían azotado la región acostumbrada a temperaturas benignas. Carmela se había levantado al amanecer, como era su costumbre. Apenas terminó de lavarse la cara y cepillarse los dientes, procedió a vendarse los pechos. Lo hacía desde que había advertido que los peones la miraban con lascivia. Desde entonces se los vendaba hiciera frío o calor. Una vez finalizada la tarea, entrelazó la larga cabellera cobriza para formar una gruesa trenza que escondió entre las ropas. Se había abrigado con una chaqueta de lana y vestía los pantalones de montar de Carlitos. Podía pasar por un muchacho cualquiera. Calzaba las botas de cuero con piel adentro. No entendía bien por qué, pero sus pies siempre estaban helados. A pesar de que todas las noches la Puri le ponía en la cama un ladrillo caliente envuelto en una pañoleta para entibiarlos, siempre amanecían congelados.


    Se dirigió a desayunar. La cocina olía a café fuerte y a pan recién horneado. Era un espacio amplio y acogedor. El suelo era de barro cocido y de las vigas del techo colgaban un sinnúmero de cacharros, sartenes y ollas. Las paredes estaban decoradas con ristras de ajo y ajíes. En el alféizar de la ventaba había macetas que mantenían frescas las hierbas para los caldos y los guisos.


    Desayunó con la Puri y con Venancia, la cocinera y su nana. La anciana tenía su frente poblada de arrugas y llevaba el cabello gris, peinado en una gruesa trenza. Fácil tanto para reír como para regañar, conservaba un corazón de oro que sus años no habían podido opacar. Ese día estaba amasando unas tortitas de maíz para el resto de la familia, que se levantaba más tarde.


    —Pos, se me hace que usté anda en malos pasos —le dijo y siguió estirando la masa—. Desde hace un tiempito que se trae algo escondido bajo el ala. —Le dirigió una de sus miradas legendarias—. No quisiera pensá que anda en tratos con quien no debiera.


    Carmela hizo oídos sordos. Bebió toda la taza de café bien negro, como le gustaba, y comió un pedazo de tostada con huevo y queso.


    —Vuelvo en dos horas. —Levantó la taza y la puso en el fregadero. Descolgó de un perchero el sombrero, un abrigo grueso y se dirigió al patio por la puerta de la cocina. La Puri salió detrás de ella. Juntas caminaron hacia el galpón.


    —¿Lleva el arma, carnala?


    Carmela asintió con la cabeza mientras tocaba en su cintura el Colt 38 de su padre. No eran tiempos aquellos para andar sin protección. Además de aquel revólver, siempre escondía un cuchillo entre las ropas.


    La Puri se santiguó, pero no le dijo nada. Era inútil. Cuando a la Carmela se le ponía algo entre ceja y ceja, nadie la hacía cambiar de parecer.


    —En un rato reúne a las muchachas en el cuarto de costura. Hay que terminar de hilvanar los pantalones. Creo que mañana mandan por ellos.


    —Sí, carnala. —La Puri se marchó a preparar todo antes de que se despertara doña Ascensión.


     


    *


     


    Venancia meneaba la cabeza. Sabía muy bien que su niña colaboraba con los cristeros. Una labor harto peligrosa, pero ni modo que la dejase. Además, tenía el visto bueno del patrón. Preocupada, suspiró. Pocas cosas se guardaba Carmela de comentarle. Ella había sido como una madre para la joven, ya que la abuela la despreciaba y solo tenía ojos para Alba. Doña Blanca estaba internada en aquella casa de reposo desde hacía varios años y nadie sabía si algún día la mujer podría regresar. “¡En fin!”, suspiró la nana. Estaba acostumbrada a echarle paciencia. A rejega no le ganaba nadie a Carmela. ¿Habría salido así tan cabezota a la madre? Eso sí que jamás lo podría saber, ya que la mujer había fallecido en el parto. No dudaba de que la belleza fuese herencia de aquella india. Porque Carmela no podía ser más chula. Apartó aquellos pensamientos de su cabeza cana y decidió comenzar a hornear las tortitas. Pronto se despertaría doña Ascensión y querría la mesa del desayuno tal y como Dios mandaba.


    —¿Trajiste lo que te pedí? —le preguntó Carmela a la Puri.


    —Todito está en la alforja.


    —¿Sospechó algo Venancia? —Su tono de voz denotaba preocupación. No quería poner en un aprieto a su nana. Si le llegaba a pasar algo, jamás se lo perdonaría.


    —Pos, nada, niña Carmela, qué va. Pero no tardará en descubrirlo. —La Puri habló asustada. No le gustaban los líos en los que andaba metida su patrona. Esta vez se había pasado de la raya.


    —Por el bien de todos espero que no la riegue. —Había ensillado a Relámpago, su alazán, antes de que Nicanor, el caporal, se hubiese apersonado. No tenía ganas de seguir mintiendo—. Si preguntan por mí, les dices que fui a ver el ganado. Hay una vaca que está por parir. ¡Hoo! —Espoleó al caballo con sus piernas y salieron al galope, perdiéndose en una nube de polvo.


    Desde hacía casi tres años vivían en un estado de completo desasosiego. El presidente Calles había promulgado una ley que prohibía el culto, los sacramentos, el uso de estampitas o medallas religiosas y había conminado a los sacerdotes a abandonar el país so pena de recibir castigos terribles. Debía reconocer que el corazón del presidente era de piedra. Le dio al pueblo dos opciones: la ley o la guerra. ¿Se podía ser tan pérfido? El pueblo cansado de tantas penurias había reaccionado de la única manera posible: con violencia. Y los incidentes estallaron. Y así, bajo las consignas de ¡Viva Cristo Rey! y ¡Viva la Virgencita de Guadalupe! comenzó una guerra que iba a causar innumerables muertes en la población.


    Hacía más de un año, a disgusto del padre, se había unido a las Brigadas de Juana de Arco, gracias a María Goyaz, la cabeza de toda la organización. Su tarea principal era proporcionar provisiones y municiones a los cristeros. A veces debían ocultar los suministros entre el carbón o los camiones de maíz. También confeccionaba uniformes para las tropas. Los cristeros apenas si tenían con qué vestirse o calzarse.


    “¡Ay, abuelo! Si usted viera en lo que se ha convertido la patria. Mejor que ya no esté con nosotros”, pensaba Carmela mientras cabalgaba. A pesar de haber sido muy niña, recordaba con precisión la muerte de su abuelo Ambrosio. Su padre había traído a la hacienda el cadáver ensangrentado del hombre para velarlo. Idealista y soñador, don Ambrosio Montiel se había unido a Madero, uno de los más prominentes ideólogos y líderes de la Revolución mexicana, llevado por el entusiasmo de sus ideales democráticos. Sin embargo, años más tarde, los que se decían seguidores de la obra del presidente mártir no dudaron en sacrificarlo. El abuelo Ambrosio había muerto en la cárcel, abatido por una descarga asesina. Carmela estaba convencida de que había sido en aquel momento cuando su abuela Ascensión se había transformado en un auténtico monstruo.


    En el camino se encontró con una patrulla de policías. Aminoró el paso. Hombres pequeños con misteriosos ojos negros de indios marchaban con los fusiles colgados de cualquier modo. Sus uniformes estaban deshechos y las polainas pendían sobre los tobillos. Llevaban a un campesino a rastras. Su jefe montaba un imponente caballo manchado. Se detuvieron frente a un árbol de tronco grueso y frondoso.


    Carmela ató el caballo a otro árbol más alejado y se escondió detrás de unas rocas para observar lo que ocurría. Percibía un odio infinito en el ambiente. Un odio que la dejaba vacía de fuerzas. También sintió miedo, un miedo profundo. Trató de concentrarse en la escena frente a ella. Ya que no podía evitar recibir aquellas emociones, trataba de que fuesen menos dolorosas.


    —¡Órale, acá nos detenemos! —ordenó el hombre cuyas botas de montar estaban ribeteadas en rojo—. ¿Cómo chingados te llamas? —le preguntó al campesino.


    —¿Pa’ qué señó? Máteme de una vez —le pidió el hombre.


    —¿Y por qué te andas de pinche cristero? —El oficial seguía erguido en su caballo desde donde lo miraba con sorna.


    —Pos así ha de ser, señó. Si quieren matar a Diosito —repuso con su tono quebrado y lloroso.


    El oficial lo miró impaciente. Tenía las ojeras marcadas y cara de mala leche.


    —Bueno, está bien. Pero ¿cómo te llamas?


    El campesino se sacó el sombrero en señal de respeto y le contestó:


    —Ya le dije a usté que me mate.


    —¡Cabrón! Necesito tu pinche nombre pa’ ponerlo en el parte.


    El campesino no contestaba. Era su forma de rebeldía, porfiada, silenciosa.


    —Entonces lo llamaremos Juan Pérez. —Y dirigiéndose a los soldados, arengó—: ¡Órale, muchachos, preparen la pinche soga!


    Carmela asistía a los preparativos descompuesta. A pesar de haber sido testigo de varias atrocidades, jamás se podía acostumbrar. Gotas de sudor mojaban su frente mientras sostenía el revólver con fuerzas. Sabía que era muy peligroso, pero no podía irse. En unos minutos ejecutarían al pobre campesino. Impulsada por una fuerza interna, cargó el arma y apuntó al oficial. Si le disparaba, borraría de la faz de la tierra a un cabrón como ese. Justo cuando estaba por matarlo, las imágenes de sus hermanos desfilaron por su cabeza. ¿Quién los cuidaría? ¿Quién aconsejaría a Carlitos? ¿Quién calmaría los miedos de la pequeña Lupe? ¿Quién pondría un freno a las andanzas de Alba? Y lo que más la atemorizaba: ¿Quién detendría la ambición desmedida de su abuela? Por eso, bajó despacio el arma. No estaba de Dios que salvara al campesino. Al menos ella rezaría un Avemaría por su alma.


    Cuando pasaron la cuerda por el cuello delgado del hombre, él gritó:


    —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgencita de Guadalupe! —Luego su figura quedó colgada en el aire, balanceándose de un extremo al otro.


    Carmela ahogó un sollozo. Tenía ganas de vomitar. Cuando la soldadesca se marchó, se acercó al cuerpo. No tenía fuerzas para descolgarlo. Nadie se atrevería a hacerlo so pena de recibir un castigo ejemplar por parte de aquel oficial. Impotente, se subió al caballo y retomó la marcha.


     


    *


     


    Un cuarto de hora más tarde llegó al grupo de jacales abandonados. Hechos de barro y ramaje, eran las antiguas moradas de los indios que sufrieron la peste y las habían tenido que dejar. Ató el caballo a un árbol añoso y sacó la alforja. Revisó el contenido y comprobó satisfecha que había tres hogazas de pan, un pedazo grande de queso y varias naranjas. No pudo evitar una sonrisa. La Puri siempre le adivinaba el pensamiento. Con la alforja en el hombro se dirigió a la cabaña más alejada. Al llegar a la puerta, murmuró:


    —Padrecito Joaquín… Padrecito Joaquín… Soy Carmela. Abra tranquilo que nadie me siguió.


    La puerta se entreabrió apenas.


    —Pase, Carmela, por favor. —El sacerdote vestía como un campesino: camisa holgada y sucia, pantalón raído y unos huaraches.


    Carmela entró y se dio cuenta de que el cura había tratado de adecentar el lugar. También absorbió la armonía que habitaba el interior del religioso. El padrecito Joaquín estaba en paz consigo mismo.


    —Le traje algo de comida y también unos periódicos viejos. ¿Sabe? Elegí aquellos donde escribe Roberto Guerrero, mi periodista favorito.


    —Así es. Con sus palabras ha hecho mucho por nuestra causa —le dijo el sacerdote.


    —Sé que escribe con un seudónimo. Traté de averiguar su verdadera identidad, pero en el periódico había silencio de tumba —le comentó Carmela.


    —Es un buen cristiano, sin duda, que se conduele con los problemas de los campesinos y no le importa denostar al gobierno.


    Carmela se encogió de hombros.


    —¡Lástima que no podamos agradecerle en persona! —Deteniéndose en la figura del sacerdote exclamó—: ¡Virgen santa, no tiene abrigo, padrecito! —Estaba pálido y tenía la piel de gallina. Sin vacilar, ella se quitó su chaqueta y se la dio.


    —¡De ninguna manera, Carmela! Ya ha hecho usted demasiado por mí. —El religioso se pasó la mano por la incipiente barba. Hacía varios días que no se afeitaba.


    Carmela se dio cuenta de ese detalle y se lamentó:


    —¡Qué tonta he sido! Le podría haber alcanzado la navaja de padre para que se rasurase.


    El cura le agradeció con la mirada.


    —No quiero que se siga exponiendo al peligro. Sabe muy bien lo que le pasaría si la descubren —le aconsejó.


    —Mi padre lo refugió. Yo no pienso dejarlo en manos de los federales.


    —¿Todavía no han tenido noticias de él? ¿No se ha comunicado? —preguntó preocupado el padre Joaquín.


    —No. No sabemos nada. Temo lo peor.


    —No piense de ese modo, hija. Recuerde que Dios aprieta, pero no ahorca.


    —Está usted muy equivocado. Dios sí que ahorca. —Carmela no pudo evitar el llanto. Entre sollozos le contó el episodio que había presenciado.


    —¡Dios mío! No tienen compasión de nadie. —Mirándola de lleno, le dijo—: El mal no necesita de noches sombrías o lugares tétricos para morar. También puede vivir y echar raíces bajo el sol más brillante. —Sacó de su cuello una medalla de la Virgen de Guadalupe—. Prométame que no va a regresar. ¡Júremelo por la Virgencita! —El padre Joaquín estaba desesperado.


    Carmela lo miró con aquellos ojos color miel. Las lágrimas habían sido reemplazadas por un brillo de determinación.


    —No temo por mí. Temo por todos los cristeros, por el modo en el que los están aniquilando. Temo por mi familia. Esa fue la razón por la cual no intervine cuando colgaron al pobre campesino, porque ganas de meterles un balazo no me faltaron. —Ahogó un sollozo—. Usted no se preocupe, padre. Pronto le diré cómo hacer para que se largue de aquí.


    Sabía que, si la atrapaban, no tendría salvación. Hacía poco habían matado a un grupo de campesinos por haber alimentado a un cura. También había sido testigo de cómo fusilaron a un monseñor contra la pared de un cementerio.


    Desde que la Iglesia se había enemistado con el gobierno, este había tomado varias medidas en contra de los religiosos. La ley del presidente Calles prohibía el culto; no se podía celebrar la misa, se habían cerrado y destrozado las iglesias. Algunos de los religiosos fueron obligados a casarse con tal de sobrevivir; unos pocos escaparon al Norte, pero gran parte de ellos estaban prófugos por todo el territorio mexicano.


    Entonces los militares habían sometido al pueblo mientras se escuchaban las arengas: “¡Cualquiera que encubra a un traidor es también traidor a la República! Lo que los curas quieren es su pinche dinero. ¿Qué ha hecho Dios por ustedes? ¿Tienen alimentos? ¿Qué comen sus escuincles? En vez de darles alimentos les hablan del cielo. ¡Todo será espléndido cuando hayan muerto! ¡Pues yo les digo que todo será magnífico cuando mueran ellos!”.


    —Padre, necesito confesarle lo que me atormenta desde que tengo uso de razón. —Titubeó antes de seguir.


    —Sincérate, hija, ¿qué te ha ocurrido?


    Carmela se estrujaba las manos. No sabía cómo comenzar. Se armó de coraje y le contó:


    —Desde niña puedo sentir las emociones de los que me rodean. Creo que he nacido así.


    —¿Cómo es eso, hija?


    —Verá, padrecito, con solo mirar a una persona alcanzo a leer sus emociones: el amor incondicional de mi nana, el odio feroz que me profesa mi abuela. No puedo evitarlo. Si mi carnala está triste, enseguida su tristeza me envuelve, si Carlitos está nervioso, siento que sus nervios recorren mi torrente sanguíneo. Siempre percibí la debilidad de mi padre, sus dudas y miedos me atormentaron durante días.


    El sacerdote la escuchaba en silencio.


    —Aprendí a convivir con ello, pero, a veces, cuando ocurre alguna desgracia, pienso que voy a enloquecer.


    —¿Lo lee en sus ojos?


    —Así es.


    —Dios otorga dones a las personas. Hay quienes pueden sanar con las manos, quienes sanan con la palabra. Lo importante es el buen uso que le dé, Carmela, y que no lo considere como una maldición, sino como un modo de ayudar a los que la rodean.


    —Voy a intentar hacerlo, padre. —Sabía muy bien que le iba a costar Dios y ayuda.


    El sacerdote la miró con firmeza.


    —No vuelva, Carmela, por favor. Jamás me perdonaría si le pasase algo. —La preocupación horadaba su rostro.


    —Rece, padre. —Carmela se puso nuevamente el sombrero. De pronto, una sonrisa iluminó su rostro—. ¡Pero qué cabeza de novia! Ya me olvidaba de darle esto. —Sacó del bolsillo una Biblia—. La encontré escondida en la recámara de padre. Estoy segura de que usted le va a dar un mejor uso.


    El sacerdote la miró agradecido.


    —Pronto recibirás noticias suyas.


    El semblante de ella se oscureció.


    —No lo sé, padre. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. Intuyo que algo malo le ha sucedido. Padre jamás nos hubiese dejado así, sin más. —Se guardó de decirle que también las había dejado con los huacales vacíos, llenas de deudas.


    —Confíe en Nuestro Señor. Con seguridad Él le hace el milagro. Vaya con Dios, hija. —El sacerdote apretó la Biblia entre sus manos. Se vio obligado a dejar la suya cuando tuvo que huir. ¡A Dios gracias iba a poder encontrar un poco de consuelo entre sus páginas!


    Carmela no le contestó. Prefería callar sus pensamientos cada día más negros. Montó a Relámpago y se dirigió a la hacienda. Se había quitado el sombrero. El sol le calentó la piel de la cara cuando salió al camino. Su caricia era suave. Escudriñaba el camino con afán. Confiaba no encontrarse nuevamente con una patrulla.


     


    *


     


    El padre Joaquín trataba de silenciar sus miedos. Había desistido de huir al Norte. Jamás renegaría de su sacerdocio. ¿Un mundo sin Dios? ¿Vivir sin poder profesar la fe, sin misas y sacramentos? Impensable. En cuanta oportunidad se le presentaba oficiaba misas secretas o realizaba bautismos. En varias ocasiones había llegado a dar la unción de los enfermos. Siempre oculto, en la clandestinidad.


    Las historias de sus sacerdotes compañeros lo llenaban de angustia y orgullo. La del padre Nieves, quien fue atrapado junto a otros católicos en Michoacán, le retumbaba en la cabeza. El sacerdote estaba escondido y no fue hasta que torturaron a una pobre campesina que los federales dieron con su paradero. Entonces los atraparon y fusilaron a quienes le estaban dando cobijo. Cuando le llegó el turno al sacerdote Nieves, les dijo que ya estaba listo. Entonces, la tropa le apuntó con sus armas. El sacerdote levantó una mano y les pidió:


    —Arrodíllense, que los voy a bendecir y perdonar por lo que van a hacer.


    Uno a uno, los soldados lo fueron haciendo. El religioso hizo la señal de la cruz y les impartió su bendición. El capitán, que miraba de cerca, se enfureció y le disparó de muerte. No conforme, se paró al lado del cuerpo y le descerrajó el tiro de gracia en la cabeza.


    El padre Joaquín se santiguó. “¡Dios es lo primero y su Madre Santísima!”, se dijo para darse coraje. “Hoy ya no somos víctimas sino soldados de Cristo y combatiremos por Él”.


     


    *


     


    Alba Montiel se dirigió al galpón, cuidando de que nadie la viera. Rufina se había asegurado de que no hubiese moros en la costa. Cuando había ido a la cocina, luego del desayuno, el Chema, uno de los peones más jóvenes, estaba sentado cerca del fogón. El indio descollaba por su cuerpo fornido y su altura singular. Era mucho más alto que los otros hombres en la hacienda. Era un indio prepotente y mal encarado. Él la miró. Aquella mirada tenía algo de cazador y algo de carroñero. Alba asintió con la cabeza. No necesitaban más gestos para poder comunicarse. El Chema quería verla. Ella se preocupó porque sus encuentros siempre eran nocturnos. ¿Qué diablos querría ahora a plena luz del día?, se preguntó, molesta.


    Caminó envuelta en una manta oscura para cubrir su cabellera rubia. A pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibida, todos los peones estaban al tanto de sus encuentros con el Chema. Alba no le daba importancia al asunto, en tanto y en cuanto no se enterase su abuela. Confiaba en el silencio de aquellos indios sufridos, de piel morena y pocas palabras. Apuró el paso. Abrió con cuidado el portón de madera y lo primero que escuchó fue un:


    —¿Adónde chingados te vas, chatita? —El Chema la miraba fijamente. Tenía el torso desnudo, la piel brillante a pesar del frío.


    Alba se quitó la manta y sacudió su larga cabellera.


    —Nos vamos a Vista Hermosa, la hacienda de los Sanabria Rivas. Es la decisión de la abuela. —Se le acercó y se mojó los labios con la lengua, en un gesto casi obsceno—: ¿Por qué me lo preguntás? ¿Acaso me vas a extrañar, indio mugroso?


    El Chema le contestó con un gruñido. La acercó con fuerza y le estampó un beso voraz, de esos que cortaban la respiración, mientras le metía una mano en los pechos.


    —¡Encuérate! —le ordenó.


    Ella introdujo su boca en la del indio y comenzó a desprenderse los botones del vestido.


    Casi de un tirón, el Chema le sacó el resto de la ropa hasta dejarla desnuda. La lanzó sobre la paja del suelo y él también se desvistió. Alba sintió frío solo un instante, ya que el cuerpo del indio la cubrió por completo. La penetró con rabia. ¡Que su abuela se fuese al mismísimo infierno!


    Alba se dejaba hacer disfrutando de cada momento. Amaba el modo en que el indio la miraba, cómo la besaba y luego la hacía gemir de deseo y de dolor. Porque a ella le gustaban los modos zafios y brutos del Chema.


    —Tú eres mía, güerita. Mía y de nadie ma’. Que no se te olvide, mamacita —le susurró y se derramó dentro de ella.


    —Claro que sí, mi moreno. —Sin darle respiro, lo atrajo nuevamente y comenzó a acariciarlo. Enseguida lo tuvo otra vez sobre ella. ¡Cómo lo iba a extrañar! Confiaba en que Eugenio fuese un buen amante.


     


    *


     


    Cuando Carmela regresó de visitar al sacerdote, se fue directamente al cuarto de costura que había habilitado para las mujeres de los peones. Allí había montado una especie de taller donde ellas trabajaban para los cristeros: unas cortaban las telas, otras hilvanaban y cosían. Habían terminado los pantalones azules de mezclilla y las camisas de manta. Con la Puri ocultaron todo entre los aparejos que rellenaron con paja.


    —Esta tarde lo vienen a buscar de la hacienda El Espino. Creo que ya está todo listo. —Les sonrió a las mujeres y se marchó con la Puri.


    —¡Ay, Puri! Mucho me temo que no voy a poder seguir fabricando prendas. No queda nada de dinero —se lamentaba.


    —Mejó pedimos en otras haciendas, carnala. En la de su amiga Cristy seguro que no le ponen peros y tienen mucha lana.


    —¿Cómo creés que voy a seguir pidiendo a El Espino? En un mes Cristy estará de regreso y entonces hablaremos.


    —La merita verdá es que la lana la necesitamos luego, luego.


    —Recemos, Puri, recemos para que se nos haga el milagro —le rogó Carmela.


    Carmela sabía que sus palabras no eran sentidas. Tenía muy claro que las arcas de San Gabriel estaban prácticamente vacías y no por culpa de los cristeros. Eso sí que no. Su padre se había encargado de jugarse más de la mitad de la cosecha. Llevaba el vicio en la sangre y por más que lo prometía una y otra vez, caía en las garras de los tahúres que lo desplumaban sin mover una pestaña. Carlos Montiel era un soñador empedernido. De carácter débil y muy proclive a dejarse mal influenciar. Estaba convencida de que si se había unido a los cristeros, era únicamente para no enfrentar la ira de doña Ascensión o por algún asunto más turbio. Con determinación le dijo:


    —Venderé parte del ganado. Le guste a mi abuela o no. Hay que pagar los jornales atrasados.


     


    Guadalajara


     


    María José Zaldívar recorría el despacho de su difunto esposo como un alma en pena. Aquel lugar le traía entrañables recuerdos. ¡Cuánto ansiaba a su marido! Además de su muerte, aquella mañana fatídica también había perdido a la criatura que llevaba en su vientre. ¿Por qué la vida se había ensañado con ellos? ¡La vida no, más bien el general Sanabria Rivas! Hacía unos días que había llegado de Veracruz, su ciudad natal, para recuperarse del asesinato de su esposo. Repasó mentalmente la conversación con Inocencia, la antigua criada de su prima Catalina Odarda. Desde que la joven marchó al extranjero, la criada vivía con los familiares de María José. Jamás pudo perdonar lo que la familia Odarda le había obligado a hacerle a su Catita.


    —No puede ser cierto lo que me estás contando, Inocencia. Es una atrocidad —exclamó espantada ante su confesión.


    Inocencia había cerrado los ojos, intentando contener el fuerte dolor que aquellas imágenes le producían:


    —Le estoy diciendo la merita verdá, niña María José. A mi Catita le sacaron al chamaco recién nacido y se lo tuve que dar a la Ascensión Montiel para que lo entregase a las monjitas. Dispués le dije a mi niña que el chamaquito había nacido muertito. —Las lágrimas se derramaban por sus ojos atormentados—. ¿Sabe? La madre de mi Catita me amenazó con denunciarme por ladrona si no le cumplía. Si me hubiese ido presa, ¿quién habría cuidado de mis hermanitos?


    —Tranquila, Inocencia. Muchas veces nos vemos obligados a hacer cosas de las que nos creíamos incapaces. Nadie puede juzgarte. —María José trató de consolarla, aunque sabía que era en vano. La culpa roía el alma de Inocencia. Por eso cambió de tema—: Pero ¿por qué hicieron semejante atrocidad? ¿Acaso no lo podían haber educado entre los criados? —No salía de su asombro.


    —Pos, nadita de eso, mi niña. El padre de mi Catita ya le había buscado un marido rico. ¿A poco que la iba a dejá matrimoniarse con el cabrón del teniente ese?


    —¡Qué pena! Al fin y al cabo, era el padre del niño.


    —¡Crú diablo, mi niña! Se va a chingar todita cuando sepa quién era el malparido ese.


    María José la observó, curiosa.


    —¿Por qué dices eso? ¿Quién es el padre?


    El color desapareció del rostro de Inocencia y su labio comenzó a temblar.


    —Pos el mesmo sataná: el pinche general que le mató a su marido.


    Por un momento María José pensó que se iba a desvanecer. Se le aflojaron las piernas y comenzó a ver borroso. La criada la ayudó a sentarse y le alcanzó un vaso con agua.


    —¡Virgen de Guadalupe, no puede ser cierto! —se lamentó—. ¿Cómo es posible que mi hermosa prima se enamorase de ese malparido?


    —¡Sepa! La niña andaba requete enamorada. En ese entonces no era tan cabrón. Se apellidaba Mendoza, pero dispués, cuando se casó con la Blanca Sanabria Rivas, se lo cambió.


    —Sí, sí. Es una tradición en esa familia. ¿Dónde estará la criatura? —Solo de pensar que el asesino de su marido pudiese haber estado relacionado con su prima la descomponía.


    —¡Sepa! La Ascensión Montiel dijo que se lo había llevado la calaca, pero yo no me lo trago. Lo que sí sé es que el hombre ese tenía la manía de anotar toditito en unos cuadernos. La niña Catalina lo retaba porque le decía que hay verdades que no debían ve’ la lu’, pero el hombre escribía igual. Le estoy contando todito, pues ya ha pasado mucho tiempo y no me quiero ir pa’ la otra orilla con este peso que llevo en el corazón.


    —¿Y por qué no le has contado a Catalina? Ella merece saber la verdad.


    Los ojos de Inocencia se llenaron de lágrimas.


    —¿A poco le iba a dir con el cuento y arruinarle el matrimonio? Pos, nadita de eso. Mi niña está feliz allá lejos. Además, yo la traicioné. Jamás escribió a su casa ni preguntó por su familia. Estaba muy encanijada con todos.


    —Razones no le faltaban. —María José comprendió el dolor de la criada y no le hizo más preguntas—. Me has dado una información muy importante, Inocencia. Te estaré eternamente agradecida. “Ahora debo meditar qué hacer con ella”, se dijo, resuelta.


    No bien llegó a Guadalajara hizo averiguaciones sobre el entorno del general Sanabria Rivas. Siempre había algún criado al que le gustaba irse de lengua. De ese modo, se enteró de que a uno de los parientes del general, un tal Isidro Marenco, le gustaba mucho el dinero. El hombre vivía desde hacía un tiempo en Vista Hermosa con su mujer. Tal vez si hablaba con él, pudiese conseguir los cuadernos. No perdía nada con probar.


     


    San Gabriel


     


    En la hacienda el ajetreo era considerable. Los bolsos y los baúles se amontonaban en la galería. Doña Ascensión había conseguido que los invitasen a Vista Hermosa. 


    —Vamos haraganas, apuren con el equipaje que pronto vienen por nosotros. —Doña Ascensión Montiel dirigía al servicio con su voz mandona. Gozaba del poder sobre las personas. “Impartir justicia”, así llamaba a ejercer la suya sobre los que dependían de su autoridad. Su voluntad y su absurdo sentido de lo justo o injusto era la ley que aplicaba de manera personal.


    Aquel día vestía uno de sus mejores atuendos y calzaba botas nuevas. Sus ojos oscuros escudriñaban el horizonte incansablemente.


    —Abuela, ¿estoy presentable? —Alba esperó a que le diera su veredicto.


    La mujer contempló a aquella nieta tan hermosa. Los cabellos rubios, coronados por una cinta de terciopelo azul, caían en forma de bucles sobre la espalda. Se había oscurecido sutilmente las pestañas, lo que acentuaba el verde profundo de los ojos. Estrenaba un vestido de terciopelo rosa, cuya falda se abría en gajos.


    —¿Qué dice, abuela? ¿Podré ser la futura señora Sanabria Rivas?


    La mujer le contestó con orgullo:


    —Lo que te digo va a misa, mi reina: aún no ha nacido la mujer que pueda competir con tu belleza.


    Alba hizo un mohín de agradecimiento. Su abuela siempre la lisonjeaba. Muy a su pesar, una nube oscureció sus pensamientos:


    —¿Y Carmela? ¿Acaso mi hermana no es más hermosa?


    El rostro de la abuela se crispó:


    —Deja de decir sandeces, por favor. ¿Quién se atrevería a comparar a la salvaje de tu hermana contigo? Nadie, me oyes, nadie en su sano juicio.


    Alba sonrió, aunque la sonrisa no le llegó a los ojos. Ella sabía muy bien lo hermosa que era Carmela, con aquel rostro exótico, las facciones finas y bien delineadas, el cuerpo esbelto, sus pechos abundantes. ¡Dios mío! Habría vendido su alma al diablo por poseer aquellos pechos. ¡Y la tonta se los vendaba! ¿Por qué lo haría? Jamás se había atrevido a preguntarle y tampoco lo haría. Su hermana no dudaría en echarla con cajas destempladas. Decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos por otros más agradables: ¡Eugenio Sanabria Rivas, el heredero de la hacienda Vista Hermosa! Si los planes de su abuela no fallaban, pronto podría convertirse en su esposa. De ese modo podría alardear frente a la tonta de Carmela. Lo único que le importaba en la vida era sentirse superior a su hermana. Desde pequeña intuyó que su madre sentía preferencias por Carmela, a pesar de que no era su hija. La mujer se identificaba más con ella que con su propia sangre. Los ojos se le nublaron de rabia. Siempre había contado con la ayuda incondicional de su abuela. Ella era la única que velaba por su futuro. La ida a Vista Hermosa era la prueba de ello. Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro mientras terminaba de ordenar el equipaje.


    —¿Qué es todo este jaleo? —preguntó Carmela al ver la galería llena de baúles y cajas de sombreros—. ¿Quién se muda?


    —Todos nosotros —le contestó Ascensión Montiel.


    Carmela no pudo disimular su asombro.


    —¿Y puede saberse adónde van?


    —Adónde vamos —le aclaró la mujer—. A la hacienda Vista Hermosa. Don Custodio manda sus hombres a buscarnos. Tú también te vienes. La Puri ya te ha hecho la maleta—. Su tono no daba lugar a réplicas.


    La tez trigueña de Carmela enrojeció y la rabia comenzó a recorrerle el torrente sanguíneo:


    —Y eso, ¿por qué? —El desprecio de su abuela le había vuelto a golpear como una bofetada. Lo podía oler en el aire, como un perfume almizclado y espeso.


    —Porque yo lo digo —Doña Ascensión no quería darle explicaciones. Era necesario que Carmela comprendiese quién mandaba.


    —¡Pues pobre! De esta hacienda no se va nadie de mi familia y mucho menos a la de Sanabria Rivas. —Carmela subió el tono de voz. Ser huérfana de madre la había colocado en una esfera mucho más vulnerable, pero al mismo tiempo más firme.


    La Puri y Venancia escuchaban detrás de la puerta. Sabían que pronto se armaría la de Dios es Cristo.


    —No me digas. Pues te informo que mis nietos y yo nos marchamos a Vista Hermosa —le retrucó la mujer.


    —No se puede llevar a mis hermanos a la casa de un asesino, ¿o acaso ya se le olvidó cómo mató al señor Zaldívar? —le gritó. A Carmela su abuela la tenía sin cuidado.


    Ardiendo de cólera, la mujer le contestó:


    —Zaldívar era un cristero. Se merecía morir como un perro.


    —Ya se le olvidó que su hijo defiende la causa de esos “perros” cristeros. —Carmela destilaba rabia. Ninguna de las dos llevaba bien el disimulo.


    Doña Ascensión se le acercó y le cruzó la cara de una bofetada.


    —Es la última vez que se pronuncia la palabra cristera en esta hacienda. Tu padre siempre ha sido un bueno para nada. Así que no quiero escuchar más sobre sus causas perdidas.


    —Es usted una desgraciada. ¿Cómo tiene el descaro de hablar así de su hijo? ¿Qué va a decir él cuando se entere? Deje a mis hermanos y márchese sola. —La angustia se había transformado en miedo y el miedo hacía que Carmela perdiese cualquier manera de control.


    —¿Quién te crees que eres, india rascuache, para opinar sobre la suerte de mis nietos? Que sea la última vez que me contradices. —A pesar de que echaba espuma por la boca, continuó—: Ahora que no está mi hijo, la que manda soy yo y ¡sanseacabó!


    Para retener una lágrima indiscreta, Carmela se concentró en sus palabras:


    —¡Usted…! ¡Usted es el mismo demonio! —Una vez que soltó lo que pensaba, se sintió en paz. Había que ver lo que ocupaban en el pecho ciertas verdades.


    Doña Ascensión afiló la mirada y le advirtió:


    —No me pongas a prueba, mocosa. Te lo aviso por última vez, ¡cuida tu lugar! —Dirigiéndose a sus nietas, les ordenó—: ¡Alba, Guadalupe, vamos, que ya viene la volanta!


    —Sí, abuela. —Alba miraba a Carmela desafiante.


    Guadalupe no contestó, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Y tú, Carlos Gabriel? —le preguntó la mujer a un joven alto y desgarbado, de unos dieciséis años.


    El joven tartamudeó, tratando de encontrar las palabras adecuadas. Quería quedarse con Carmela y así se lo dijo a doña Ascensión. Desde niño hablaba con dificultad, pero ante su abuela, a pesar de su edad, el tartamudeo se acentuaba.


    —¡Virgen de la Luz! ¡Observen al mocoso! —Acercó su cara a la de él y le señaló con el dedo—. Ni en tus sueños, infeliz. Tú no te mandas solo. Así que te vienes conmigo por las malas o las peores —sentenció. Luego, dirigiéndose a Carmela, le señaló con frialdad—: Muy bien. Cuando no tengas nada que comer, no vengas a mendigar a lo de Sanabria Rivas.


    Carmela la miró furiosa.


    —¡Antes muerta, me oye, muerta!


    Doña Ascensión esbozó una sonrisa descreída y le dio la espalda. A lo lejos se veía la polvareda. La volanta del general estaba llegando.


    Alba siguió a su abuela, callada. Sabía que la oportunidad de escapar de aquel reducto se le presentaba en aquella visita a la hacienda Vista Hermosa. Debía mantenerse tranquila, sin que se advirtiera su plan. Su hermana con seguridad le amargaría nuevamente la vida, pero en esta oportunidad, ella no lo iba a permitir. Carmela, con su amor a la verdad, siempre le exigía que acatara su equivocada percepción de las cosas. “Es patética”, pensó de ella. Suspiró. Se había dado cuenta de que los hombres se daban vuelta al verla pasar. Sentía que podía utilizar su belleza para poder dominar a quien se le cruzara en el camino. Y el Chema era la prueba fehaciente de ello.


    —Her-hermana, yo-yo no quiero ir a esa ha-hacienda. Quie-quiero quedarme acá, a-a esperar a pa-padre. —A Carlitos le costaba pronunciar las palabras y hacía un esfuerzo terrible por no llorar.


    Ella lo abrazó con fuerzas.


    —Debes hacer caso a la abuela, hermano. Piensa que pronto iré a buscarte con él. — Carmela sintió el desamparo de su hermano. Sin embargo, si quería que él y Guadalupe no sufrieran, lo mejor era no contradecir a su abuela.


    —¿Lo-lo prometes?


    Se le hizo un nudo en el estómago. No estaba acostumbrada a mentir.


    —Lo prometo.


    Entonces Carlos Gabriel se dispuso a ayudar con el equipaje. Al final, pudo sonreír un poco.


     


    *


     


    Carmela se fue a la cocina. No había querido despedirse de sus hermanos. Era demasiado doloroso. Pensaba quedarse allí hasta que su abuela desapareciese.


    —Vieja perversa —habló en voz alta. Sentía correr un río de lava por sus venas. ¿Por qué su abuela tenía el corazón lleno de soberbia y cólera? Había que ver el modo en que la trataba.


    —Ay, mi niña —la sermoneó Venancia—. Debes aprender a templar ese carácter.


    —Ni modo, Venancia. ¿Acaso no te das cuenta de lo que ha hecho esta mujer? Nos ha separado y… —se le hizo un nudo en la garganta— debe pensar que mi padre ha muerto.


    —No digas eso. Ya sabes cómo es tu abuela.


    Carmela suspiró.


    —Presiento que algo malo ha ocurrido con padre. Él jamás nos hubiese dejado, así, en este estado, llenas de deudas. —Ocultó su cabeza entre las manos y estalló en sollozos. ¿Qué había hecho ella para merecer tanta perfidia? Estaba agotada.


    Venancia y la Puri intercambiaron miradas. Ellas pensaban lo mismo.


    —Vamos, que un buen baño te va a cambiar el humor. En tantito yo preparo unos frijoles de rechupete. —Las provisiones iban mermando en la despensa.


    Carmela esbozó una tibia sonrisa. El cariño de su nana y de la Puri era incondicional.
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 CAPÍTULO 2 
 ¡NO CHILLE QUE PARECE VIEJA!



    San Gabriel


     


    El agua caliente era lo que necesitaba para calmar la angustia. Carmela se refregó todo el cuerpo con jabón y se lavó la cabellera. Cuando terminó con aquel procedimiento, trató de relajarse. Ahogó un suspiro. ¿Dónde estaría su padre? ¿Lo habrían matado? La catarata de recuerdos se amontonaba en su memoria. Todo había comenzado el día en que habían ido al pueblo por provisiones, hacía ya más de dos años. Tenían una extensa lista de compras. Alba, Carlitos y ella habían acompañado a su padre en la carretela. Lupe había preferido quedarse con Venancia. Aquel día habían nacido unos pollitos y su hermana pretendía llevárselos a la cocina para cuidarlos. Carmela sonrió al recordar el grito de espanto de Venancia. Sin embargo, jamás dudó de que su hermanita se saliera con la suya.


    Cuando llegaron al pueblo, se encontraron con el niño que vendía los periódicos. Iba gritando como un poseso:


    —¡Última noticia, el presidente Calles prohíbe los cultos religiosos! ¡Última noticia, última! ¡No se quede sin su ejemplar!


    El pueblo salió a la calle y caminó en grupos hacia el atrio de la iglesia, gritando:


    —¡Virgen de Guadalupe, ayúdanos a chingar a estos cabrones!


    Carmela y sus hermanos quedaron impresionados. Su padre, olvidándose del verdadero motivo por el cual habían ido al pueblo, se unió a la muchedumbre rumbo a la iglesia. Alba sollozaba, suplicante:


    —Por favor, papaíto, no vayamos. Tengo miedo. —En realidad temía que por culpa de las revueltas no le pudiesen celebrar los quince años. Carmela no había tenido festejo, pero ella no permitiría que le ocurriese lo mismo.


    Pero Carlos Montiel, fervoroso creyente, no hizo caso de los ruegos de su hija y siguió como si nada.


    Los soldados, que llevaban sus rifles al hombro con la bayoneta calada, tomaron sus posiciones en la plaza. Impasibles, recibieron la marejada de odio y rencor que la muchedumbre les dirigía.


    Para el pueblo, las cosas estaban claras: la paciencia, la penitencia y las oraciones no habían servido de nada porque el corazón del presidente Calles estaba endurecido.


    Un grupo de mujeres vestidas de negro peregrinaban de rodillas hacia el templo, cantando:


    Tropas de Jesús, sigan su bandera,


    No desmaye nadie,


    Vamos a la guerra.


     


    *


     


    Aquella noche el cielo negro de nubes bajó hasta tocar tierra. El padre Joaquín salió y les gritó a los fieles:


    —¡Regresen a sus casas!


    Los feligreses desoyeron sus órdenes y el atrio se llenó de cirios encendidos y de rezos. De los pueblos cercanos se fue sumando más gente. No estaban dispuestos a abandonar la iglesia en manos de los militares.


    Carmela observaba asombrada y temerosa a la multitud. Tenía un vago presentimiento de que aquello no iba a acabar bien. Por eso, le rogó con voz temblorosa:


    —Padre, volvamos, por favor.


    —De ningún modo, Carmela. Esperaremos como buenos cristianos que somos.


    Su hija reconoció ese fanatismo que habitaba en su padre.


    La voz del padre Joaquín se escuchó de nuevo:


    —Voy a darles la bendición y bautizaré a todos aquellos que aún no hayan recibido el sacramento.


    Una larga fila de feligreses arrodillados avanzó lentamente hacia el sacerdote. Luego, este ofreció la misa.


    Carlitos gimoteaba de hambre. Carmela, al ver el estado de su hermano, decidió ir por comida. Alba la acompañó. Debían apurarse puesto que la Comandancia Militar había anunciado que a la medianoche cerraría el templo.


    —Vamos, Alba, apúrate. —En el camino, Carmela rogaba—: ¡Ánimas benditas, protéjannos! ¡Socórrenos, Guadalupana!


    —Yo también tengo puntadas de hambre —replicó Alba. En la plaza había un grupo de mujeres que estaba cocinando en unas ollas enormes. Cuando las vio, no pudo esconder su gesto de asco.


    —¡Ni se te ocurra! No pienso comer esos cocidos asquerosos.


    Carmela la miró y calló. Era inútil discutir con Alba, quien no veía más allá de su propia sombra. Jamás iba a entender aquel modo despectivo de su hermana hacia los más pobres.


    —Vamos a la confitería de la otra esquina. Tal vez no haya cerrado.


    Caminaron casi corriendo hacia el lugar y se hicieron de dos hogazas de pan, unas chalupitas y el último antojito que quedaba. Sin remordimiento, Alba se lo comió, sin dejar miga alguna.


    Carmela alzó la vista al cielo, en son de protesta. Nada justificaba aquel egoísmo. “Tal vez tanto mimo por parte de la abuela la haya echado a perder”, se dijo, no muy convencida. Alba escondía otro secreto, algo más profundo, más oscuro y retorcido. Algo que ella intuía, pero no había sabido nombrar. A veces, cuando la veía con el Chema, no podía dejar de sentir una corriente secreta entre los dos que le cortaba la respiración y la angustiaba. ¿Qué le ocurría a Alba? Había que ver simplemente cómo disfrutaba de las atenciones de los hombres para comprender que había más. Y el Chema… Mejor no pensar en aquello. Si sus sospechas eran ciertas, su hermana era una perdida. Sacudiendo su trenza quiso liberarse de semejantes elucubraciones.


    Carlos Gabriel se había quedado dormido con la cabeza en su regazo mientras esperaban. ¿Qué esperaban?, se preguntaba, mirando a su padre. Aquel día parecía un completo desconocido: la mirada vidriosa, la piel caliente, como si fuese víctima de unas fiebres. Carmela comenzó a sentir miedo de todo aquello que la rodeaba. Alba se había apretado contra su costado. También temía.


     


    *


     


    Cuando sonaron las doce campanadas de la torre de la iglesia, se escucharon los primeros disparos. Los soldados habían comenzado a dispersar al pueblo en medio de los quejidos de los feligreses, que huían aterrorizados entre las descargas de los fusiles Máuser.


    Carlos Montiel, en medio de la corredera, decidió regresar a la hacienda con sus hijos.


    Aquel mediodía les llegaron las tristes noticias: a eso de las cuatro de la mañana, los soldados habían cerrado el templo. Dispersos por la plaza, habían quedado cuerpos de mujeres deshechos a culatazos y hombres con las caras destrozadas; cadáveres de perros, rebozos ensangrentados, huaraches perdidos en la espantada y ollas partidas al medio.


    Carlos Montiel estaba indignado. No podía comprender aquel ensañamiento para con la iglesia y sus curas.


    Carmela también recordó la esclarecedora conversación con él. Había quedado muy perturbada.


    —Padre, explíqueme, por favor, lo que está sucediendo. —Todavía estaba pálida como una hoja de papel.


    Su padre se encendió un cigarrillo y sirvió dos vasos de tequila: uno para él, y otro, para ella. Le gustaba hablar de igual a igual con aquella hija que lo entendía.


    —Todo comenzó con la ley del presidente Calles que prohibía las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias, la misa y otros sacramentos.


    —¿Y eso por qué? —Carmela apenas si mojó la lengua en la bebida. El tequila no le gustaba, pero trataba de disimularlo.


    —Por intereses enfrentados, m’hija, entre la Iglesia y el gobierno. Las relaciones entre ellos se tensaron como la cuerda de un violín y el que paga el plato roto siempre es el pueblo. —Bebió despacio su tequila y siguió con la explicación—: En realidad, el gobierno está distrayendo al pueblo para repartirse sus tierras. Ese es el verdadero motivo.


    Carmela había probado un sorbo de su bebida y le ardía la garganta.


    —¡Es una verdadera infamia!


    —El gobierno dejó al pueblo sin nada: sin cosechas, sin ganado, sin pasturas, sin animales y también los quiere dejar sin Dios. —Bebió otro trago y continuó—: Los insurgentes comenzaron a operar en forma espontánea y sin organización. El pueblo de San Julián fue el primero en levantarse en armas. El cura Elizondo convocó a un grupo de hombres al mando del general Miguel Hernández.


    —¿Y qué ocurrió? —Estaba impresionada con el relato.


    Los ojos de Carlos Montiel se iluminaron.


    —El presidente Calles envió un ejército al mando del general Rodríguez Escobar, pero los cristeros acabaron con todos ellos. —Rio con fuerzas—. Cuentan que el general escapó disfrazado de mujer.


    Montiel obvió explicarle a su hija que los campesinos prisioneros habían sido ejecutados junto al panteón del viejo pueblo y enterrados en una fosa común. Tampoco le dijo que en la mayoría de los encuentros entre los soldados federales y los cristeros, estos últimos habían sido dispersados y aplastados a mansalva. Había sido más una cacería que una campaña militar.


    —¿Qué va a suceder con el padrecito Joaquín? —le preguntó preocupada.


    Los ojos verdes de Carlos Montiel se clavaron en ella.


    —Escucha, hija. El padre Joaquín escapó, aunque no sé por cuánto tiempo.


    —No me asuste. ¿Qué podría pasarle?


    —Son tiempos convulsionados, cualquier cosa podría ocurrir. Ahora es ley que los curas anden detenidos.


    —Me está angustiando, padre. —Las imágenes del fusilamiento del cristero Zaldívar volvieron a su memoria.


    —Tú eres fuerte y noble como tu madre. Por eso sé que tus hermanos estarán a salvo contigo.


    El agua fría de la bañera la hizo regresar de sus recuerdos. Con el cabello húmedo, se fue directamente a la cama, donde se abandonó a un sueño ligero y malgastado, dormitando de a ratos. Sufrió una pesadilla en la que veía a su padre muerto. No fue sino hasta la medianoche cuando el sueño profundo la venció. Por eso no escuchó los ladridos de los perros que fueron acallados con un golpe, ni los relinchos de los caballos que oteaban inquietos la oscuridad. Tampoco pudo observar cómo una silueta caminaba sigilosamente hacia las cuevas, que se encontraban en un extremo de la propiedad. Llevaba una pala en la mano y, a la luz de una linterna, había comenzado a excavar bajo los restos de un árbol quemado. Mientras eso sucedía, el tatuaje del brazo de Carmela comenzó a centellar con luz propia. Ella jamás se enteró. Dormía profundamente.


     


    Veracruz


    1907


     


    Aquella mañana de otoño, el viento, que soplaba con más fuerzas que los días anteriores, produjo en la arboleda un profundo rumor. Después se calmó y reinó el silencio hasta que fue interrumpido por un vozarrón:


    —¡Órale! Ahora te vas a convertir en un verdadero hombre, chamaco. —El teniente Custodio Sanabria Rivas le colocó un revólver en las manos delgadas y morenas de Aurelio Mendoza. En el suelo, un hombre maniatado y amordazado suplicaba con los ojos.


    Aurelio lo miraba desorbitado.


    —Pero…


    —¡Ni peros ni peras! Ahorita lo despachas a este pendejo al mismo infierno. ¿No querías vengarte del asesino de tu padre, escuincle? Pues bien, acá lo tienes. Hazlo y honra su memoria. —La voz del general transmitía confianza y seguridad mientras que sus ojos oscuros se clavaron en los del niño.


    El revólver temblaba en manos de Aurelio, que solo contaba con once años. Cuando el miedo lo embargó, la desesperación lo sumió en el más profundo de los infiernos. ¿Sería capaz de matar a un hombre? ¿Qué hubiese dicho su padre? ¿Cómo no acabar con su asesino? Frunció el ceño: sus convicciones y su corazón estaban en conflicto.


    Sanabria Rivas se acercó y le guio la mano con la suya, apuntando al que se encontraba arrodillado sobre la tierra reseca. Entonces, obligó al niño a sostener el arma con fuerza y a apretar el gatillo. El disparo fue derecho al corazón.


    El hombre se desplomó y comenzó a cubrirse de sangre, hasta formar un charco rojo oscuro bajo su cuerpo.


    —Ya has cumplido, chamaco. Has de saber que la tierra no perdona a los débiles. La nuestra es una tierra salvaje. —Le quitó el revólver de las manos. Con la mirada retorcida y maliciosa le ordenó—: Ahorita te vienes conmigo. —No lo dejó despedirse de su madre y hermanos pequeños.


    Hicieron el largo trayecto en silencio. Aurelio estaba conmocionado. Todavía era un chamaco y ya tenía un muerto a sus espaldas. Su padre siempre le había inculcado el amor por los demás, la compasión y ahora él se había transformado en un asesino. ¿Cómo haría para sanar su corazón, para librarse del peso de la culpa? ¡Padre, desde donde se encuentre, ayúdeme, por favor!, imploró.


    Después de un tramo en tren y otro a caballo, llegaron a la hacienda Vista Hermosa, en Guadalajara. El general sonrió.


    —¡Órale pues! Esta es tu nueva casa y familia. Ya merito borrarás de un plumazo tu vida anterior.


    Aurelio Mendoza se tragó un sollozo. Intuía que al general no le haría ninguna gracia si lo veía llorar. Todavía estaba temblando. Apretó los carrillos con fuerzas y pestañeó varias veces. Aún estaba fresca en su memoria la última escena con su padre: habían ido a pescar. Hacía mucho calor y la ida al río era un buen plan.


    —Lo colocas así, hijo. El gusano tiene que poder hacer pequeños movimientos para atraer a los peces. —Le indicaba cómo poner la carnada en el anzuelo.


    —¡Órale! No creo que pueda.


    —Hay que tener paciencia, chamaco. Debes aprender a pescar. Uno nunca sabe cuándo lo va a necesitar en esta vida. —El hombre se acomodó mejor el sombrero de paja y le entregó la caña a Aurelio. El calor era sofocante—. Me parece que si antes te pegas una refrescada, vas a tener más ánimos.


    —¿A poco, padre?


    No lo dudó ni un instante y comenzó a quitarse los pantalones y la camisa. Disfrutaba mucho del río. Su padre se había encargado de que aprendiera a nadar desde pequeño. Se zambulló varias veces antes de regresar a su lado.


    El hombre le estaba dando consejos de cómo sostener la caña cuando, de la nada, apareció un forajido, lo agarró del cuello y lo sumergió en el agua. El zapatero agitaba las manos y las piernas, tratando de librarse del agresor, aunque todo fue en vano. A los pocos minutos había dejado de patalear y su cuerpo comenzó a flotar en el agua.


    Al principio, Aurelio se quedó inmóvil, incapaz de articular palabra o mover un pie. Cuando reaccionó, corrió por ayuda. Todo esfuerzo resultó en vano: su padre estaba muerto. Desde aquel momento sentía un miedo terrible al agua y nunca más se había bañado en un río.


    Y ahora Sanabria Rivas le había permitido cobrar su venganza. Por eso no dudó en abandonar a los suyos, sin ningún aspaviento, sin ninguna queja. El militar merecía su lealtad para toda la vida. Sin embargo, no despedirse de su familia le produjo una opresión en el pecho, como si un puño de acero le impidiera respirar.


    La muerte del padre marcó el destino de Aurelio Mendoza. Cuando la muerte llegaba de aquella manera, lo único que quedaba era la ira. Para Aurelio la ira era como un demonio que llevaba encarnado. Al principio se había asustado, pero, con el paso del tiempo, se dio cuenta de que el miedo lo debían tener los demás.


     


    Guadalajara


    1929


     


    Sanjuana Carranza encendió un cigarrillo y contempló la silueta de Aurelio Mendoza en la cama. Este aspiraba con fuerzas su habano, liberando una voluta de humo que cubrió su rostro por un instante.


    Aurelio era un guerrero. Atractivo, ejercía, sin proponérselo, un magnetismo entre las mujeres que lo rodeaban, aunque no les hacía caso. Una trinchera invisible, cavada por sus propios fantasmas, se lo impedía. Duro, con un corazón helado, no le temblaba el pulso a la hora de cobrarse una afrenta.


    —¿Cuándo regresas a Vista Hermosa? —Los ojos oscuros de Sanjuana, coronados por pestañas tupidas, lo observaban. Se puso de pie y apuró el cigarrillo antes de arrojar la colilla por la puerta entornada del balcón.


    Él se demoró unos minutos en responder:


    —En unos días. —Mantenía sus ojos grises semicerrados. Tenía fama de no regalar sonrisas y de ser poco hablador. Tal vez eso de vivir solo para trabajar lo había vuelto arisco, o tal vez había sido la falta de cariño.


    —¿A poco no has dado con el hombre que buscas?


    Él no le contestó.


    —¿Sabes que la viuda Zaldívar ha puesto precio a la cabeza del pinche general Custodio?


    —Es entendible, por lo de su esposo. No podrá hacer nada. —Su semblante era inexpresivo. Dio otra calada.


    —Ya te digo yo que alguien se lo va a ejecutar a ese pendejo. —Sanjuana estaba indignada. A pesar de saber que Aurelio le era completamente fiel al cabrón de Sanabria Rivas, no podía evitar provocarlo de vez en cuando—. Es de público conocimiento que ha asesinado a muchas familias cristeras para apoderarse de sus tierras.


    —Ven, basta de tanta cháchara y calienta mi cama. Todavía es de noche.


    En su boca se dibujó una mueca que despertó la colilla adormecida entre sus labios. Aprovechó para darle una última calada antes de apagarla. Le tenían sin cuidado las opiniones de la Generala.


    Sanjuana se acercó y se quitó las enaguas con lentitud. A pesar de que Aurelio nunca le decía nada, ella intuía que él disfrutaba con aquel jueguecito.


    Hicieron el amor en forma desenfrenada, salvaje, como si se estuvieran destruyendo con cada movimiento. A ella le hubiese gustado que él fuese tierno, cariñoso, que alguna vez le dijera que la quería o le susurrase palabras bonitas al oído. Sabía que era un imposible. Aurelio se lo había advertido: nunca se enamoraba.


    Mientras él dormía, ella se vistió en silencio. Debía partir antes del amanecer para unirse a su ejército cristero. Sanjuana era una de las pocas mujeres al frente de las tropas. La Generala, como le llamaban, sabía mandar mejor que los hombres. Nadie se atrevía a desobedecerla y era la primera en entrar a los tiros. Agarraba con fuerza la bandera y gritaba: “¡Síganme los hombres!”. Y se lanzaba sobre los enemigos que se ponían a temblar. Aurelio lo sabía y no le importaba, a pesar de que el general, a quien veneraba como a un padre, estuviese en el bando opuesto. Suspiró. Le pesaba la soledad. Estaba convencida de que en toda guerra, en última instancia, se estaba solo. Y eso era bueno únicamente para quien tuviese la fortaleza de aguantar tamaña verdad. Antes de partir, le dirigió una última mirada a Aurelio. No pudo evitar estremecerse. Se llevó la mano al escapulario del Sagrado Corazón que llevaba cosido al corpiño y se hizo la señal de la cruz. “¡Cuídamelo, Jesusito, que no me lo maten!”, fueron sus ruegos antes de dejar la habitación del hotel.


    Aurelio escuchó cuando ella cerró la puerta con cuidado. Recién entonces, consiguió dormir profundamente un par de horas.


     


    Vista Hermosa


     


    Gritaba y gritaba a pesar de sentir las mandíbulas agarrotadas. Estaba atado a una roca con cadenas y no podía escapar. Sabía que su final no estaba lejos. Entonces apareció envuelta en tinieblas una figura femenina: era una india que tenía en la cabeza una corona de plumas multicolores y el cuerpo pintado con diferentes dibujos. El terror se fue apoderando de él a medida que la mujer se le acercaba. Entonces, la mujer se convirtió en fuego. Aquel fuego que amenazaba con aniquilarlo.


     


    *


     


    El general Custodio se despertó bañado en sudor, aterrorizado y con palpitaciones. Si seguía soñando de aquel modo, con seguridad sufriría un ataque al corazón. Hacía un buen tiempo que sus sueños estaban poblados de pesadillas espantosas. En todos ellos se le aparecía la figura de una mujer joven y con rasgos indígenas envuelta en llamas, que extendía sus manos para atraparlo y hablaba en una lengua extraña. Si lo alcanzaba, se lo llevaría con él. ¿Acaso algún muerto quería cobrar venganza? No creía en aquellas supercherías, pero los sueños eran tan vívidos que le quitaban el aliento.


    Estaba clareando cuando llegó al camposanto de la hacienda. Desmontó despacio de su imponente zaino mientras una suave niebla deambulaba moribunda por el lugar. Lo había atado a una de las ramas del sauce llorón y había enfilado hacia una de las tumbas, la más nueva de todas ellas. Caminó despacio, con una pronunciada renguera debido a una herida de bala.


    Aquí yace Felicia Sanabria Rivas,


    Amada esposa y madre


     


    *


     


    La tumba tenía flores frescas. El general sospechaba quién las traía con asiduidad. Se pasó la mano por la frente, como queriendo despejar malos pensamientos. Se arrodilló, actitud inusual en su persona, y rezó una oración. Lloró lágrimas secas porque era un hombre seco.


    La inminente llegada de la familia Montiel le había abierto viejas heridas, algunas de ellas, a pesar de los años transcurridos, todavía sangraban. Apretó el rebenque con fuerzas. Detestaba que un secreto tan importante como el suyo estuviera en poder de aquella canija de Ascensión Montiel. ¡Vieja malvada! Solo ella y Catalina sabían del pasado que había tratado de borrar a costa de grandes sacrificios, de inmensas pérdidas.


    Era apenas un joven recién alistado en el ejército cuando conoció al amor de su vida: Catalina Odarda. Aquella joven lo deslumbró por completo con sus modales finos y su sonrisa cautivadora. Además, era muy bella. Pero lo que más caló en su alma fue que se enamorase de él, un soldado sin fortuna ni apellido.


    Sus encuentros se hicieron cada vez más frecuentes. Solían reunirse en una de las cuevas encantadas, ya que, debido a sus leyendas de aparecidos, nadie las visitaba. El general suspiró. Llevaba aquella ausencia clavada como una gruesa espina que, de tanto en tanto, supuraba. De esa unión había nacido Aurelio. Doña Ascensión Montiel había jugado un papel preponderante en aquellos días y él, muy a su pesar, le debía ese favor.


    Para ver a su hijo, todos los años visitaba a la familia Mendoza. La última vez había insistido a su primo para que se lo devolviese, pero él no había dado el brazo a torcer. El general no contó con la tozudez del hombre. ¡Qué remedio! Lo mandó a matar para poder llevarse a Aurelio. La viuda de Mendoza cerró la boca cuando él depositó una bolsa con oro sobre la mesa. Era el precio por su silencio. Obligó a Aurelio a tomar venganza matando al supuesto asesino de su padre y aquel fue el modo de asegurarse su lealtad y agradecimiento de por vida. Entonces viajaron a Vista Hermosa, su hacienda. Necesitaba una mano derecha para poner en orden sus asuntos y qué mejor que su primogénito para encargarse de ello. Aunque en verdad, Aurelio no sabía que llevaba su propia sangre y, tal vez, nunca lo supiera. Era mejor así.


    Había sido injusto con su esposa Felicia. Se casó sabiendo que amaba a otra y que jamás la iba a hacer feliz. Todavía recordaba aquella noche en la que la había convertido en su mujer. Era su primera vez, aunque a él eso lo había tenido sin cuidado. La hizo suya a la fuerza mientras la joven lloraba. Volcó en ella toda la rabia e impotencia que lo atosigaban por el desprecio sufrido. Felicia se le había seguido entregando, enamorada como el primer día. Entonces, quedó encinta.


    El padre de ella, lleno de vergüenza por lo sucedido, accedió a regañadientes a aquel matrimonio. Eso sí, Custodio debería adoptar su apellido. Los Sanabria Rivas estaban en México desde la Conquista. ¡Cómo despreciaba a aquel maldito catrín que lo había humillado de tal modo! Sin embargo, era muy joven y casarse con Felicia significaba mucho para él: no solo conseguir el ansiado lugar en la sociedad cerrada de México, sino también poder sanar su orgullo salvajemente herido.


    A la muerte de su esposa, podría haber rehecho su vida, pero se negó de plano por amor propio. No estaba dispuesto a pactar con el fracaso. Se encerró en la amargura y el rencor. Se rascó la barbilla y pensó en su matrimonio mal habido. Tuvo dos hijos con Felicia, el bueno para nada de Eugenio, que a los veinticinco años seguía siendo el calco de su madre, y Dolores, su amada hija, que a sus dulces dieciséis se hallaba en silla de ruedas debido a una caída de caballo. ¿Cómo confiar en Eugenio si tenía el corazón tan blando como el de la madre? Se compadecía de los enfermos, los pobres y hasta de los animales. Movió la cabeza resignado. También estaba el baboso de Isidro Marenco, el marido de su sobrina, que trataba siempre de complacerlo, aunque pocas veces lo lograba. Enseguida entendió que Isidro era un parásito, uno de esos gusanos que se enquista en una planta para alimentarse de su savia hasta que ya no hay nada más para comer. Se encogió de hombros y sus pensamientos volvieron a su hijo mayor. Siempre supo que había arruinado el corazón de Aurelio, que lo había convertido en un hombre cruel y despiadado, pero alguien tenía que ocupar su lugar en un futuro. Y ahora, esa pérfida de Ascensión Montiel lo extorsionaba solapadamente. Ya vería el modo de sacársela de encima.


     


    Ciudad de Guadalajara


     


    María José Zaldívar se había reunido con Isidro Marenco. Estaba intranquila, entendía muy bien de qué pie cojeaba el tal Isidro. Había averiguado que el hombre no solo era un encimoso, sino que le gustaba jugar chueco. Detestaba andarse con preámbulos, por eso le dijo:


    —Señor Marenco, le voy a ser completamente franca. Necesito su ayuda.


    Isidro la observó sorprendido. No tenía la menor idea para qué lo había citado la mujer. Pero ¡qué mamacita que era! Con esos cabellos rubios, aquel talle de pincel.


    —Verá, sé que el general tiene la costumbre de escribir en unos cuadernos todos los detalles de su vida personal. Es una manía que posee desde siempre y que no se ha podido sacar hasta la fecha.


    María José se acercó a una mesita donde estaban las bebidas fuertes y sirvió dos abundantes vasos de tequila.


    —Así es. Todos estamos al tanto.


    Él hacía un esfuerzo para apartar sus ojos libidinosos de ella.


    María José bebió un buen trago de aquel tequila. No soportaba que la desnudase con la mirada.
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