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			Unreal City; 




			Under the brown fog of a winter dawn,




			A crowd flowed over London Bridge, so many, 




			I had not thought death had undone so many. 




			T. S. ELIOT 
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			Diários de Londres 




			

	 


	 	

	 

   




			Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse chamar meu. Não possuía casa própria ou emprego fixo, amigos ou conhecidos de que me pudesse orgulhar, conforto financeiro ou qualquer perspectiva de futuro. Vivia sozinho num apartamento modesto, o terceiro andar de uma antiga habitação social em Finsbury Park, em frente de uma residência de estudantes — um edifício antigo de tijolo castanho, que parecia derreter com a chuva e que albergava toda a espécie de gente. Na altura, julguei que iria apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o estranho destino que me estava reservado. 




			Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha sala, deixavam espreitar na escuridão os quartos de dois rapazes de hábitos pouco comuns. Um deles caminhava toda a noite de um lado para o outro, uma mão atrás das costas, a outra coçando repetidamente a testa num tique nervoso. Era um homem grande; era, aliás, um dos homens mais possantes que eu alguma vez vira, de ombros colossais e cabeça rapada. No quarto ao lado morava um estudante franzino e nervoso — deduzi que era estudante pelos livros que vinha amontoando no chão, pilhas assimétricas sem ordem aparente — que vezes sem conta ligava e desligava a luz a meio da noite, fumava, se sentava na cama com a cabeça entre as mãos. 




			Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem inóspita de Londres dava-me cabo dos nervos, e o sono demorava a chegar. Sentado no sofá encardido, olhava estes dois estranhos e bebia umas cervejas, esperando que as horas passassem. Tudo o que aqui contarei, no entanto, é o resultado de uma dificuldade em evocar o passado — esforço-me por recordar, mas por vezes é difícil — e surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado impressos como pedaços de vidro cravados na minha memória. Talvez isto aconteça porque foram, na altura, peças de um estranho puzzle que me competia montar. Quando penso no que me aconteceu, certas noites são chapas fotográficas que consigo ver passar diante dos meus olhos, como se estivesse agora nelas, uma espécie de murmúrio que vem do passado, um ataque à consciência confusa. 




			 




			Tenho de escrever antes que morra. As circunstâncias sabê-las-ão depois. Uma pessoa nunca sabe quando vem a morte, e se vem de mansinho, sem avisar, então, é preciso tomar cuidado. A minha primeira impressão da morte surgiu quando compreendi que a minha vida deixara de me pertencer, ou, atrevo-me a dizer, nunca me pertencera. Este sentimento nasceu uma noite em que, ao regressar a casa vindo do escritório, encontrei o meu apartamento no Sul de Londres em chamas. A minha mulher e a minha filha dormiam a essa hora, talvez não tivessem dado por nada. 




			Eu era um mero empregado de uma firma de importação e exportação marítima e, durante os cinco anos que ali trabalhara, nunca havia comparecido aos jantares da empresa e nunca convivera com os meus colegas. Nessa noite, no entanto, alguém me sussurrara ao ouvido: «Não vás para casa tão cedo.» Tomado, assim, de uma iniciativa que não era a minha, convidei uns quantos colegas para umas cervejas num bar em Westbourne Park. Era a primeira vez que entrava num pub desde os tempos de faculdade, e encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro, de anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu vivia seria realmente a que me estava destinada. Nessa noite, ao regressar a casa, as chamas varriam o negrume celestial como uma labareda do inferno. Tudo se fora para mim, que era um homem de família, imbuído de um amor sobrenatural pelas criaturas que habitavam o meu coração. 




			A verdade é que eu era um empregado-fantasma numa firma que suspeitava ser também uma engenhosa criação de inutilidade. Do primeiro ao último dia no trabalho, partilhei um pequeno gabinete de duas mesas e um separador em vidro com um colega cuja missão desconhecia por completo. Era um homem novo, ruivo, ensimesmado, que usava uma aliança na mão direita e camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que ele era possuidor de um temperamento irascível, porque de tempos a tempos o ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone, fazendo o possível por disfarçar a voz, mas incapaz de esconder uma ira contida. A sua presença não me incomodava nem me dava alegria, mas considero ter sido a vacuidade dos meus dias na firma a despertar-me a atenção para estes pormenores, que são, no mínimo, indiscretos. 




			As minhas obrigações profissionais eram simples. Havia sido contratado para supervisionar os acidentes marítimos na costa de Inglaterra que provocassem danos na carga das importações e exportações da empresa. Durante os primeiros meses em que a minha secretária se encontrou imaculada, nem um papel fora do sítio, as canetas dispostas como varinhas de condão no copo, o computador permanentemente ligado, emitindo o brilho azul, considerei-me um empregado honesto e, sobretudo, paciente. Havia-me sido dito que existiam períodos de poucos ou nenhuns acidentes, que se deviam aos avanços tecnológicos das frotas marítimas. Quanto menos trabalho tivesse, melhor seria para a firma. 




			Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, de nada ter de fazer excepto invocar uma e outra vez a benesse que eu era para aquele local, o homem que, tendo sido contratado para trabalhar, toda a gente desejava que nenhum trabalho lhe viesse parar à secretária. Para me manter ocupado durante o expediente, telefonei para as outras companhias marítimas na cidade e apresentei-me, sou fulano tal e tal, faço isto e aquilo, mas fui sempre recebido com uma estranha dose de impaciência ou indiferença pelos meus colegas de profissão. Tentei também contactar as transportadoras para as assegurar de que os meus serviços se encontravam à disposição, mas os telefones ou se encontravam constantemente impedidos ou quem atendia do outro lado era um estrangeiro, cuja língua eu desconhecia. O orgulho transformou-se lentamente em resignação, a resignação em aborrecimento, e o brilho azul ofuscante do computador num mar de perguntas e respostas que eu fazia e a mim próprio respondia o dia inteiro, quantas estrelas tem o céu, quantos barcos navegam neste momento no oceano, quantos meses e minutos tem a minha filha. 




			Passou-se um ano, passaram-se dois, três e quatro. Nunca ninguém entrou no pequeno gabinete que eu partilhava com o homem ruivo para anunciar: houve um acidente. Nunca foi depositada na minha secretária a papelada angustiante de um naufrágio, os números e contas que são como o gelo à superfície de uma sopa de dramas e morte em alto-mar. Em todo o meu tempo na firma, não trabalhei um dia que fosse. A minha vida era suspensa diariamente, do momento em que saía de casa até ao momento em que regressava, e para além disto nada mais existia, excepto a chuva e o calor envergonhado de alguns dias de Verão. O que eu não sabia então era que o meu trabalho, apesar de em nada consistir, se tornara o meu ponto de refúgio. Foi curioso que, para terminar uma saga silenciosa de cinco anos à espera de um acidente no mar, ocorresse um acidente em terra, do qual eu não tinha o conhecimento nem a experiência para dar conta, sobre o qual eu não sabia preencher a papelada. Haveria outro homem algures em Londres que, à luz moribunda daquela manhã de Outono, trataria do assunto, um homem que, ao contrário de mim, estaria preparado para o meu acidente, apetrechado para lidar com o meu destino. 




			Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem do autocarro, apesar de a Polícia insistir em que me colocariam num hotel. Eu recusei, um homem não pode nem deve procurar o conforto numa altura como essa. Na manhã seguinte, para meu enorme espanto, apresentei-me ao trabalho. Tenho uma recordação dessas horas ainda mais fraca do que do resto. Não recordo o que me disse o meu companheiro ruivo, mas pressenti que ele sabia, como toda a gente o saberia por essa altura. O homem dos acidentes marítimos teve um acidente em terra, coitado. Ele deve ter dito umas palavras de consolo, pois durante uma hora olhei para o azul do computador que se desmanchou e alastrou até perder de vista. Eram lágrimas que me caíam sobre a camisa amarrotada, mas lágrimas que eu desconhecia, que não havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda a manhã. Quando o reservatório ficou vazio, a minha decisão estava tomada — esse seria o meu último dia de trabalho. 




			Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara todos os dias. Desliguei o computador puxando a ficha da corrente e o azul implodiu. Tirei a gravata, que meti dentro da mala, e fechei-a, como se fechasse também nela um tempo que já não me pertencia. Foi então que, pela primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim. Ergui o olhar, que era ainda uma dispersão turva, e vi-o caminhar na minha direcção, parecendo subitamente maior do que alguma vez julgara. Estendeu-me a mão, eu apertei-a, um pulso forte e vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois ele disse: 




			«Aconselho-o a telefonar a um amigo meu.» 




			Entregou-me um papel com um número e foi assim o meu último momento naquele lugar. 




			 




			Porque tudo deixou de ter importância, aluguei o primeiro apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a porta de um antro de pó e pulgas com duas divisões, despido de qualquer conforto. No quarto de dormir, uma cama de solteiro com um cobertor laranja ficava encostada ao aquecedor, um daqueles modelos antigos de ferro, ao lado um pequeno móvel raso onde repousava um espelho de mão circular; quanto à sala, nada mais do que um sofá comprido — que em tempos poderia ter sido de bom gosto — coberto com uma manta para esconder os buracos de cigarros e o estofo à superfície, uma mesa de jantar e uma escrivaninha com uma perna mais curta do que as outras três. Atraíram-me, contudo, as janelas da sala, que mostravam o edifício dos estudantes e as dezenas de janelas iluminadas, os tijolos, a rua coberta de lixo, embalagens de plástico, beatas de cigarros, o cuspo dos transeuntes. 




			Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha — uma muda de roupa que estivera guardada no escritório, a mala, três bilhetes de autocarro usados, uma fotografia dos mortos, que costumava repousar na mesa do trabalho e que coloquei sobre a escrivaninha — e sentei-me no sofá. Durante uns dias, observei o que se passava em meu redor. As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o zunir constante do aquecimento, o ranger das molas do encosto. Senti a implacável solidão enclausurar-me, tomar-me por presa fácil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior de mim que eu desconhecia. Nunca tinha atravessado um deserto tão imenso, nunca havia compreendido que o passado não tem realmente existência, que estar ali sentado era igual a estar enterrado vivo. Se me perguntassem então quem era, não saberia o que dizer. Apontaria para a fotografia dos mortos e encolheria os ombros, pois nada mais era real senão aquela inútil evidência. Por isso a guardei, como documento daquilo que fui, pois nada tem valor se não for documentado. A memória é a forma mais precária de documentação porque morre quando aquele que relembra morre; é como se a vida fosse o documento de si própria — uma vida que, a cada momento, se esquece de si. 




			Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as rotinas do estudante franzino e do homem colossal. Pareceu-me tão evidente que eles estivessem ali, duas figuras recortadas na noite, padecendo de uma doença desigual. O prédio onde então vivia era silencioso, vagos passos no vão de escada faziam parte da rotina matinal, mas não mais do que isso. Era como se tivesse sido transportado para um mundo de silêncio, para o espectáculo de um filme mudo que se repetia noite após noite. Os gestos de um eram meticulosos, como um cronómetro, os passos firmes e resolutos. O outro era uma espécie de destroço, um rapaz novo mas com o peso do mundo em cima dos ombros, que inesperadamente surgia como um clarão na madrugada quando a luz se acendia para o revelar ainda acordado. Naquelas duas janelas, lado a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda, duas forças opostas. 




			Os acontecimentos que quero relatar tiveram então início. Na altura, eu era uma espécie de larva dentro de um casulo, e não poderia adivinhar o que iria suceder, nem que estaria de certa maneira ligado àqueles dois rapazes de quem me tornara um companheiro invisível e silencioso, um admirador secreto. Suponho que estas coisas só acontecem no momento em que uma visão — ou um sentido para as coisas — é interrompido por um acontecimento inesperado, daqueles com que não contamos e que nos deixam estupefactos. 




			Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha presença. Tinha comprado nesse dia, numa loja com cheiro a incenso, uma garrafa de vinho tinto recomendada por um homem de turbante que se sentava atrás do balcão com um gato. Abrira a garrafa e sentara-me já preparado para o líquido adocicado me tingir os lábios de vermelho e me induzir o sono, o cobertor de malha laranja sobre os joelhos. Havia passado talvez dois meses desde que me mudara para o apartamento, que deixara propositadamente, ou talvez por preguiça, tal qual o encontrara. Era uma noite fria mas imaculada e limpa, não chovera, o ar estava seco, uma ligeira brisa corria entre as árvores. 




			O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado quando a luz se acendeu no quarto da esquerda, e foi então que vi o movimento de dois corpos, o estudante franzino e uma rapariga, a quem não conseguia discernir as feições, deitada na cama. Fora o estudante que acendera a luz, e sentava-se agora na posição habitual à beira da cama, os cotovelos pousados nos joelhos, os dedos cruzados, a cabeça baixa. Dei por mim a segurar o copo de vinho sem o levar à boca, sem o chegar aos lábios, como se uma espécie de intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma intensidade paralisante que me forçava a fixar, não o pobre rapaz que lutava com a noite, mas a rapariga que naquele momento se voltava, rodando sobre si própria, destapando os ombros e mostrando uma pele dourada como eu nunca antes vira, levando uma mão às costas nuas do estudante. Acariciava-o, o cabelo espesso entre os dedos dela, o queixo longo e perfeito repousando no ombro dele, a outra mão que lhe rodeava as costas e lhe contava as vértebras uma a uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a deitar-se, o cabelo negro e solto envolveu-lhe a face como um manto e o corpo dourado iniciou o movimento. 




			Não sei dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum cuidado em escrever estas linhas, antes que morra, deve-se sobretudo a um receio de que me entendam mal: não salivava mais ante aquela visão, as minhas pernas não tremiam de desejo. Não foi desejo, mas uma espécie de ciúme sem desejo, um ciúme descarnado, que me fez engolir o copo de vinho de uma só vez, e depois outro; um certo rubor nas faces. Estendendo a mão para o candeeiro, apaguei a luz e, sem conseguir fechar os olhos ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo terminasse o mais depressa possível. Compreendera então, julgo, a natureza da minha situação. A solidão de um é amenizada pela solidão de outro, e deste modo, mesmo na miséria, existe uma espécie de partilha, de comunhão, a que não se pode dar o nome de alegria mas algo como um encolher de ombros. O estudante franzino fora durante os meus primeiros meses de isolamento esse encolher de ombros, a minha resignação perante a brutalidade daquilo que me acontecera. Que ele tivesse alguém e eu não perturbava-me, colocava um entrave à nossa amizade, um ponto final no nosso monólogo. De uma certa maneira que não sei explicar senão com palavras incoerentes, até então tinha sido como se eu tivesse dado um passo ao lado que me tivesse feito sair do mundo, um pequeno passo discreto e silencioso de retirada. Após essa noite, o mundo notou a minha falta e deu ele também um passo ao lado, mas um passo do mundo é muito maior do que um passo dos nossos, e num certo sentido eu fiquei atrás das coisas, deslocado. Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num prazer adivinhado sobre o estudante franzino, tudo o que pude fazer foi engolir em seco, travando a imaginação que trepou por mim como uma febre. Podia então ver claramente o rosto dela através da noite limpa, um rosto cheio de prazer, a boca arredondada num som inaudível, os olhos cerrados, os ombros luzidios. Que eles não me pudessem ver na escuridão da sala era um conforto menor, que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara dos meus membros, a irritação impotente que me pregava ao sofá. Assim teriam ficado nos braços um do outro, julgo, não fosse pela intervenção do homem colossal. 




			Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o movimento ficou suspenso. O estudante e a rapariga permaneceram imóveis durante um minuto, como duas pessoas a quem tivesse sido pregado um susto, talvez escutando o que faria o outro, que curiosamente só eu via, apenas eu o poderia saber. Depois aconchegaram-se à parede e ficaram à escuta, enquanto o homem colossal caminhava para um e outro lado. Não sei quanto tempo passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o quarto na escuridão, mas dentro de mim sabia que ele, assim como eu, não iria dormir. Numa outra noite anterior a essa eu teria ficado ali, bebido o resto do vinho, adormecido ébrio ao movimento pendular do homem no quarto iluminado, mas nessa noite, como já disse, alguma coisa havia regressado para me atormentar, na forma daquela rapariga desconhecida, e permaneci desperto. 




			Havia um silêncio de sepulcro. A fotografia dos mortos parecia querer falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-me, vasculhei os bolsos da gabardina pendurada ao lado da porta, a gabardina bege de bolsos largos que usava nos dias de chuva, e encontrei num deles o bilhete que o meu colega ruivo me entregara. Peguei no telefone e marquei o número. 




			 




			Não comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de dinheiro. A companhia de seguros que avaliara o incêndio tomara conta desse pormenor, assegurando que durante algum tempo eu não tivesse preocupações financeiras. Destruição de propriedade com perda de terceiros, talvez fosse essa a cláusula no contrato — e o dinheiro não era muito nem pouco, apenas o suficiente. Foi assim curioso e inesperado que aceitasse trabalhar para um homem que nunca conhecera. Agora, enquanto escrevo antes que morra, é como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o tempo de alguém que não me foi dado conhecer inteiramente, alguém que sem o saber possuía ainda uma liberdade que não é comum a todos os homens. 




			Nunca soube exactamente com quem falei nas breves conversas telefónicas à noite. Era sempre à noite que eu recebia o telefonema, e a voz masculina do outro lado deixava-me saber que o homem a quem prestava serviços era conhecido por Roy. Se alguma vez encontrei Roy, esse encontro não é susceptível de ser aqui descrito, nem eu o poderia fazer porque não saberia, mesmo que ele estivesse neste momento perante mim. Roy é muitas pessoas ao mesmo tempo e encontra-se em muitos lugares; aceitar essa premissa é uma condição do contrato que assinei no momento em que marquei o número. 




			O primeiro telefonema foi apenas uma confirmação de que me encontrava preparado para fazer o que teria de ser feito. Na verdade, eu precisava de algo que me distraísse de mim, que afastasse do meu coração o centro nervoso da minha vida e o colocasse noutro lado qualquer onde fosse mais fácil suportar o isolamento. Porque, após a noite em que vi a rapariga no quarto do estudante franzino, tudo se transformou outra vez em cinzas. Saí à rua na manhã seguinte, coisa que já não fazia há vários dias, e foi como se tivesse dado um passeio pelo inferno. O lixo amontoado às portas, a decrépita e invernosa aparência das árvores despidas, o cheiro usado do metropolitano, as faces anónimas, desconhecidas, menos do que humanas, dos que atravessam a vida como um destino desconhecido. Lembro-me de parar em frente de um quiosque de jornais e de olhar para o céu de um cinzento tão denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar o jornal, de o deitar fora por nada do que lá estava escrito fazer qualquer sentido, de regressar a casa e esperar. 




			Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi esse o único tempo no apartamento em que mantive as cortinas sempre cerradas, e bebi até a embriaguez tomar conta de mim, lançando-me no sono. Havia formas a passarem diante dos meus olhos, as formas maleáveis e mutáveis de uma rapariga que eu sabia estar ali, ao alcance de um afastar do tecido pálido que me dividia do mundo. Sonhei que ela se encontrava comigo, e que podia com um gesto afastar-lhe do corpo o mal que aquele edifício de tijolos barrentos emanava, o cabelo negro sobre mim, o aroma divino de alguém, de uma companhia. Na noite seguinte, o telefone tocou. 




			No dia em que completei trinta e cinco anos executei o primeiro trabalho para Roy. É de pouca importância descrever a conversa telefónica: a anunciação de presença, a mesma voz indistinta, as ordens meticulosas, exactas, como um alento no meu espírito. Mais tarde, dei-me conta de que fora o meu primeiro dia de trabalho em cinco anos. Mas este era um trabalho de uma natureza peculiar, quase desnecessária, e, ao mesmo tempo, infinitamente mais complexo. É difícil explicar como o primeiro conduziu ao segundo, o segundo ao terceiro, e assim por diante até ao último, e como agora todos eles formam dentro de mim uma cadeia lógica, como uns oferecem aos outros sentido. 




			O primeiro homem era novo, alto, senhor de uma passada larga e firme. Foi sem dúvida o mais difícil de seguir, porque não parecia ter uma rotina, ao contrário dos que vieram depois. O único traço do que se poderia chamar um hábito seria a frequência com que se detinha à porta de um bar, entrando, bebendo uma cerveja e saindo, prosseguindo o seu caminho. Como me mantive à distância, talvez mesmo demasiado à distância, porque não compreendia ainda a invisibilidade que adquirira, nunca cheguei a olhá-lo nos olhos, que adivinhei perspicazes e astutos. Talvez de um astuto azul-cobalto. 




			O primeiro dia foi de cálculo, de medição de distâncias, de adaptação à passada de outro. Poderei mesmo dizer que foi o dia em que aprendi as exigências físicas da minha nova profissão. Eu, que desejara durante meses de solidão o esquecimento, despegar-me de mim mesmo, descobria então que esse exílio pede também o esquecimento físico, a separação da carne e dos ossos para que seja como flutuar numa dimensão sem gravidade. De bloco de notas no bolso, segui o homem durante um dia, tentando fazer sentido da sua energia, da sua motivação. Recordo-me de que saiu de casa cedo, ainda a noite se descolava lentamente do novo céu, e a primeira coisa que fez foi entrar num posto dos correios, de onde saiu com um pacote castanho na forma de um cubo. Entrei também no posto dos correios, respirei o ambiente, olhei para a senhora indiana atrás do balcão, gorda, o sari desbotado, fingi folhear os postais e saí a tempo de o ver dobrar a esquina. Amanhecia em Londres e o vento levantava as árvores da terra. Apertei a gabardina bege, pus-me a caminho. Nesse dia visitámos três pubs no centro de Londres, uma loja de utensílios domésticos — onde o homem comprou um colchão e duas almofadas — e dois escritórios de assuntos de imigração, onde se demorou mais do que em qualquer um dos pubs. Achei curioso aquele homem ter assuntos a tratar num escritório, ele que não parecia um homem de negócios, nem se vestia como um. Usava roupa informal, calças largas, ténis, e o cabelo grisalho, como prata, não traía a sua juventude. Mantive-me sempre um passo atrás, forçando o meu corpo a imitá-lo, tentando, como já disse, sair de mim, interpretar como um actor aquilo que via. Na recepção do primeiro dos escritórios, onde entrei pouco tempo depois do homem, uma senhora de meia-idade com óculos de aros dourados perguntou-me qualquer coisa numa língua que não compreendi, por isso decidi esperar cá fora. No segundo, existia um pequeno átrio à entrada do edifício, onde me sentei, aguardando, desejando evitar diálogos inconvenientes em línguas estrangeiras. Passaram-se horas, o dia tornou-se branco e depois acinzentado. Desejei ter levado comigo um jornal, ou um livro, mas livros deixara de os ter, e o jornal não duraria todo aquele tempo. Devo ter dormitado, porque recordo-me de que a luz já morria quando o homem saiu. Percorremos então o caminho de regresso a casa. Entrámos num autocarro e depois no metropolitano para o leste da cidade. Ele morava num edifício de apartamentos em Mile End. Algumas das janelas encontravam-se partidas, a porta de metal escancarada. O edifício era ladeado por arbustos que uma mulher nova, rodeada de crianças, regava com uma mangueira. Anoitece cedo em Londres nos dias de Outono, por isso não me demorei muito por ali, e caminhei de regresso ao metropolitano, onde as criaturas se cruzam amarradas em casacos, os queixos afundados em cachecóis, os corpos dormentes, o sabor do álcool na ponta da língua. 




			Nessa noite, uma vaga de bem-estar desceu ao meu corpo. Senti-me cansado e útil, como alguém que encontrou uma rotina. Ainda a medo, afastei lentamente as cortinas da janela, espreitando com relutância a rua, percorrendo o asfalto com o olhar, subindo depois o prédio em frente até às janelas. Senti a respiração soltar-se — as luzes encontravam-se apagadas, num e noutro quarto. A noite era minha. Sentei-me, aliviado, essa noite seria como todas as outras anteriores à aparição da rapariga que eu desejava esquecer, era uma noite como outra qualquer após um dia de trabalho. A minha mulher e a minha filha olhavam-me, sorrindo, quando me aconcheguei no cobertor laranja, e num bloco de notas acabado de comprar — tinha-o adquirido antes de chegar a casa —, comecei a escrever o primeiro diário. 




			 




			Os diários foram a parte mais difícil do meu trabalho para Roy; só o compreendi quando tentei registar no papel aquilo que me era pedido. Fora instruído no que respeita ao modo como deveria preencher a folha em branco: um cabeçalho, um mínimo de vírgulas, parágrafos curtos, descrições precisas, nenhuma referência ao sujeito como observado ou ao escritor como observador e, sobretudo, nada que denunciasse a minha presença. O que eu estaria a construir, à medida da passagem dos dias, seria um diário de cada um dos homens — seriam sempre homens, disseram-me — à revelia das suas vontades, mas como se esse diário fosse escrito por eles ao mesmo tempo que agiam, como se sempre tivesse existido, um eterno presente. Não poderia utilizar verbos no passado ou no futuro. 




			Foi assim, durante o exercício muitas vezes penoso de os escrever, que ganhei a consciência de que o meu isolamento me desligara a tal ponto da realidade que deixara de conseguir produzir empatia; de que os cinco anos que passara a olhar para um ecrã permanentemente azul, vagueando por outros lados, por dentro, me tinham retirado do mundo, me tinham abstraído das coisas elementares e comuns. O primeiro diário que enviei para a caixa postal — uma caixa postal anónima na estação de correios de Holloway Road — foi-me devolvido no dia seguinte no mesmo envelope, com uma nota em papel amarelo dactilografada. A nota fazia a simples referência a uma falha no relatório, mas, pelo tom seco, rude e directo, pude perceber que a minha primeira tentativa havia sido mal recebida por Roy. Dizia respeito ao pacote que o primeiro homem recolhera na estação dos correios, e que eu esquecera. Nenhuma outra referência. O que fizera o primeiro homem com ele? Deixara-o num dos bares, entregara-o a alguém, talvez num dos escritórios? Eu não o sabia porque perdera o rasto desse pormenor, ignorara esse detalhe. 




			Quando recebi o manuscrito devolvido senti-me fraco e imbecil, como um aluno que chumba num exame para o qual julgara estar preparado. Duvidei durante algumas horas da minha aptidão para executar o trabalho que aceitara e puni-me com palavras amargas diante do espelho da casa de banho. Julgo que nessa altura foi bom ter perto de mim a minha mulher e a minha filha. A fotografia dos mortos olhou-me com uma reprovação amistosa, eu senti-me envergonhado, mas depois uma espécie de persistência sobrepôs-se, e saí do apartamento pela manhã determinado a fazer o que tinha de ser feito. 




			No resto do tempo em que segui o primeiro homem, trabalhei com método e minúcia, não deixando que nenhum pormenor me escapasse, combatendo o desleixo com palavras silenciosas de censura. Ao regressar a casa em cada fim de tarde, a noite anunciada na escuridão potente do céu, ainda o cheiro do metropolitano nas roupas, sentei-me para completar o trabalho com a sensação de que tinha cumprido o meu dever. Existiam naufrágios na costa, existiam acidentes em alto-mar, e eu dera conta de todos eles. 




			No terceiro dia o homem encontrou-se em Whitechapel com um tipo mais novo e partilhámos a mesma carruagem até ao aeroporto. A carruagem estava cheia, e fui o caminho todo de pé, apertado entre casacos de várias cores, o jornal dobrado numa mão, fingindo ler as notícias mas vendo as letras evadirem-se perante os meus olhos, rearranjando-se em diferentes sentidos, oferecendo-me pistas crípticas que diziam respeito ao meu trabalho. O mundo reorganizava-se segundo a minha vontade, e a minha vontade era a vontade de Roy. Os dois homens iam sentados, conversavam, e quando chegámos ao aeroporto caminhámos até ao terminal das chegadas internacionais. Ao observar os passageiros que arrastavam as malas através das portas giratórias, em esforço, cansados, apercebi-me de que não viajava há muito tempo. Havia anos que não deixava Londres pela paisagem menos agreste das terras do Sul, onde costumava passear com a minha mãe em pequeno. 




			No terminal misturei-me com os que aguardavam, a poucos metros do primeiro homem. Passou algum tempo até que dois rapazes indianos se destacaram de uma multidão que sorria sem esconder o cansaço. Os rapazes aproximaram-se do primeiro homem e do amigo, foram cumprimentados formalmente, e no metropolitano fizemos a viagem de regresso. Dessa vez fui sentado, mas mantive-me à distância, para não levantar suspeitas. Na realidade, não fazia a mínima ideia se o meu rosto sempre presente teria feito o primeiro homem indagar-se sobre a possibilidade de estar a ser seguido, e isso preocupou-me na altura. Mais tarde, quando ganhei alguma experiência, tal pensamento não mais me ocorreu. Não só assimilei a tal qualidade invisível, como compreendi também a verdadeira natureza da minha profissão: não se tratava apenas de os seguir, mas estar ali como um enorme bloco de apontamentos, como um diário ambulante que não procura, não interfere, apenas regista. 




			A vida do primeiro homem era isto: longas demoras em gabinetes de imigração, visitas regulares aos correios, viagens frequentes ao aeroporto, de onde regressava com estrangeiros, paragens esporádicas em pubs. Nada disto parecia fazer sentido, até porque dias houve em que não fez nenhuma destas coisas e passou a tarde inteira sentado ao balcão de um bar fumando cigarros e falando consigo próprio. Noutros, simplesmente não saiu de casa. Aprendi, nesse tempo, a não fazer perguntas nem procurar respostas. No final da primeira semana, adquiri algum ritmo de escrita, e os diários ganharam fluidez, tornaram-se mais verdadeiros, e a recompensa, eventualmente, chegou. Recebi o primeiro pagamento num sábado, um envelope com dinheiro depositado por alguém na minha caixa do correio. Esse envelope permaneceu durante todo o meu tempo no apartamento junto à fotografia dos mortos. Não o cheguei a abrir, senti apenas o volume das notas numa transparência azul-esverdeada através do branco sujo. Os que se seguiram, fui guardando num saco que coloquei debaixo do sofá. 




			Foi, suponho, uma altura boa na nova vida que ia construindo. As coisas mantinham-se estáveis no edifício em frente, e a rapariga da pele dourada não tornara a aparecer. Eu sentava-me com o bloco de notas sobre o cobertor laranja, que era agora uma companhia, uma vez que o frio do Inverno já não se fazia sentir dentro de casa, e crescera dentro de mim uma espécie de instinto protector para com o estudante franzino. Era muito só, tal como eu, e mesmo que estivesse acompanhado julgo que continuaria a ser muito só. Enternecia-me a maneira como se sentava à beira da cama a ler à noite e entristecia-me vê-lo sofrer por o sono não vir. Junto da cama tinha um candeeiro coberto com um globo de papel, como nas lojas chinesas, que oferecia sombras titubeantes ao quarto. Era muito novo, mas suspeito de que dentro de si albergava uma criatura já velha e gasta, que o consumia, que pouco a pouco lhe ia unindo os ossos à pele. Numa dessas noites dei comigo a pensar: se tivesse tido um filho poderia ser ele, possuíamos afinal algumas parecenças físicas. E, se fosse o meu filho, tirá-lo-ia dali, daquele quarto que se adivinhava frio e imundo, com paredes de papel, uma claustrofobia de ruídos e gente que entrava e saía do prédio a toda a hora. Sobretudo, salvá-lo-ia da proximidade do homem colossal, o gigante que não repousava e que nada fazia da noite estúpida e inútil senão caminhar os mesmos passos estúpidos e inúteis vezes sem conta. 




			Se então soubesse o que iria acontecer, provavelmente tê-lo-ia feito. Teria saído, descido as escadas e atravessado a rua, subindo ao quarto do estudante franzino e avisando-o sobre o que o esperava, trazendo-o depois comigo para o meu sofá, para que, comigo, pudesse ver aquilo que eu via. Mas na altura eu não sabia ainda se podia voltar a falar como falam os vivos. 




			 




			Não é importante descrever em pormenor as vidas dos homens que se seguiram. O que sucedeu depois nada tem a ver com eles. Uns exigiram maior atenção e outros menos, uns cumpriam rotinas escrupulosas e outros mudavam de ideias a cada momento. Agora, enquanto escrevo antes que morra, preocupo-me sobretudo com as questões essenciais, e essas rodeio-as de detalhe e atenção. Que eu tenha seguido um homem de negócios, um rapaz que trabalhava num café ou um velho que vendia enciclopédias porta a porta e coxeava da perna esquerda, não é relevante para o precipitar dos acontecimentos. Essa precipitação surgiu quando eu menos esperava. De repente, estava ali: como uma palavra que se pronuncia cedo de mais, ou um gesto que chega uma fracção antes do momento certo. 




			Era um dia como os outros. Na noite anterior tinha recebido o habitual telefonema, a voz masculina, pausada, e rabiscara as instruções na margem do bloco de notas. O homem estaria a caminhar para o trabalho por volta das nove e meia da manhã, numa biblioteca do Norte de Londres. Eu deveria reconhecê-lo ao procurar a mesa do ajudante de biblioteca, ou o arrumador de livros, no segundo andar. Como o local descrito não ficava longe, decidi ir a pé, pondo-me a caminho ainda cedo. Recordo-me de que era uma manhã agradável e de que o próprio vento parecia ter acabado de acordar, ainda não trazendo consigo o cheiro amargo do asfalto e das esquinas imundas. De mãos nos bolsos das calças, a gabardina aberta sobre o casaco, talvez tenha assobiado um pouco durante o caminho. Bebi um café encostado ao balcão de uma cafetaria. 




			A biblioteca era um edifício de pedra cinzenta e suja, com duas portas giratórias que se moviam com lentidão. Uma recepcionista sonolenta indicou-me uma escadaria do lado esquerdo do átrio. No segundo andar, uma placa de mármore na parede indicava que me encontrava na secção de literatura contemporânea, junto a uma epígrafe em latim que não compreendi. Atrás de um balcão sentava-se uma senhora de óculos que tricotava em silêncio e que não me olhou. Organizados em filas, existiam terminais de computador, pequenos ecrãs azuis todos iguais, e o resto do espaço era ocupado por estantes de madeira escura cheias de livros, uma espécie de labirinto, uma vez que a disposição era irregular, sem qualquer simetria. 




			Não sei ao certo quanto tempo passei dentro do labirinto, olhando para encadernações finas e grossas, para os volumes que se seguiam a outros volumes, para os códigos e letras de referência que decoravam as lombadas. Todos aqueles livros me eram desconhecidos, nunca ganhara o hábito de ler. Imaginei o que seria um homem ler todos os volumes da biblioteca, e surgiu-me a imagem de uma criança a crescer afogada em livros, do princípio ao fim, vivendo a vida de outros em páginas, sabendo tudo e não sabendo nada. Depois pensei na minha mulher e na minha filha. Existia um mistério naqueles corredores escuros e poeirentos que me fez recordar um outro tempo, sem saber dizer se era um tempo sonhado ou real; se realmente vivido, ou uma quimera que pertencia a um canto especial da memória chamado imaginação. Nesse canto, o passado era uma fabricação, uma alergia ao presente, uma necessidade de evasão. A minha mulher gostaria de ter passeado por estes corredores comigo, pensei; ela teria gostado. 




			Como já disse, não sei quanto tempo demorei, mas devo ter dado a volta ao labirinto, ou regressado por onde viera em primeiro lugar, porque quando dei por mim estava outra vez no corredor principal, de frente para a senhora que ao fundo continuava a tricotar, ausente. Foi quando uma voz me perguntou se precisava de ajuda. A uma pequena mesa repleta de livros estava um rapaz que me olhava. Não o reconheci imediatamente, talvez porque usava óculos, e porque a fraca luz que trespassava a clarabóia do tecto tornava tudo sombrio. Aproximei-me, um passo apenas e nesse momento compreendi que o rapaz que falava comigo era o estudante franzino. 




			A minha primeira reacção foi muda. Ele repetiu a pergunta, se eu precisava de ajuda, se procurava algum livro em particular, e eu nada disse, fiquei simplesmente a olhá-lo com a surpresa de um encontro tão inesperado e o assombro da coincidência que então se anunciava. O estudante franzino era o ajudante de biblioteca, o arrumador de livros, o objecto do meu trabalho. Observei-lhe talvez com demasiada intensidade as feições, que até aí conhecera à distância de uma rua. Era um pouco mais velho do que eu julgara, mas não tinha mais do que vinte e cinco anos, e possuía uma expressão tão plácida como inquieta, uma estranha mistura de generosidade e ausência. Tinha olheiras profundas, as marcas do cansaço acumulado de noites em branco, e na mão direita, entre dedos finos e nervosos, segurava um livro aberto que permanecia erguido no ar, um nada acima da mesa, aguardando a minha resposta. 




			Houve um momento de indecisão da minha parte, entre fingir que procurava um autor — qualquer um, não era importante — e simplesmente ignorar a pergunta. Qualquer destes caminhos estaria errado, e murmurei apenas um não, que ficou a meio caminho entre os dois, suspenso no ar, ainda suspenso e caindo quando me afastei com passos rápidos, sentindo o olhar dele nas minhas costas. Desci as escadas com as mãos nos bolsos da gabardina, a cabeça baixa, uma lâmina de suor a rasgar-me a testa. Tropecei nos degraus. Na rua caía uma chuva miudinha como um aplauso distante. Atingiu-me como um tiro a compreensão de que quebrara a regra silenciosa do meu trabalho e de que, caso quisesse manter a confiança de Roy, não deveria mencionar este incidente. Deixara-me apanhar numa situação indesejável por puro desleixo, por uma distracção incipiente, por andar a sonhar acordado e a visitar cantos da memória que deveria deixar apodrecer. Caminhei com raiva de mim próprio, murmurando palavras amargas entredentes, irritado com a impossibilidade de desfazer o que estava feito. Existira contacto visual entre nós; mais do que isso, trocáramos palavras. Ele conhecia o meu rosto, a forma como me vestia, qual era o som da minha voz — ainda que eu tivesse pronunciado apenas uma palavra enferma. 




			Não trabalhei mais nesse dia. Fui para casa, pendurei a gabardina, sentei-me no sofá e bebi várias garrafas de cerveja. Quando a tarde caiu, adormeci, mas acordei em sobressalto pouco depois, uma dormência no estômago, a boca pastosa. Oito da noite. Tinha dores de cabeça. Reflecti durante bastante tempo sobre o que fazer, segurando o bloco de notas no colo. Era verdade que eu tinha estragado, por incompetência, um trabalho que se afigurara nem mais difícil nem mais fácil do que os outros. Fora incauto visitar a biblioteca durante a manhã, quando os corredores ainda se encontram desertos, quando é provável chamar a atenção de um empregado. Mas mais do que isso, este não era um homem qualquer, igual aos anteriores: este era alguém que eu conhecia intimamente, uma intimidade insuspeita, não partilhada, mas ainda assim intimidade. Que eu fosse anónimo para ele era a única coisa que tinha a meu favor. Mas o estudante franzino não era anónimo para mim; eu conhecia os seus hábitos, sabia bem os seus momentos e vagares. 




			Talvez tivesse sido o álcool que me levou a decidir, nesse momento, ocultar a Roy esse encontro fortuito. Ou ignorar a pergunta que pulsava dentro de mim: porque teria sido escolhido, de entre os milhões de habitantes da cidade, justamente o que vivia no edifício em frente do meu? Iria escrever o diário desse homem como se fosse uma criatura nova, nunca antes vista, e prometi a mim próprio que teria cuidado. Como já disse, não sabia na altura o que o esperava, a ele e a mim, e que o cuidado, a discrição, esta pequena mentira, eram tão inúteis como abrir a janela e berrar com todas as forças o meu erro. 




			Durante as semanas em que segui o estudante franzino, evitei o sofá e a janela da sala. Para fazer o trabalho necessitava de distância, de iniciar uma nova relação com o objecto da minha escrita. Algumas noites foram particularmente difíceis. Foi penoso livrar-me de um vício que desconhecia possuir até então, o vício de espreitar pela janela; a curiosidade mórbida. Deitava-me na cama e contava histórias em voz alta, outras vezes fechava os olhos e tentava distinguir as formas da luz e da escuridão dentro da escuridão. O sono chegava devagar, inquieto, o corpo aflito de uma dormência irritante, uma espécie de falta. Julgo ter sonhado algumas noites com as janelas paralelas, uma iluminada, a outra largando labaredas. 




			Passado algum tempo as coisas compuseram-se. Transformei a vida dele na minha, como fizera com os anteriores. Seguia-o de manhã até à biblioteca, mas com a atenção acrescida de nunca entrar, nunca deixar que me visse, agora que me conhecia as feições. Caminhava do outro lado da rua, acompanhando-o passo a passo, fazendo as suas demoras, acompanhando-lhe os desvios. Porque a rigidez da tarefa que me propusera o exigia, demorei até conseguir adaptar-me ao ritmo do estudante, levei mais tempo do que o habitual a compreender qual era o nervo invisível na sua passada que o tornava único. Uma das lições que aprendi com o meu trabalho para Roy foi esta: que todos os homens possuem um nervo invisível que lhes condiciona os passos, os movimentos, a reflexão, a vida. Descobrir esse nervo, essa interrupção constante na corrente das suas existências, faz parte do processo. Uma vez descoberto esse nervo, é como se pudéssemos ser a sombra de outrem. 




			Visitei a biblioteca apenas à tarde, evitando as manhãs, que tinham menor afluência, e procurei usar roupa diferente todos os dias, às vezes um chapéu, misturando-me com a gente que percorria os corredores. Cedo percebi que talvez não fosse necessário. O estudante franzino trabalhava de cabeça baixa, e pouco ou nada dizia aos colegas, numa contínua expressão de ausência. A senhora de óculos ao balcão que tricotava parecia ignorar a sua presença, bem como a presença de qualquer outra criatura, excepto o novelo de lã, e as bibliotecárias que atendiam os que requisitavam livros apenas lhe falavam ocasionalmente para comunicar deveres. 




			Por duas ou três vezes não pude evitar um sorriso — quase uma gargalhada — quando, espreitando por detrás de uma estante, o via adormecer, o corpo a descair pela cadeira, a boca aberta, um ligeiro ressonar, e acordar repentinamente cheio de espanto, esfregar os olhos, recompor-se atrapalhado. Apesar de saber que o seu sono não era o sono dos preguiçosos, o facto de me manter afastado da janela da sala fizera-me sorrir; esquecera todas aquelas noites que o vira passar em branco, aquelas madrugadas em que eu despertava com frio, puxando até aos ombros o cobertor laranja que fugira para os pés, e ao olhar pela janela o via acordado, desesperando à beira da cama. 




			Não sei encontrar razões, mas com o passar dos dias alguma coisa me uniu ao estudante franzino. Alguma coisa inexplicável naqueles olhos castanhos, naquele corpo magro e cansado que se movia lentamente através dos corredores, substituindo espaços vazios com livros, ausências com palavras escritas, alguma coisa parecida com a dor que eu ainda sentia e que partilhávamos numa dimensão que mais ninguém podia alcançar. Ele, tal como eu, era um defunto vivo, que parecia procurar uma paz, ou um bálsamo para as feridas. Existia algo de ridículo, sim, algo de perversamente divertido em observar a sua distracção, o movimento mecânico das suas acções, o modo como dobrava o corpo e arrastava as pernas, empurrando os carrinhos de livros empilhados através do labirinto, como se fosse uma marioneta. Mas existia também dentro do meu olhar uma inevitável condescendência fraternal, cheia de pena e de culpa, que nascia das coisas que eu sabia. 




			Era um rapaz intrigante e por vezes fazia coisas intrigantes. Lia sorrateiramente partes dos livros que lhe iam deixando na mesa para devolver às estantes. Lia as passagens de rajada, os olhos movendo-se com rapidez por detrás das lentes dos óculos, uma certa avidez que me confundia. Que procuraria ele, nunca o soube dizer. Abria uma página ao acaso, lia durante uns minutos, fechava o livro, depositava-o no carrinho, abria o próximo, voltava a repetir a acção. Dava a sensação de que procurava algo, de que não estava realmente interessado no que os livros diziam por si mesmos, mas numa palavra especial, num determinado parágrafo, numa certa passagem que andava perdida pela literatura. Quando encontrava aquilo que o interessava, tinha uma reacção curiosa: tomava notas num papel, devolvia o livro à estante a que pertencia e no intervalo da tarde ia buscar o mesmo livro e copiava a passagem à mão. 




			De outras vezes, nada lia, e os livros pareciam causar-lhe repugnância. Manuseava-os como pedras, sem cuidado, com algum desprezo, e assisti à distância a uma repreensão verbal por parte de uma bibliotecária por causa da sua displicência. Ele não parecia importar-se muito; padecia de um alheamento que eu conhecia bem e que me trouxe memórias de um tempo em que eu matava os dias com sonhos despertos. Nesses momentos de pura indiferença, o estudante franzino tendia a passar grande parte das horas junto à máquina do café, sorvendo de um copo de plástico com lentidão, como se estivesse totalmente ausente do trabalho. Quando o relógio indicava as cinco, saía da biblioteca e caminhava durante as horas do entardecer, as mãos nos bolsos do casaco, a cabeça baixa, as folhas caídas do Inverno a coçarem-lhe os sapatos gastos. Era evidente que eram os piores dias. Uma nuvem escura e ameaçadora pairava sobre ele, e eu compreendi que essas caminhadas se deviam não à vontade, mas ao medo. O rapaz não queria voltar para casa. Não queria regressar ao pequeno quarto sem luz, ao tormento da presença sinistra do homem colossal, a mais uma noite de insónia, de avanços e recuos pelas fronteiras do sono. Pelo menos foi a explicação que encontrei. Recordo-me, em particular, de uma tarde em que chovia como eu nunca tinha visto chover em Londres. Ou ainda: talvez tivesse chovido assim muitas vezes, mas eu nunca permanecera à mercê da intempérie durante tanto tempo. Caminhava atrás do estudante em direcção a Highbury quando os pingos que tinham caído toda a tarde se transformaram em gotas grossas, daquelas que quando explodem na cara é como se nos cuspissem em cima. Presumi que ele tomaria o caminho de casa, e assim continuei, muito mais perto dele do que noutros dias, sem maiores cuidados do que a escuridão das ruas e o barulho ensurdecedor da chuva permitiam. Mas cedo percebi que, se quisesse continuar, teria de me aproximar ainda mais. A chuva chegava com tanta violência que era impossível olhar em frente, e uma espécie de pequeno rio acumulava-se na berma do passeio. Devo ter caminhado talvez dois ou três metros atrás dele, talvez ainda mais perto, não sei dizer. Tenho a ideia de que, se ele tivesse parado, eu teria chocado com as suas costas, ele ter-se-ia voltado e ainda assim seria como se estivéssemos em navios diferentes numa tempestade no mar, esbracejando silêncios. Nunca desejei tanto chegar a casa, sentir o calor familiar do aquecimento junto ao sofá, tirar as meias empapadas dos pés gelados, e considerei a hipótese de abandonar a perseguição por essa tarde. Mas a minha lealdade para com Roy era mais forte. Segui-o todo o caminho, dei com ele todas as voltas erráticas pelas ruas desertas, sujas, moribundas, do Norte de Londres. Circulámos o mesmo quarteirão três vezes sem razão aparente. Quando cheguei a casa, pouco havia a fazer. Deitei-me, e na madrugada seguinte acordei com uma febre escaldante. Passei um dia doente, debaixo do cobertor laranja, com arrepios que me faziam querer vomitar. À noite senti-me um pouco melhor e trabalhei no diário. 




			Escrever os diários do estudante franzino foi uma tarefa penosa. Por essa altura o primeiro bloco de notas tinha terminado, e comprei um outro ao homem de turbante que se sentava atrás do balcão com o gato. Assumi que ter um bloco novo, de páginas sedosas e limpas, me traria algum alento, mas iludi-me. Sempre que escrevi senti que o atraiçoava. O que até então fora um exercício literário transformara-se num exercício moral; o que fora o diário de gente anónima, com a qual eu tinha o mesmo tipo de relação que se tem com um objecto inanimado, transformara-se numa tentativa absurda de tirar de mim o que estava a mais. Cada vez que inseria as folhas no envelope, que cautelosamente escrevia o número da caixa postal e o expedia, sentia que estava a revelar um segredo que não devia, a denunciar um amigo. Na noite depois da febre, consultei a fotografia dos mortos, perguntei se aquilo que fazia era um trabalho ou uma traição, e não obtive resposta. Ainda não o sabia, mas era já tarde de mais. 




			 




			* * *




			 




			Se agora tento organizar, antes que morra, uma cronologia mental do que trouxe a minha vida à sua consumação, consigo apontar apenas um acontecimento como o decreto da minha sentença: a hora em que deixei de observar e comecei a ser observado. Se o pagamento não chegou foi por causa do diário, ou do estudante, ou da rapariga, julgo, e foi o princípio do fim. Mas nenhum desses detalhes foi verdadeiramente a causa de coisa alguma, no que me diz respeito. Eu próprio assinei a sentença no momento da minha mentira, do meu erro, que estava já inscrito em mim antes de o cometer — como está inscrito em todos os que trabalham para Roy. 




			Haviam passado três semanas desde que começara a trabalhar no diário do estudante franzino. Era um diário mais pequeno e sucinto do que os outros, e se até então eu considerara que havia feito progressos, que cada novo diário e cada novo homem eram motivo de orgulho, esse sentimento de conforto desvanecera-se. Quanto mais depressa terminasse este trabalho mais depressa poderia regressar ao conforto do anonimato, pensei; e uma sexta-feira saí à rua um tanto desprotegido, deixando a gabardina em casa, antecipando um dia de Primavera. Passou-se a manhã, chegou a tarde, cumpriu-se a rotina do costume na biblioteca, e quando saímos ao princípio da noite levantara-se um vento agreste. Tremi o caminho todo, enterrando as mãos nos bolsos das calças enquanto o estudante franzino cumpria as suas deambulações tardias pela cidade. Julgo que pode ter sido o frio que sentia, que me congelava os nervos e fazia latejar as têmporas, que distraiu a minha atenção daquilo que se passava. Nessa tarde caminhávamos em direcção a leste. Nunca antes havíamos caminhado para leste, éramos habitantes do Norte da cidade. Atravessámos ruas desconhecidas, os prédios transformaram-se em casas, o som de vozes distantes emergia de pubs escuros. 




			Quando virámos uma esquina e nos encontrámos numa rua sem saída, o estudante subitamente parou, olhou em volta, e eu recuei tentando parecer que andava para trás, o gesto ridículo de quem não tem onde se esconder. Então ele abriu o portão de uma casa com um pequeno jardim e entrou, detendo-se no patamar. Devido à escuridão, não pude ver quem lhe abriu a porta, ou se a abriu por si mesmo. 




			Durante quase uma hora mantive-me escondido, distante do único candeeiro de rua que oferecia uma clareira de luz amarela. Mas cedo senti que se permanecesse ao relento mais tempo iria congelar, ou pelo menos adoecer novamente. O queixo tremia-me e água descia-me pelo nariz; tinha os olhos marejados de lágrimas. Considerei a hipótese de regressar a casa, mas a verdade é que eu não sabia onde estava, e a possibilidade de vaguear pelo Leste de Londres à chuva, sem direcção, em busca de abrigo, afigurava-se ainda pior. 




			Abri o portão e entrei, procurando um lugar onde me pudesse abrigar. Entre a casa onde o estudante entrara e a casa contígua existia um trilho de relva, que tomei. Encontrei-me nas traseiras, onde existia o que me pareceu ser uma estufa, paredes de vidro que deixavam espreitar um pátio interior repleto de plantas. Encostei a cara ao vidro, onde gotas caíam lado a lado numa corrida até ao solo, e o meu respirar inundou a superfície de vapor. Quando se dissipou, pude ver que a estufa se encontrava deserta. As plantas que me haviam parecido saudáveis e frondosas eram decadentes e abandonadas. Entrei, pé ante pé, a porta estava aberta. Um aroma intenso inundava o ar, familiar e no entanto impossível de descrever. Escutei o murmúrio longínquo de vozes e subi lentamente as escadas de caracol, que ficavam no centro daquela espécie de aquário sem água. As vozes tornaram-se mais próximas, e ao encontrar-me num corredor escuro de portas fechadas fui seguindo o som, guiando-me pela pouca claridade que escapava pelas frinchas. Não sei quanto tempo demorou até me aperceber de que o som das vozes não era o mero ruído de uma conversa distante. Talvez tivesse sido antes de parar em frente da porta. Ou após me encontrar de joelhos, espreitando pelo buraco da fechadura. Talvez só quando ganhei coragem para abrir o olho, que, quando aberto, me revelaria o interior do quarto, compreendi que o que ouvia não eram vozes, mas sussurros; não uma conversa, mas uma súplica. 
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