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			Jesús les dijo: Andáis equivocados porque

			desconocéis las Escrituras

			y el poder de Dios.

			MATEO 22:29

		






			Este libro fue escrito íntegramente durante una atroz pandemia: el COVID–19, que por un tiempo prolongado sacudió al mundo y sus habitantes.

			Dedico este libro a las víctimas de esta crisis sanitaria. De manera muy especial a la memoria de quienes murieron en absoluta soledad y a cuantos quedaron con el alma hecha jirones por no poder despedirlos. Recomencemos ahora de la mano de Aquel que transforma ruinas en palacios y escombros en obras de arte: ese Ser Sublime que acaricia el alma y provoca gloriosos cambios en nuestro espíritu.
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NO CONTINÚES, TE LO RUEGO, SIN ANTES LEER ESTO…

			
			
			Siempre he pensado que es mejor fallar en originalidad que triunfar en imitación.

			Hay oradores y escritores que no terminan de “engancharme” porque es evidente la búsqueda del estilo, y lo que es peor: la de un estilo que no es el propio, sino del escritor o predicador de moda.

			El estilo forzado perjudica al comunicador que debería limitarse a hacer como el cristal: dejar paso a la luz. Nos toca ser filtros tan limpios que cuelen la luz sin deformarla y difundan lo que ha de ser dicho como tiene que ser dicho. No enturbiando el agua para que parezca más profunda; eso lo hacen mejor los búfalos; ni engalanando la frase para fingirla más bella, pues el mejor ornamento para el lenguaje es la sencillez y la claridad.

			Leí que demasiados autores, y de los más afamados, precisaban la ayuda del alcohol para lograr sus mejores textos: Hemingway, Faulkner, Poe, Fitzgerald, Truman Capote, Oscar Wilde, Stephen King… El artículo señalaba que es tan fácil encontrar a escritores adictos al alcohol que sería más sencillo hacer una lista de quienes fueron o son abstemios. Cinco de los siete premios Nobel de Literatura americanos eran consumidores compulsivos de licores de altísima graduación. Incluso el afamado escritor y poeta alemán, nacionalizado estadounidense, Charles Bukowski, escribía: “¿Que por qué bebo alcohol? Hijo, porque ninguna buena historia comienza con un ‘estaba yo comiendo una ensalada”.

			Esa adicción arruinó la vida –y la cartera– de muchos, incluso a algunos les provocó una muerte prematura. Vidas marcadas por la dependencia y el abandono. Resulta incómodo pensar que, en esos estados de borrachera, cuando los vapores etílicos inundaban su cerebro, surgían los textos más perfectos de la literatura.

			Bien, ha llegado el momento de hacer una confesión: También yo…

			Fuera de toda duda, mis mejores textos han visto la luz en la embriaguez, pero no por el alcohol, sino la que me provoca la presencia de Dios, saturado de ese influjo sagrado que genera la proximidad de su Espíritu. Escribir sin haber bebido de ese sagrado vino me parece tan complicado como masticar arena. Dependo completamente de ese estimulante para la creación literaria. Es bajo ese estado indefinible, indescriptible, imprescindible que las palabras reverberan en mi mente y hormiguean en mis dedos. Entonces, escribir se vuelve una pasión imposible de postergar.

			Estoy convencido de que comunicar bien es un talento, pero ser emisario del Cielo es un don altísimo que se adquiere con la divisa de tiempos de intimidad con Dios. Allí, en ese lugar sagrado se nos entrega el mensaje, y la pasión por comunicarlo y la gracia, también, para hacerlo con efectividad.

			Lo mismo que escribir lleno de Dios, otros de mis mejores textos surgieron cuando estuve ebrio de dolor, “padecimientos terapéuticos”, así los llamo. Las fatigas que a una mujer le impone el parto se ven amainadas y disueltas por la ilusión del hijo que llega, aunque de momento todo parezca confuso: es un dolor camino de la vida, del mismo modo escribir en medio del dolor es como dar a luz. Cuántas veces me han dicho: “¡Qué suerte poder expresar sus sentimientos porque, al expresarlos, se libera de ellos!”, pero generalmente no escribo para olvidar, sino para extraer el néctar del dolor.

			No quiero dar la impresión equivocada de que me deleito en mi sufrimiento, no soy un masoquista del alma; prefiero la risa al llanto y el gozo al duelo. Envidio a quienes enfrentan la vida con el arma juiciosa de sus carcajadas; sin embargo, el dolor que se ha ingerido, si se digiere bien –y yo lo hago al escribirlo–, no solo sana, sino que se convierte en agente de sanidad. Una experiencia, ya sea triste o alegre, sin analizar y examinar, carece de valor para enseñarnos.

			Muchas veces me han preguntado por qué escribo. Me es más sencillo decir por qué no escribo: no escribo para que me quieran, no escribo para ser conocido o admirado, no escribo –aunque suene paradójico– para ser leído. Escribo porque lo necesito para sentirme vivo. Si me impidieran hacerlo, moriría; Tal vez no en el sentido físico de la palabra –que no es el más importante– pero moriría.

			
			





CON GRATITUD A MIS LECTORES

			
			A mí no se me dio otra opción, no tuve capacidad de elección, sino de obediencia; es por ello que siento una enorme gratitud hacia mis lectores y aprecio que mantengan su fidelidad a mi obra, y que se vinculen e identifiquen conmigo. Disfruto reunirme con los clubs de lectura e interactuar con aquellos que viven leyendo y leen viviendo.

			Si mis primeros colaboradores son Dios, la soledad y el silencio, los últimos, pero imprescindibles, son precisamente los lectores: ellos son quienes concluyen en definitiva el libro.

			Para mí escribir es vivir. Lo que sobrevenga, sea éxito o fracaso, no afecta esencialmente al creador.

			Quizá al no habérseme dado otra opción que la de escribir, Dios, en cuyas manos aspiro a ser un rotulador dócil, me ha regalado la dicha de sentirme cómodo ante cualquier temática que me toque desarrollar. Oponerme a ello sería equiparable a que el violín se resista a liberar las notas que la mano del músico determina extraer del alma del instrumento.

			Pero escribir lo que estás a punto de leer ha supuesto un especial deleite. Siempre dedico más tiempo a investigar la materia que a escribirla. Este libro tiene una temática exclusiva: Jesucristo y algunas de las personas que se encontraron con Él.

			Como podrás imaginar, el análisis del tema me impuso la deleitosa ocasión de sentarme cada día a los pies de Jesús y volcar luego en el papel lo que había visto: eso me ha transformado.

			Cuanto más le conozco más le amo y cuanto más le amo más preciso conocerle. Quiero vivir cautivo en ese bucle bendito, siempre renovado y siempre renovador.

			El libro que sostienes en tus manos, no aspira a más, pero tampoco a menos, que ser un apacible mirador desde el que contemplemos a Jesús tratando con las personas. Pronto observarás que, a diferencia de los libros anteriores, no se trata de una novela, sino de un conjunto de historias bíblicas que coloqué sobre la sagrada mesa de autopsias y diseccioné con el bisturí de la oración y la guía indispensable del Sagrado Cirujano de almas. Es un conjunto de encuentros, cada uno de los cuales tienen como epicentro y corazón la persona de Jesús. Es decir, cada relato nos aproxima a Jesús y, desde ese sagrado observatorio, podemos comprobar que en Él se concentra todo lo sublime.

			Es imposible encontrarse con Jesús y no ser transformado. Ante su amor se deshace el lienzo sobre el que plasmaríamos nuestra desdicha y se disuelve el papel donde retrataríamos nuestro lamento; Él llena nuestra máxima necesidad: amor. La gente ha nacido para ser amada y las cosas para ser usadas, pero hoy impera una terrible confusión: las personas están siendo usadas y las cosas amadas. Un encuentro con Jesús devuelve el orden y, en consecuencia, la paz. Su majestad, además, derrite nuestras medallas como si fueran de cera –¿quién puede pretender brillar al estar junto al sol?– y hace que todo adquiera su tamaño exacto y la justa dimensión.

			Un encuentro con Jesús traspasa la frontera del alma, cruza la capa de las emociones y llega al espíritu, donde se producen los cambios. ¿Cómo nos encontramos hoy con Jesús? Principalmente en Su Palabra. Cada línea de la Biblia desborda con su Gracia. Quien respira letras exhala palabras, pero quien respira Biblia exhala vida.

			Quiera Dios que este sencillo trabajo te motive a sentarte a los pies del más sublime y enamorarte de Él. Si acudes a ese mirador, es probable que allí me encuentres, fascinado por su Gracia y felizmente cautivo de su majestad.

			Te espero en el sagrado observatorio; seguro que ambos coincidimos en que nada es comparable a convertir Su Corazón en almohada y su costado abierto en domicilio permanente.

			JOSÉ LUIS NAVAJO

			Madrid, diciembre de 2020

			
			
			





EL SIERVO DE LA ÚLTIMA HORA

			
			
			El reino de los cielos puede compararse al amo de una finca que salió una mañana temprano a contratar jornaleros para su viña. Convino con los jornaleros en pagarles el salario correspondiente a una jornada de trabajo, y los envió a la viña. Hacia las nueve de la mañana salió de nuevo y vio a otros jornaleros que estaban en la plaza sin hacer nada. Les dijo: “Id también vosotros a la viña. Os pagaré lo que sea justo”. Y ellos fueron. Volvió a salir hacia el mediodía, y otra vez a las tres de la tarde, e hizo lo mismo. Finalmente, sobre las cinco de la tarde, volvió a la plaza y encontró otro grupo de desocupados. Les preguntó: “¿Por qué estáis aquí todo el día sin hacer nada?”. Le contestaron: “Porque nadie nos ha contratado”. Él les dijo: “Pues id también vosotros a la viña”.

			Al anochecer, el amo de la viña ordenó a su capataz: “Llama a los jornaleros y págales su salario, empezando por los últimos hasta los primeros”. Se presentaron, pues, los que habían comenzado a trabajar sobre las cinco de la tarde y cada uno recibió el salario correspondiente a una jornada completa. Entonces los que habían estado trabajando desde la mañana pensaron que recibirían más pero, cuando llegó su turno, recibieron el mismo salario. Así que, al recibirlo, se pusieron a murmurar contra el amo diciendo: “A estos que solo han trabajado una hora, les pagas lo mismo que a nosotros, que hemos trabajado toda la jornada soportando el calor del día”. Pero el amo contestó a uno de ellos: “Amigo, no te trato injustamente. ¿No convinimos en que trabajarías por esa cantidad? Pues tómala y vete. Si yo quiero pagar a este que llegó a última hora lo mismo que a ti, ¿no puedo hacer con lo mío lo que quiera? ¿O es que mi generosidad va a provocar tu envidia?”.

			Así, los que ahora son últimos serán los primeros, y los que ahora son primeros serán los últimos.

			MATEO 20:1–16, BLP.

			Preludio

			
			Lo que proyectaba la televisión me causó tal impacto que dejé la cuchara junto al plato, me olvidé de la comida y centré toda mi atención en la pantalla led de treinta pulgadas: la imagen mostraba a decenas de personas, de todas las edades, agolpándose en la entrada de un mercado. Se arremolinaban en torno a los camiones para, espontáneamente, ayudar a los empresarios a descargar las frutas y verduras.

			¿Por qué lo hacían? ¿El mágico y benefactor espíritu de la Navidad los había vuelto solidarios? ¿Descargaban los camiones para cubrir su cuota de buenas obras ante las fiestas navideñas? No. Nada de eso. Su disposición a ayudar tenía más de hambre que de altruismo. Estaba más relacionada con la necesidad que con la filantropía. Su objetivo al descargar el camión era ser reclutados para realizar a diario esa labor a cambio de un pago.

			No habría en esto nada llamativo de no ser porque muchos de esos “voluntarios” que descargaban frutas eran personas de altísima cualificación y un amplio y brillante historial académico y profesional. Estoy refiriéndome a ejecutivos de reconocidas compañías, ingenieros, abogados, físicos y científicos, pero que a causa de la COVID–19 perdieron su puesto de trabajo, o sus empresas habían cerrado. Necesitaban seguir trabajando, en lo que fuera.

			Fue inevitable que el suceso me remitiera al relato bíblico que acabas de leer.

			En todas las parábolas, Jesús cuenta una historia hecha de elementos de la vida diaria: retrata el contexto social de su época, donde los oyentes podían reconocerse. En este caso, el Señor menciona al propietario de una viña que, al alba, va al mercado para reclutar trabajadores.

			Me sumergí en la historia y buceé en ese delicioso mar de tinta como quien se mueve entre arrecifes de coral. Las imágenes que descubrí son bellísimas y te ruego me permitas compartirlas contigo, pero antes concédeme que incorpore unas notas de carácter personal con el fin de que nos conozcamos mejor.

			Mi desempeño ministerial se concentra fundamentalmente en la palabra, hablada y escrita, pero disfruto más de escribirla porque verbalizarla me supone un esfuerzo emocional muy grande, redactar; sin embargo, me nutre y estimula.

			Cuando vuelvo la vista atrás, hasta mi infancia, veo a un niño con un libro entre las manos, sentado en la calle, con la espalda apoyada en la pared y leyendo, siempre leyendo; entonces, solía detener la lectura para descansar la vista y posar la mirada en el horizonte, sintiendo el corazón acelerado por una idea que a ratos se convertía en ilusión, y por momentos tomaba la forma y el peso de una obsesión: “Algún día yo también escribiré”. Tenía claro que amaba redactar; el resto eran ensoñaciones que consideraba inalcanzables.

			Siempre fui una persona tímida a la que le costaba expresar sus pensamientos en público, aún conservo esa característica, aunque predico y dicto conferencias casi a diario; esa exposición a través del tiempo, no alivia el incómodo pellizco que siento en el estómago cada vez que se acerca el momento de pisar el estrado; es mucha la desazón que me embarga mientras voy ganándome la confianza del auditorio, o más bien la confianza en mí mismo para dirigirme al auditorio.

			Siendo adolescente, cuando hablar con los demás me abrumaba, descubrí que dialogar con el papel me resultaba más sencillo. Volcaba mis alegrías, emociones, anhelos y preocupaciones sobre la página en blanco y eso no me cohibía, ni me hacía sudar las manos, ni me cerraba el estómago. Así fue como un bloc de hojas cuadriculadas con una espiral de alambre que las unía se convirtió en mi fiel compañero y leal confidente. Ya lo ven, de haber sido extravertido y locuaz tal vez nunca hubiera escrito; a veces nuestras flaquezas son el dedo índice que señala nuestras fortalezas y nos ayudan a descubrirlas.

			Lewis Carroll, sufría tartamudez, pero ¿sabían que el resto de sus hermanos –en total once– también eran tartamudos? Además, padeció sordera durante sus primeros años de vida y se cree que fue obligado a escribir con la mano derecha, cuando en realidad era zurdo, siendo presionado para corregir su propia naturaleza. Si bien su tartamudez le impidió ingresar al seminario, como deseaba, ninguna de las dificultades que enfrentó en su infancia significó un freno para que se entregara fervorosamente a la lectura y escribiera Alicia en el país de las maravillas, una de las obras más innovadoras de su tiempo, que marcó un antes y un después en la literatura infantil. Sus flaquezas lo empujaron a descubrir su gran fortaleza.

			Igual sucedió conmigo: mi timidez y melancolía me guiaron al papel en blanco y me ayudaron a dotarlo de sentido, aunque pasaron muchos años antes de tener el valor para enviar a los editores algo de lo que había escrito. Mis más íntimos –en especial Gene, mi musa, mi amor, mi esposa– me motivaban a hacerlo, creían en mí mucho más que yo mismo. Donde yo veía papel emborronado, ellos veían algo que merecía ser leído.

			Esperé tantos años que, cuando envié el primer puñado de hojas, lo hice a veinte editoriales al mismo tiempo. Agradezco a Dios por Gene, que me alentó en la empresa y no puso objeción a que el sueldo de ese mes se dedicase, casi íntegramente, a que un montón de páginas cruzaran el océano hacia veinte destinos diferentes. No había correo electrónico entonces, solo disponíamos de un correo postal tan caro como lentísimo. Entonces no lo sabía ni podía sospecharlo, pero al pisar aquella oficina de correos, cargando una bolsa repleta de manuscritos, estaba iniciando un camino donde conocería, de frente, el horrible rostro del rechazo.

			Seis meses –que se me antojaron mil vidas– después de aquel envío, comenzaron a llegar negativas. Una tras otra, fueron acumulándose cartas de desaprobación y rechazo al trabajo realizado. Las editoriales más educadas remitieron una nota en la que me animaban a tocar otras puertas –como si no lo hubiese hecho ya–; las menos corteses solo respondieron con el silencio y las más desconsideradas devolvieron el sobre sin abrirlo. Acumulé diecinueve negativas a lo largo de dieciocho meses. Para alguien que había invertido en aquello mucho dinero, tiempo y casi el corazón completo, supuso una dura e interminable sucesión de golpes.

			Guardo esas cartas para animar con ellas a quienes desean entrar en la corriente sanguínea del mundo editorial y al primer varapalo se desmoronan, y también las atesoro para obligarme a recordar que no deberíamos permitir que otros marquen el valor de nuestras vidas, ni tasen el precio de nuestros actos. Al repasar las misivas me afirmo en la idea de que nada frena el designio de Dios para una vida; nada excepto nosotros mismos.

			Cada negativa representaba un mazazo en mi frágil autoestima. Visitaba en ese tiempo –siempre me ha gustado hacerlo– librerías y bibliotecas, y al observar los estantes abarrotados de volúmenes y el espacio de Novedades siempre lleno, me decía: “Todos publican, menos yo. Hay espacio para cualquiera menos para mí”. Siempre la voz de Gene, mi compañera de vida, me alentó: “Tienes cosas importantes que decir y talento para decirlas, si Dios lo determina se abrirá la puerta”.

			Cuando aquel asunto de publicar ya casi se había borrado de mi mente, recibí una respuesta alentadora; no garantizaba nada, pero me decían que les había gustado lo que leyeron: “Sin que este mensaje suponga ningún compromiso por nuestra parte –matizaron– queremos informarle que estamos valorando su manuscrito”.

			Casi dos años después de mi osadía al tocar las puertas de las casas editoras, un pequeño libro de ciento doce páginas, con mi nombre impreso en la portada, veía la luz bajo el sello de Vida Publisher: Mi mayor legado, ese fue mi primogénito de papel y tinta. Recuerdo abrazar ese primer ejemplar mientras abrazaba también a Gene, cómplice imprescindible y parte esencial de ese logro.

			Veintidós años han pasado desde entonces y veintiséis libros han quedado en el camino; cada uno de ellos testifica que si Dios da una visión también da la provisión. Dios no tarda, Dios se esmera. Pero Su soberanía no nos exime de trabajar con constancia. Él da pan a las aves, pero no se lo lleva al nido, así que sigo trabajando a diario con diligencia, para que cuando llegue la inspiración me encuentre volcando ideas sobre mi libreta o tecleando con viveza en mi pequeña MAC.

			Pero permíteme volver a esas sensaciones que me embargaban cuando por la ranura del buzón de casa asomaba un sobre con el membrete de una editorial: millones de hormigas parecían corretear por mi vientre mientras rasgaba el sobre con manos temblorosas. Ni una de ellas quedaba viva cuando la recurrente frase: “Lamentamos comunicarle que…”, empañaba mis pupilas.

			
			
			Conozcamos al protagonista

			
			Con esta larguísima introducción he pretendido ayudarte a tocar los sentimientos que el jornalero de la parábola experimentó. Te invito a aproximarnos a él para sumergirnos en el maremágnum de emociones que agitan su interior. Ven, vayamos a la plaza de la aldea.

			Míralo, es aquel, el que permanece en pie, guarecido a la sombra del árbol. Sí, el de túnica raída, de color indefinible, con los pies descalzos. ¡Fíjate en sus ojos! ¿Verdad que hay en ellos una mezcolanza de emociones? Percibo desánimo y determinación a partes iguales.

			Este lugar: la plazuela; con sus diez palmeras regalando sombra, es el punto de reunión de todos los que necesitan trabajar. Acuden cada mañana con la esperanza de ganar el jornal del día –de ahí deriva el título que les otorgan: jornaleros–. Solo aspiran a llevar el sustento imprescindible al hogar. Acuden temprano, él está aquí desde antes del amanecer, pues cuando el sol despunta en el horizonte llegan los terratenientes, propietarios de viñas y de otros campos de cultivo, para reclutar la mano de obra que precisan en esa jornada.

			La competencia es feroz, y la buena condición física y las capacidades de cada uno determinan la rapidez con la que serán elegidos. Por eso él llegó cuando aún era de noche: confía en que algún patrón acuda antes de que lleguen los competidores más cualificados.

			Cada vez que un terrateniente se aproxima, la esperanza cosquillea en su vientre, pero vez tras vez son otros los elegidos y la decepción va cubriéndolo como manta de plomo. Así, en una espera angustiante, ve avanzar el día y ascender el sol. A la decepción se suma el hecho de que la plaza es muy concurrida, en ella está el mercado y los jornaleros no contratados exhiben su derrota ante todo el pueblo.

			Guarecido bajo las frondosas palmeras evita las llamaradas del sol de principios de septiembre. Se desploma el calor sin resistirse, sin asirse de las copas de los árboles, ni de los tejados, ni a las familiares fachadas ante las que el jornalero aguarda cada día. ¡Míralo! ¿Puedes apreciar en sus ojos la lucha interna que libra?

			Ya pasó el mediodía y el sol, afirmando sin piedad su monarquía, abofetea cada uno de los cuadrantes de la plaza. A medida que el tiempo avanza las posibilidades de ser contratado decrecen; sufre “el síndrome del despreciado”: muerde sus tripas, mientras su vergüenza y frustración crecen; pero no abandona su lugar. Ni siquiera se sienta, pues eso podría interpretarse como un gesto de cansancio o debilidad. Permanece de pie, manifestando una decisión y fortaleza que dista mucho de sentir. Cuando el agotamiento amenaza con vencerlo piensa en sus tres hijos, y sobre todo en su mujer, Dorcas. “Una mujer que, con su sola presencia, alivia la pesadumbre del vivir”. Así describiría Miguel Delibes, siglos después, a su mujer que falleció prematuramente, en su obra Señora de rojo sobre fondo gris. Pero ese pensamiento, aun cuando no sabe expresarlo, es el que este humilde trabajador tiene sobre Dorcas. Pensar en ella le devuelve la sonrisa, y saber que en la noche volverá a abrazarla, igual que a sus hijos, le llena de ilusión.

			El sol, muy alto, ilumina la escena de un grupo de obreros ya muy reducido: son los rechazados; los que nadie quiere emplear. Tal vez de apariencia débil y escuálida, o con algún defecto que desvela su falta de idoneidad.

			Otro hándicap añadido es que los trabajadores, para ser contratados, deben suministrar sus propias herramientas. Por lo tanto, los propietarios de tierras suelen elegir a quienes muestran no solo la mejor forma física, sino también el instrumental de más calidad y mejor afilado. Pero eso requiere dinero, y si no lo contratan, ¿cómo obtenerlo?

			Si en tu niñez jugaste futbol con los amigos de tu barrio, o los compañeros de escuela, probablemente recuerdas ese momento en que los capitanes de ambos equipos seleccionaban a quienes vestirían su camiseta. El dedo índice señala al elegido y el capitán pronuncia su nombre. Primero escogen a los más hábiles, luego a los más veloces, luego a los menos ineptos y siempre quedaban dos: los relegados, los que nadie quería, pero no había más remedio que incorporarlos, su elección no era ya un acto deportivo, sino un gesto humanitario. Probablemente estoy sensibilizado con ello, porque yo solía formar parte de esa última remesa. Sé lo que es aguardar hasta el final. Por eso puedo bucear con pericia en el alma de los últimos jornaleros en ser contratados.

			El sol está cansado, lo mismo que él: el día fue demasiado largo, demasiado caliente, demasiado vacío… ¡y la vaciedad pesa tanto! Es cierto que la vida, cuanto más vacía más pesada.

			Mientras el sol se abandona en brazos de la noche anticipada, él valora seriamente volver a casa. El dueño de la viña ha venido cuatro veces y tan solo queda una hora para que termine la jornada. ¿Qué sentido tiene permanecer allí?

			Pero ¿realmente habrá acabado todo? ¡No, aún no! A lo lejos se adivina la silueta de alguien que se acerca a la plaza, ya casi vacía. El trabajador frota sus ojos y hace visera con la mano para esquivar el fulgor del sol que está bajo. ¡Sí! Alguien se aproxima, y por su forma de caminar, juraría que es… ¡Es él! El dueño de la viña, por supuesto que vendrá a comprar algo al mercado, no tiene sentido que a esas horas aún busque mano de obra. Pero ¡se acerca al jornalero! Se dirige al trabajador relegado.

			¡Espera! Guardemos silencio para escuchar lo que le dice:

			–¿Qué haces aquí, desocupado? ¿Por qué no estás trabajando?

			–Porque nadie me ha contratado.

			La respuesta parece obvia, pero el amo quería escucharla, tal vez para que del marginado surgiera esa sensación que lo quemaba, para que, verbalizada y expulsada, en una suerte de exorcismo, saliera de su interior donde quemaba.

			¿Te has sentido alguna vez así? Pareciera que hay lugar y oportunidades para todos menos para ti. Llamaste a mil puertas y todas permanecieron cerradas, o se abrieron para que escucharas: “No hay lugar”. Enviaste mil currículos y los adivinas todos llenando el cesto de los papeles inservibles.

			–Pues ve también a mi viña –le dice el amo al jornalero–. Allí hay trabajo para ti.

			¿Oíste? Sucedió lo impensable. ¡Lo ha contratado! ¡Espera! Yo creo que el trabajador no ha oído, o tal vez no da crédito a lo que ha escuchado. Con la boca abierta por el asombro mantiene la mirada en el patrón, hasta que este repite:

			–¡Ve a la viña, amigo! ¡Necesito que trabajes para mí!

			Mira el incendio de ilusión que se prende ahora en sus pupilas. ¡Ha sido elegido! Pero, ¿seguro que lo ha contratado? La palabra salario no estuvo incluida en la breve conversación. Ni el dueño de la viña ni el jornalero han mencionado nada relativo al pago.

			En los cuatro grupos anteriores se aclaran los honorarios, o al menos se habla de que serán remunerados justamente. El relato es bien claro:

			 

			“Convino con los jornaleros en pagarles el salario correspondiente a una jornada de trabajo, y los envió a la viña. Hacia las nueve de la mañana salió de nuevo y vio a otros jornaleros que estaban en la plaza sin hacer nada. Les dijo: ‘Id también vosotros a la viña. Os pagaré lo que sea justo’. Y ellos fueron. Volvió a salir hacia el mediodía, y otra vez a las tres de la tarde, e hizo lo mismo”.

			 

			Pero a este de la última hora no le dijo nada. No se menciona pago, ni salario. No se habla de remuneración. La breve conversación no suena a entrevista mercantil sino a labor humanitaria. Y los ojos del hombre se iluminan con chispas de gozo, porque lo suyo no es una profesión sino una vocación. Su mirada no está orientada a un salario, sino a una viña.

			Amo a esas personas que no codician cargos, sino que tienen carga por servir. “Finalmente, sobre las cinco de la tarde, volvió a la plaza y encontró otro grupo de desocupados”.

			El relato ni siquiera los define como jornaleros, los llama desocupados. El jornalero trabaja una jornada, pero ya son las cinco de la tarde y el día laborable termina a las seis. Es ridículo pensar que vaya a percibir algo; sin embargo, ya corre el hombre hacia la viña.

			¡Espera! Amigo, ¿es que no vas a preguntarle cuánto te pagará? Él no habla de eso. ¡Fue escogido! Al final del día, es cierto, pero al menos repararon en él. La aceptación es su remuneración. La viña su más alto pago.

			“Id también vosotros a la viña”. Suena así la voz de Dios que llega a los oídos cansados de negativas y hastiados de indiferencia. Es una brillante daga que rasga el negro lienzo del abandono y abre una ventana al sol de la aceptación. Es la puerta que, cerrada con mil cerrojos, por fin se entorna.

			Una hora quedaba para que concluyera la jornada y el amo apareció, así como Jesús se hizo presente a los suyos en la cuarta vigilia de la noche: la más oscura; justo la que precede al amanecer.

			¿Puedes ver ahora “al desocupado” trabajando en la viña? Mueve las manos con una agilidad increíble. Cada movimiento está impulsado por la energía de la ilusión. Corta los racimos de uvas con extremo cuidado y los deposita en la cesta con la ternura de quien acomoda a un bebé entre algodones. Ni un momento levanta la vista para ver la posición del sol que anunciará el fin de la jornada. Su mirada está orientada a las vides y no al reloj. Ama lo que hace y hace lo que ama.

			Milagro de gracia

			
			Tan concentrado está en recolectar el fruto que no escucha la llamada del capataz. Varias veces tienen que reclamarlo para que deje de laborar y acuda a recibir su jornal.

			Corrió a la viña para trabajar, ahora camina muy despacio para cobrar. Se sitúa prudentemente al final, ocupando el último espacio, igual que cuando fue reclutado. La fila es inmensa, cinco veces acudió el amo a la plaza, cinco importantes remesas de jornaleros esperan su pago. Al posar sus ojos en el inicio de la inacabable sucesión de jornaleros, observa que no es el amo quien se ocupará de pagarlos.

			“Al anochecer, el amo de la viña ordenó a su capataz: Llama a los jornaleros y págales”.

			Es otra persona quien les dará la remuneración. Así como Dios suele llamarnos de manera íntima, personal y convincente, para cautivarnos con el bendito privilegio de servirle, pero luego, la mayoría de las veces utiliza cauces y personas inesperadas para resarcirnos de nuestros desvelos y horas de trabajo. Qué bueno es ver la mano de Dios en la de nuestros semejantes y Su reparador abrazo en los brazos de quienes nos arropan.

			El sol claudica en el horizonte cuando el trabajador toma su lugar al final del interminable séquito de jornaleros. Pero el capataz no inicia el pago, sino que otea con la cabeza, como buscando a alguien en concreto. Cuando divisa al último jornalero lo llama. Desde el principio de la fila lo señala con la mano, pero él no se mueve, es imposible que sea a él a quien reclama.

			Como no acude, el capataz comienza a aproximarse, los jornaleros miran al mayoral desplazándose hacia el final de la fila, recorre, metro a metro, el camino que lo aproxima a los últimos, a los relegados, a los que pisaron de manera tardía el campo de labranza. No puedo evitarlo, me conmueve imaginar a Jesús aproximándose a los olvidados, a los castigados por el “síndrome del desprecio”. “[…] Sino que Dios ha escogido lo necio del mundo, para avergonzar a los sabios; y Dios ha escogido lo débil del mundo, para avergonzar a lo que es fuerte” (1 CORINTIOS 1:27, LBLA). Se detiene el capataz ante el sorprendido trabajador, que siente la piel erizarse bajo el toque en su hombro y la sonrisa en el saludo.

			–Ven –le dice–. Acompáñame, mereces ser remunerado.

			El gesto de perplejidad en el reclamado es indescriptible, emocionante; pero el rostro de los demás se tiñe de gris sorpresa, matizada de indignación. Míralo caminando junto al capataz; avanza posiciones. Adelanta a quienes lo adelantaron. Fue el último en ser elegido, ahora es conducido hasta ocupar el lugar de preeminencia. Ni siquiera se atreve a tender la mano para recibir el jornal. No comprende nada de lo que sucede. El sol claudicante arranca destellos de la moneda que el capataz le ofrece. Lo mira con incredulidad, es un denario. Es la paga que corresponde a una jornada de trabajo completa: de sol a sol.

			–Tómalo –pide el capataz–, es el pago que te corresponde.

			Cuando la moneda se posa en la palma de su mano, él la mira con ojos empañados de emoción.

			–Gracias –murmura el jornalero con voz trémula.

			–No tienes que darlas –replica el capataz sin dejar de sonreír– es el pago por tu trabajo.

			El trabajador se aleja sin poder retirar la mirada de la moneda que reverbera en la palma de su mano. De sobra sabe que ese no es el pago por su trabajo, es el abrazo de la Gracia. No es lo que le corresponde, sino lo que la misericordia del amo le otorga. No es por merecimiento, es por Gracia.

			Mientras sigue caminando, ya rumbo a su hogar, llegan a sus oídos las agrias quejas de los compañeros: exigen más pago porque trabajaron más. En vez de disfrutar su jornal lo comparan. Iniciaron el día negociando un salario y lo concluyen con una fijación obsesiva por lo económico. En sus pupilas no hay tatuada una viña sino una moneda. Perdieron la pasión al abrazar una profesión. Ya no es cuestión de alma, sino de monedas. Tal vez el servicio se convirtió en oficio y por eso lo que antes era privilegio es ahora una carga.

			No deberíamos permitir que la bendición se transforme en obligación, que nunca del servicio se escurra el amor porque se convertirá en una losa que nos oprima. Cuando perdemos la pasión cualquier remuneración nos parecerá escasa. Cuando comparamos lo nuestro con lo de otros nunca estaremos satisfechos, ni serenos, ni felices: la comparación envenena el ánimo. La envidia es una pócima letal que comienza matando la paz, hasta que nos fulmina.

			–Solo trabajó una hora ¡y le pagaste lo mismo que a mí!

			¿Qué has dicho? ¿Hablas en serio? ¿Dijiste que solo trabajó una hora? ¿Acaso no consideras el esfuerzo que supuso aguardar en la plaza sintiéndose relegado? ¿Es que no ves encomiable su perseverancia y paciencia? ¿No sabes que la espera puede ser la más dura de las actividades?

			El amo no miró las manos de este jornalero; miró su corazón. Otros tenían callosidades en los dedos, él tenía rasgada el alma.

			¿Qué duele más? Fuera de toda duda, el alma es la parte de nuestro ser que tiene las más sensibles terminaciones nerviosas. El amo lo sabía y suturó aquellas heridas con hilo de oro. Desde su primer encuentro en la plaza el amo se asomó al alma del trabajador y exploró el paisaje, detectó la necesidad y decidió suplirla.

			¡Espera! ¡Mira!, el dueño de la viña aparece de nuevo en la escena, se gira hacia el murmurador y lo encara. “Amigo, no te trato injustamente. ¿No convinimos en que trabajarías por esa cantidad? Pues tómala y vete. Si yo quiero pagar a este que llegó a última hora lo mismo que a ti, ¿no puedo hacer con lo mío lo que quiera? ¿O es que mi generosidad va a provocar tu envidia?”.

			El capataz se ocupaba del pago, pero el amo de la viña no estaba lejos e intervino. Nunca está lejos el dueño de la viña, aunque no lo veamos, ni lo sintamos, ni tampoco lo escuchemos. Él está atento a nuestro desvelo, cansancio o queja. Él siempre está.

			El reclutado a última hora no tuvo que defenderse, ni justificarse, para eso estaba el dueño de la viña. No era su función la reivindicación, sino mimar las vides y cuidarlas.

			“Amigo, no te trato injustamente”.

			¡Así le dijo al murmurador! ¿Un poderoso terrateniente llamando “amigo” a un jornalero murmurador? ¿No te evoca esta respuesta la que Jesús dedicó a Judas Iscariote? “Y Jesús le dijo: Amigo, ¿a qué vienes? Entonces se acercaron y echaron mano a Jesús, y le prendieron” (MATEO 26:50).

			La palabra “amigo” deriva de “amor”. El dueño de la viña no escuchó la ofensa que brotó de los labios de su empleado; supo discernir que aquel ceño fruncido, esas líneas de expresión hostil, no eran otra cosa que un pentagrama conteniendo amargas melodías de un alma desnutrida. No hay muchos que puedan leer el pentagrama de las emociones y comprender que la mayoría de las palabras desconsideradas son, en realidad, un grito pidiendo ayuda.

			“Amigo, no te trato injustamente”. El amo no bajó el nivel de la justicia, pero elevó el nivel del amor. Lo llamó “amigo”. No alimentó animosidad; sintió tristeza, eso sí, pero no por la murmuración, sino por el murmurador; porque quien no está contento con lo que tiene, no estará satisfecho ni aunque le fuera duplicado. ¡El dueño de la viña llamando “amigo” al jornalero! No puedo evitar que en mi mente resuenen las palabras de Jesús: “[…] no os llamo siervos, sino amigos”. Él ama que le sirvamos, pero su mayor anhelo es ser amigo cercano, íntimo, leal e incondicional.

			El siervo se orienta a la producción, el amigo a la comunión. Mientras el siervo persigue la productividad el amigo anhela la intimidad. El siervo mira la agenda; el amigo ama la cita. Permíteme que insista aún a riesgo de ser reiterativo –si un principio no merece ser repetido, tampoco merece ser declarado una vez–: el término “siervo” deriva de hacer, la palabra “amigo”, de amor.

			Es Su anhelo, y también el mío, ser amigo más que siervo, porque es posible servir sin amar, pero es imposible amar sin servir.

			 

			 

			
El néctar de la reflexión

			 

			Si Dios da una visión también da la provisión. Pero eso no nos exime de trabajar con constancia. Él da pan a las aves, pero no se los lleva al nido.

			Una brillante daga rasga el negro lienzo del abandono y abre una ventana al sol de la aceptación. Es la puerta que, cerrada con mil cerrojos, por fin se entorna: “Id también vosotros a la viña”. Suena así la voz de Dios que llega a los oídos cansados de negativas e indiferencia.

			Bendecido con ser elegido. No precisa nada más. No mencionan pago, ni salario. No se habla de remuneración. La breve conversación no suena a entrevista mercantil sino a sagrada vocación. Y los ojos del hombre se iluminan con chispas de gozo, porque lo suyo no es una profesión sino una misión. Su mirada no está orientada a un salario, sino a una viña. Amo a esas personas que no codician cargos, sino que tienen carga por servir.

			“Llama a los jornaleros y págales. Ordenó el amo de la viña a su capataz”. No es el amo, sino otra persona quien les da la remuneración. Así como Dios suele llamarnos de manera íntima y personal, para honrarnos con el privilegio de servirle, pero luego, la mayoría de las veces utiliza cauces y personas inesperadas para resarcir nuestros desvelos y horas de trabajo. Qué bueno es ver la mano de Dios en la de nuestros semejantes y Su reparador abrazo en los brazos de quienes nos arropan.

			Invitado a pasar adelante. Míralo caminando junto al mayoral; avanza posiciones. Adelanta a quienes lo adelantaron. Fue el último en ser elegido, ahora es conducido hasta ocupar el primer sitio. No es mi misión reivindicar mi puesto, sino ser fiel en lo que se me ha encomendado. Las reivindicaciones es mejor dejárselas a Dios.

			Mientras el trabajador regresa a su hogar, no puede retirar la mirada de la moneda que reverbera en la palma de su mano. No es el pago por su trabajo, es el abrazo de la Gracia. No es merecimiento, es amor en estado puro.

			En cambio, quienes iniciaron el día negociando un salario, lo concluyen exigiendo más. Una fijación obsesiva por lo económico. En sus pupilas no hay tatuada una viña sino una moneda. Perdieron la pasión al abrazar una profesión. Ya no es cuestión de alma, sino de dinero. Tal vez el servicio se convirtió en oficio y lo que antes era privilegio ahora es una carga.
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