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  ...al final, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida

  SÁNDOR MÁRAI


  Lo más siniestro del espejo es cuando se rompe en forma de telaraña

  RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


  TOMO LA PALABRA


  ¿CUÁNTO HAY QUE PAGAR SI LA ENTRADA AL MUNDO TIENE EL PRECIO DE UNA VIDA?


  PIDO NARRAR ESTA HISTORIA. Soy la voz que todo lo sabe.


  Y yo uno de los herederos de la deuda, me pertenece el relato porque me afecta directamente la pregunta inaugural. Es la novela de mi familia. Se escribirá en primera persona.


  Es verdad que eres víctima del legado, pero no el único. Hay que detallar la trayectoria de varios personajes y así se sabrá qué lugar ocupa cada quien dentro de este laberinto. Por eso será mejor una narración en tercera persona.


  A mí me interesa contar lo sucedido.


  Yo quiero hacerlo; es el sentido de mi existencia. Me limitaré a puntualizar lo que ocurra, tú concéntrate en vivir; no te distraigas en la técnica, la forma, el espacio o el tiempo, que para eso estoy yo, hecho de palabras. Al terminar me desvaneceré en un punto.


  ¿Desaparecerás en cuanto consideres que finaliza la historia?


  Sólo viviré en función de ella y mientras la cuento.


  Pues entonces toma la palabra, yo no estoy dispuesto a tanto. Quiero seguir vivo aún después de que escribas la última palabra.


  Veremos qué fuerza adquieres como personaje tú, Eric Nilssen.


  CAPÍTULO 1


  El destino abre su propia ruta

  VIRGILIO


  ¿Cuánto hay que pagar si la entrada al mundo tiene el precio de una vida? ¿A cuántos acarrea este mal?


  LA HISTORIA DE SVEN NILSSEN, tu padre, será la boca del laberinto. Entraremos en línea directa. Comienza en Suecia, con la vida y la muerte. El fin, consecuencia del inicio.


  Los padres de Sven protagonizaron una de esas historias inusitadas en las que el amor mutuo es posible y nada ni nadie se interpone a la dicha. Se conocieron en una quinta alejada de la ciudad, donde se celebraba el año nuevo con disfraces, luces de velas y fuegos de artificio. El maestro de ceremonias era un mago; entre tantos asistentes los eligió a ellos:


  —Usted, la señorita de hoyuelos en las mejillas. Y ése joven de ojos color olivo.


  Cubriéndolos con una inmensa manta roja les cuchicheó una confidencia; la clave de la pericia demostró que pueden fugarse dos personas ante la mirada de una concurrencia estupefacta. Nunca revelaron el secreto de su bienhechor. En cambio, dejaron al descubierto su atracción: se enamoraron en el trayecto del desaparecer y el aparecer. A partir de entonces, se citaban en el arroyo congelado delante de todo el que iba a patinar en hielo. El engreimiento de él se exaltaba con la mirada y los elogios que ella diseminaba en su persona. Su virilidad se llenaba de sangre con un resultado rígido, continuo, punzante. Ella amanecía húmeda y recorría con su mano lo que se le antojaba que la de él explorara. A todas luces querían emparejarse, eso era claro para la comunidad, así que ambas familias prefirieron dar el beneplácito:


  —Será mejor que contraigan nupcias cuanto antes, no sea que los tiente la lujuria.


  La vida fue así más real. Se mantuvieron unidos aún a la hora de comer porque él aprendió a tomar la cuchara con la zurda. Hacían el amor cada uno de los días que vivieron juntos, de tarde, de mañana, en cualquier lugar donde los hallara la prisa, sin vergüenzas.


  Hasta que ella quedó encinta. El sangrado, las restricciones al coito, los desmayos frecuentes de ella, los hacían temblar encogidos, abrazados a la noche de su miseria. A ella se le iba la vida. A él se le fue el habla. En setenta y dos horas destruyó la tormenta su mundo, desclavaba las tejas del techo, arrancaba raíces de los arbustos pequeños, helaba todo, hasta el carbón con que se calentaba ese cuarto donde él permanecía oyendo el viento de los espíritus malos que susurraban: vete, es de mala suerte que el padre presencie el nacimiento. Setenta y dos horas estuvo la comadrona dirigiendo la batalla del parto. Perdió la madre. Se le escaparon los ríos de sangre que guardaba en el cuerpo. Él trató de inmovilizarlos y no pudo, no pudo, ¡deténganse! ¿Cómo pararlos? ¿Cómo? corrieron hacia fuera de ese cuerpo tan blanco, tan yerto, tan ajeno a lo real. Muerta. Ella estaba muerta. Él continuaría vivo.


  Con las manos aún ensangrentadas, tomó una almohada y quiso asfixiar al recién nacido que era del tamaño de un cirio pascual; no, no, del tamaño de un leño para hacer fuego. Al verlo dormido como si nada hubiera pasado, optó por dejarlo vivir.


  —Te condeno a perpetuar juntos la infelicidad. Te condeno a existir a mi lado.


  Su vida tenía que seguir. Y siguió trece años más.


  Una noche, el padre de Sven debía de asistir al baile de coronación del nuevo rey: el mariscal francés Bernardotte, casado con Desireé, la primera amante de Napoleón Bonaparte, se convertía en Carlos XIV de Suecia. El padre de Sven asistió al baile con más furia que la de su habitual manera de ser. No estaba de acuerdo en que un extranjero ocupara el trono de su venerado país. Y mucho menos llamar reina a una ramera. En el momento de la presentación de la pareja real, el señor Nilssen fue congruente, bajó la cabeza, sí, pero el surco de las mejillas se pronunció y mantuvo los puños apretados y el cuerpo erguido, a diferencia de los súbditos que inclinaban el torso. Esta actitud sorprendió a la corte, conocían sus desplantes aunque eso era el colmo. Desde ese momento y hasta que terminó la velada nadie le dirigió la palabra. Al regresar a casa, su hijo Sven lo esperaba despierto, ansiaba oír todo acerca del baile. Se había atrevido a desobedecer la orden de ir a la cama temprano.


  —Es que… yo pensé… yo creí que ésta era una noche especial, Señor.


  Y sí lo fue. Era tanta la cólera del padre al ver al chico en camisón y descalzo al borde de la escalera, que echó el brazo hacia atrás tomando vuelo para abofetearlo con la inmensa mano abierta, ¡por fin lo hacía! Él, que nunca lo tocó con una caricia, asentaba el golpe con el resentimiento acumulado. El hijo no apartó la mejilla ni se la tentó, solamente regresó la cabeza al frente y lo vio: su padre le dio la espalda, sufrió un infarto y murió desplomado con los ojos abiertos. Sven se acercó, lo tocó, le acariciaba el rostro por primera y única vez:


  —Levántese, padre, por favor, levántese, papá.


  Una escalofriante quietud del cuerpo tendido, tirado, le respondió que no le daba la gana, que se quedara solo, que se iba al infierno donde estaría mejor, que viviera él en su propio abismo. El hijo clavó la mirada en un espacio inexistente. Así, alteró el verde de sus ojos, de olivo a hiedra.


  Cuánto pesa la culpa en quien, sin buscarlo, provoca la muerte. Sven Nilssen no pudo llorar. Nunca pudo volver a llorar.


  Creció. Creció en soledad. Creció con el legado que él mismo se impuso: juzgar a los criminales de Estado. Dedicó su existencia a vigilar el dictamen pronunciado por los tribunales, revisaba minuciosamente las sentencias tratando de encontrar culpas sin perdón porque estaba a favor de la pena de muerte. Que los maten, se lo merecen.


  Tenía veintiocho años cuando conoció a una joven de porte vivaz, tez fresca y ojos negros de mirada lúcida; hija de un comerciante rumano con el que tenía negocios de importación. Sanda Orsova era trece años menor que Sven Nilssen. La observó con perseverancia y surgió la convicción de que era tiempo de formar una familia. Ella fue dócil, se casó admitiendo que un poder celestial envía desde el cielo lo mismo gracias que desgracias, Dios todopoderoso ha dispuesto que unos tengan frío y otros tengan hambre…, así, los que mueran de frío y los que mueran de hambre van al cielo. Eso le enseñaron a Sanda Orsova. La tela suave de su oído aguantó los gritos del esposo y se permitió vivir atenta a escuchar los monólogos de su interior y aprender de los reflejos del exterior. Día a día Sanda Orsova continuó su recorrido, como la luna, a veces llena, a veces nueva; la más eclipsada. La relación íntima se consumaba a oscuras, pronto, ellos en absoluto silencio, únicamente crujían los tablones de la cama al meterse él dentro de ella.


  Sven Nilssen y Sanda Orsova tuvieron hijo tras hijo hasta llegar al séptimo y el octavo, que nacieron el mismo prolongado día. Sven estaba furioso, no hubiera querido más hijos, con seis le bastaban, mas la irresponsable Sanda Orsova se había vuelto a embarazar y ahora dos bocas más, dos desgraciados más.


  —¡Dos llorones meados a los que ya no quiero aguantar!


  Esa sanción dictaminó la herencia de los últimos hijos de Sven Nilssen. Acarreaba y encarecía así el precio de la maldición. La madre, previniendo el daño, quiso convertirse en el reverso de este mal y cumplir la tarea de compensar a sus hijos gemelos. Los tomó en brazos y se fue a habitar a un cuarto alejado de la cama matrimonial.


  —Mis chiquitos. ¡Madre de la divina gracia!, si son idénticos.


  Eran rubios, largos y flacos, con ojos color verde hiedra. Tuvo que amarrarles en los tobillos unos lazos para identificarlos. A Per Erik el azul; a Oskar el amarillo.


  Durante los primeros años se dio abasto con la ayuda de sus hijas Lucía y Anna. Cámbiale el ropón a Oskar que ya se vomitó… Tráeme aquí a Per Erik, debe tener hambre otra vez, ¡mi muchachito tragón!… Carga a tu hermano y al otro ponlo en el suelo, voy a preparar sus papillas… Per Erik tiene frío… ¡Oskar está ardiendo en fiebre! Si físicamente eran dos gotas de agua, su esencia distaba de ser igual.


  —Madre, ¿podemos bañarlos Lucía y yo?


  Al dejar de ser bebés, el padre obligó a los hermanos varones a hacerse cargo de los niños, no fuera que se volvieran afeminados por estar cerca de las mujeres. Esta misión fastidió a los cuatro por igual, así que los subían al tejado y allá los dejaban; Oskar se quedaba donde lo ponían y a Per Erik le atraía trepar alturas.


  En cierta ocasión, Sanda Orsova quiso darle a la familia una sorpresa. Por días preparó a los gemelos: Oskar y Per Erik bailaron una danza tradicional con pasos fuertes y zapatazos firmes. El acto salió perfecto. Sven Nilssen notó lo estupendamente bien que lo hacían y gritó que se veían ridículos.


  —No quiero artistas en mi familia. ¿Son idiotas o qué?


  Con ese temor, les exigió estudiar las tablas y las cuatro reglas de cuentas; los obligó a aprender idiomas mortificándolos con un continuo chasquido de dedos si no pronunciaban correctamente el alemán, el francés o el inglés. Los gemelos conocieron la palmeta con que los golpeaba el padre y el aislamiento en el ático fue el castigo más común.


  Sanda Orsova trataba de contrarrestar los malos momentos vividos en casa tantas veces como se pudiera. Las festividades populares fueron sus aliadas. El trece de diciembre abría la época más esperada con el encanto de la fiesta de Santa Lucía. La hija mayor de los Nilssen tenía el nombre de la patrona, así que Sanda le confeccionaba un vestido blanco, una faja roja y una corona de velas; los gemelos eran llamados niños estrella y, ataviados con ropas mágicas, servían tartas a sus hermanos; así reconocían que la estación de Jul estaba por principiar y alcanzaba su punto culminante en la Nochebuena con el smörgasbord, en un intercambio de regalos que confeccionaban bajo la supervisión de su madre.


  —Jultomten es un duende que vive bajo la casa y pone en la puerta regalos esta noche fantástica.


  Los chicos aguardaban impacientes a que el duende llamara a la puerta y les dejara el deseado regalo que pidieron especialmente. Habían sido obedientes, incluso en la mañana llevaron al padre una taza de café cargado, no tiraron ni una gota en el plato ni dijeron una palabra; dejaron la charola y se escabulleron como ratoncitos. No sabían que el trineo doble les sería negado porque, a pesar de sus esfuerzos, cometieron una falta.


  En el árbol de navidad brillaban las estrellas de cristal. Estaba prohibido tocarlas.


  —¿Por qué, mor?


  —¿Por qué no hay que tocarlas?


  —Las estrellas de cristal son frágiles, su lugar es el árbol de Navidad. Miren, mis niños, hoy yo dejaré que las tomen en sus manos un momento, que sientan su tersura y se reflejen en ellas. Pueden detenerlas con mucho cuidado para que no estallen.


  Descolgó dos y las puso en las manos ahuecadas de los niños. Sanda los dejó solos, debía revisar si los pedazos de pan de azafrán para el caldo de jamón estaban de buen tamaño. Per Erik necesitaba saber qué tanto aguantaba su estrella un apretón. Crac hizo la estrella, crac. El padre entró a la sala e instintivamente el chico cruzó los brazos en la espalda; demasiado tarde, el hombre se acercó y muy despacio tomó la cara del culpable, le clavó las yemas de los cinco dedos que parecieron mil alfileres hundidos en la quijada; con un reflejo animal Oskar se lanzó encima de su padre: ¡Déjelo, déjelo! Lo golpeó en el pecho con el puño cerrado una y otra vez; ¡Déjelo!; el hombre tenía la izquierda libre y con ella repitió lo que hizo la derecha y no los soltó hasta que a los gemelos les chorrearon lágrimas de impotencia.


  A Sanda le gustaba mucho ir al teatro, cosa que jamás hizo desde que vivía en Suecia. Años. Aprovechando una ausencia de Sven Nilssen, llevó a sus hijas y a sus gemelos a una matinée: Henry V, de Shakespeare. Los chiquillos estaban literalmente encantados frente a la representación, tanto, que la madre tuvo una gran idea, enseñarles a actuar. Eligió una escena, hizo que aprendieran de memoria el mismo parlamento y la recitaran. Así fue, la declamaron juntos mas no en armonía, uno se adelantó, quería ganarle al hermano las palabras, robárselas, quitarle la voz, el otro se dio cuenta y avanzó aún más rápido y los alaridos crecieron en velocidad y volumen hasta que Sanda los paró en seco.


  —¡Momento! ¡No! No hagan eso, ustedes no pueden competir de esa manera. ¡Dense un abrazo y pídanse perdón!


  Per Erik chasqueó la lengua. Oskar tragó saliva. Se abrazaron. No quedó claro quién tenía que pedirle perdón a quién. Por lo tanto, el indulto quedó escondido, profundo, en alguna parte del cuerpo.


  Los muchachos entraron a esa edad en que su voz chillaba y se quebraba en tonos ridículos; en que se cubrían con pelusa el bigote, las axilas y allá, entre las piernas; en que se les quemaba la cara al ver en el templo a esa muchacha que les gustaba a ambos y ella miraba de más a uno de los dos ante el enojo silencioso del rechazado, quien trataba de convencer a su gemelo de que, después de todo, ella no era tan bonita. Luego, juntos, se escondían en la oscuridad del ático que bien conocían, y cada uno dedicaba tiempo a la autocomplacencia, a consentirse, en compañía del otro, echado en distinta esquina. Lo hicieron tantas veces, tantos años, que se habituaron a ello con libertad sin que nadie se enterara. Siempre hay una primera vez. ¿Por qué no escucharon los pasos en las escaleras? ¿Por qué no vieron brillar la furia de Padre, que echaba fuego? Se fue directamente contra sus miembros y les dio un garruchazo y manotazos impactantes, intensos hasta el colmo, dolorosos hasta que el hombre, agotado, se vio satisfecho y Per Erik pudo gritar:


  —¡Ojalá se calcine usted en el infierno!


  Sven Nilssen recuperó las fuerzas. El rictus de la boca lo decía. Te arrastró de los cabellos, te torció un brazo, te levantó y te obligó a caer de rodillas. Tu gemelo se sentía peor que trapo sucio, lo paralizaba el asombro y tuvo que hacer un esfuerzo sudoroso y reaccionar. Suéltelo, suelte usted a mi hermano, y ¡qué iba a soltarlo!, Sven Nilssen lo golpeó en la cara con el puño una y otra vez. Le fracturó la mandíbula. Pida usted perdón, canalla, pida usted perdón. Lo rindió el cansancio sin lograr el arrepentimiento del hijo.


  Pues entonces, Eric Nilssen, hiciste el juramento de nunca pedir perdón.


  CAPÍTULO 2


  Cómo son…

  …las noches para los que no duermen

  El terror invade aun a los que guardan limpio

  su corazón…

  RAINER MARIA RILKE


  —HUYAMOS DE CASA —le planteaste a Oskar algo que ya habías digerido tú a solas.


  —¿Cómo? ¿Huir, Per? ¿A dónde? ¿No me atrevo a dejar a mamá?


  —Mamá va a entender.


  —Sí, va a entender, aunque también va a sufrir.


  —Ella no puede escapar de su destino. Nosotros sí. Mira, Oskar, si no quieres venir me voy solo.


  —No, espera, no me dejes. Está bien, no estoy muy convencido pero… iré contigo.


  Los gemelos comunicaron a su madre lo que habían decidido. ¡Pobre Sanda Orsova! Juntó sus manos de golpe: ¡clap! Abrazó a sus hijos. Ya eran mucho más altos que ella y los retuvo elevándose de puntas. Los hermanos no pudieron ver la mueca de su rostro, sólo escucharon el grito agitado de su corazón que contrastaba con un hilo de voz.


  —Mis niños… mis chiquitos…


  Secó el sudor de sus manos en el delantal. Till glädje, les dijo. Hacia la alegría, repitió mientras los tupía de besos en cachetes, frentes, manos; hacia la alegría.


  Al quedarse sola decidió:


  —Si Dios permite que mis hijos sean maltratados, yo no. Mi vida es menos valiosa que la de ellos.


  Trabajó durante un mes en el desván en tanto Sven Nilssen roncaba. ¡Que no se despabile, Virgen Santa! Cosía dos bolsas de viaje, guardaba en ellas guantes forrados de piel de conejo, calzoncillos que cubrían hasta los tobillos, gorros esteparios; remedios para la tos y la diarrea; frascos con arenques, cocoa. Una noche estuvo a punto de ser descubierta: levantaba una baldosa suelta de la alacena donde había ocultado unos ahorros que generosamente le dieron Lucía y Anna, ya casadas, cuando oyó pasos. Se echó los billetes entre los senos y salió a la cocina. Dos de sus hijos mayores llegaban a escondidas de una parranda y fue tanta la sorpresa al ver a su madre a esas horas y se sintieron tan culpables, que pidieron dispensa en vez de explicaciones. Sanda los mandó a dormir.


  Concluyó el ajuar de los gemelos con la reparación de dos espejos de mano que ella, como descendiente única, había heredado de sus antepasados. Dos espejos idénticos. Les adjudicaban propiedades de protección; sus dueños originales, una mujer y un hombre, desaparecieron misteriosamente y nadie supo más de ellos. Sanda Orsova ignoraba este dato, sólo creía con una certera esperanza que los espejos protegerían a sus hijos. Los reparó. La superficie quedó brillante. En ellos se reflejó y vio lo de dentro como lo de fuera, la luz y la oscuridad frente a frente. Exhaló un hálito de vida, su bendición.


  La madrugada en que terminó el menaje, las palomas aleteaban en las ventanas y el cielo ofrecía sonidos silenciosos. Entró a la recámara de Oskar y Per Erik. Dormían y los vio dormir. Dejó las bolsas al pie de las camas. Habló con el pensamiento. Sé que no los volveré a ver. Importará sólo si me torturo con eso. El tiempo restante, la distancia dejará de existir.


  Sanda Orsova lloró escondida entre las sábanas de su habitación vacía.


  Los hermanos huyeron en un barco de carga que navegaba a temperaturas bajo cero entre islotes y escollos por el laberinto de la península escandinava. Llegaron primero al continente europeo, a Warnemünde; se detuvieron allí apenas unos días y decidieron escapar aun más lejos del contacto sombrío y represor de los sajones, que les recordaba la severidad de su padre. Cruzaron el Atlántico. En los Estados Unidos de Norteamérica tampoco quisieron quedarse, con lo que vieron en Nueva Orleáns fue suficiente: les repugnó la manera como los blancos trataban a los negros. ¿Hasta dónde llegaremos, Oskar? Ten paciencia, hermano, ten paciencia, mamá nos cuida desde lejos.


  Durante los siguientes días de navegación su espíritu fue cambiando en cuanto cambiaba la calidez del océano. Comenzaron a deshacerse del abrigo forrado, la bufanda en torno al cuello, las botas impermeables, hasta acabar con el pecho desnudo, los pies descalzos y las heridas guardadas, tal vez nunca cicatrizadas del todo.


  Llegaron a México. Ignoraban todo acerca de este país estudiado únicamente de pasada en libros de geografía de Padre. En el barco recibieron noticias contradictorias de la nación donde desembarcarían. Unos dijeron: es un pueblo inculto y salvaje; otros aseveraban en voz suave: es una tierra mágica; y entre suspiro y suspiro no estaban dispuestos a dar el brazo a torcer a tal creencia.


  Los hermanos resolvieron descifrar la verdad por sí mismos y desembarcaron en el Puerto de Veracruz. Al tocar tierra, Oskar volvió la mirada hacia atrás. Dijo: adiós, madre. Per Erik dio un paso hacia delante y jaló a su hermano de la manga: vamos, no seas niño.


  La primera llamada de atención tuvo que ver con el color: el azul en la raya del mar, los bermellones tibios del atardecer, los sepias del barro, cientos de verdes en la selva. Las manos del color jugaban con el paisaje. Después fue el sabor: probaron mangos, cocos, metieron la cara en sandías desparramadas entre labios y dientes; comieron tostones de plátanos fritos sobre una cama de arroz blanco y ese huachinango del Golfo de México que nadaba en una gustosa salsa entre cebollas, pimiento rojo, aceitunas y chiles güeros. Los sonidos del arpa, la marimba y la vihuela alegraron sus pies y aprendieron a bailar ritmos diferentes a aquéllos que les enseñó su madre. Luego perdían horas viendo el horizonte al tiempo que metían la lengua en nieves de zapote, uno, y de limón, el otro.


  —Deberíamos quedarnos en esta tierra.


  Hubo algo que reforzó la determinación: los gemelos observaron que a media mañana salía de quién sabe dónde un puñado de muchachas sosteniendo sobre la cabeza cestas de ropa. En el caminar bailadito, sus piernas se movían como bronce pulido, el cabello grifo danzaba a su paso y sus pechos erectos, obuses de acero, apuntaban de frente. Indagaron su procedencia hasta llegar al río y las vieron azotar telas contra las piedras, fregar y refregar mientras el agua corría entre sus muslos. A Oskar le brotó la imaginación a borbotones; a Per Erik le bullía la sangre y le gustaba sentirla caliente.


  —Nos quedamos en esta tierra.


  Varios meses después de su llegada ya se arreglaban bien con el español. Sin mucha dificultad consiguieron de qué vivir: Oskar pescaba camarones cuando éstos buscaban la luz nocturna y se acercaban a la superficie. Per Erik los vendía en el mercado, obtenía los mejores precios pues los colocaba de una manera atractiva encima de camas de hielo que le regalaban en una fábrica. Y el tiempo pasó fresco. Frecuentaban prostíbulos donde fueron alentados, consentidos, adiestrados en deleites, extenuados por aquellas hembras tendidas junto a ellos. Se mecían en hamacas, en parejas, y bajo las faldas encontraban los cuerpos que exponían sus formas para ser amasadas con las manos y comidos por las bocas y ellas se entregaban ahí, donde los gemelos pedían placer definitivo. Las mujeres acariciaron lo que en tiempos solitarios fue pelusa y ahora era vellosidad definitiva de hombres, los llamaron hermosos y ellos se echaban sobre la playa, encallados.


  —¿Sabes qué me gustaría, Per?


  —¿Qué?


  —Mandarle a mamá unas peinetas de carey.


  —Estás loco. Ni se te ocurra. Padre sabrá dónde estamos. ¡Olvídate de ella! Olvídate del pasado. Para nosotros sólo hay presente.


  —Sí, pero…


  —Ya te dije que no.


  Empezaba el verano. Oskar regresaba de trabajar, acalorado; tenía törst y se metió a la cantina del puerto; necesitaba refrescarse con la plácida modorra que produce la cerveza. Pidió una helada. Al agotarla hasta el fondo exhaló un aaahhhh satisfecho, seguido por un eructo. Su vecino de banco le sonrió.


  —Es buena la cerveza Victoria, ¿verdad? —afirmó el hombre con un evidente acento germano.


  —Sí, realmente buena —confirmó Oskar en su perfecto alemán.


  —La fabricamos en la Cervecería de Toluca. Seguramente usted conoce los tipos Lager y Pilsner, también los fabricamos nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Permítame presentarme —el hombre retiró la pipa de su boca con la mano izquierda y ofreció la derecha—, mi nombre es Germán Roth, trabajo en una empresa particular recién constituida como sociedad anónima. Fíjese usted, fabricamos cerveza con variedades calificadas de cebada, poseemos departamentos de germinación, disecación, limpia y molino de malta, cocimiento con aparato de batición, enfriamiento y oxigenación del mosto. Además de producir la cerveza Victoria, creamos otra de marca propia: la Toluca I.


  —¿Es muy antigua la fábrica?


  —Un grupo de emigrantes suizos y alemanes la construimos de manera muy modesta hace algunos años. Estamos preparándonos para el mañana, necesitamos crecer para que a principios del siglo veinte tengamos ochocientos obreros. Los obreros de nuestra fábrica ganan sesenta centavos.


  —Es un buen salario.


  —Mucho más alto del que obtienen los trabajadores en las haciendas de dueños criollos; allá los jornaleros ganan veinticinco centavos diarios y sus condiciones de vida son deplorables, de gran miseria y pobreza. ¿Qué pueden hacer con ese sueldo si el kilo de carne es de veinte centavos, el de pan veintidós y el de azúcar doce? —Oskar hizo cuentas y movió afirmativamente la cabeza frente al alemán en señal de aprobación. La suma de lo que costaba la carne, el pan y la azúcar, restada del salario diario, permitía ahorrar.


  —¿Y qué hace usted tan lejos de su negocio?


  —Queremos establecer una fábrica de vidrio para surtir las botellas y ser autosuficientes, además de fabricar también nuestras propias etiquetas —parecía que Germán Roth tuviera tiempo que dedicar y Oskar la prudente conveniencia de escucharlo—. Vine a Veracruz a arreglar trámites con la aduana. Necesitamos traer maquinaria de Alemania e instalar la fábrica de envases. Pero ha sido muy difícil, muy tardado, muy enredoso.


  —Pues, mire usted, Herr Roth, yo conozco al jefe de la oficina de permisos. Si usted quiere puedo ayudarle a conseguir la aprobación con sellos, timbres y demás; en un máximo de dos días tendrá usted la autorización de la aduana.


  Germán Roth no sólo aceptó la ayuda, también convenció a Oskar de irse a trabajar con él. Le garantizaba un futuro exitoso. Las posibilidades de trabajo en la ciudad de Toluca se abrían en abanico: haciendas dedicadas a la explotación de la tierra, empresas industriales al mando de la burguesía extranjera que invertía en distintas ramas: alimenticia, textil, minera, la construcción de la vía del ferrocarril y, por supuesto, la industria cervecera, la suya, la de ellos, qué mejor que trabajar en una empresa de europeos serios, emprendedores. Sí, claro, qué mejor. Fueron de inmediato a la oficina de permisos. Oskar platicó con “su amigo” el encargado. Lo hizo con tal elocuencia, que el alemán quedó admirado.


  Oskar fue a buscar a Per Erik al prostíbulo. Entró al cuarto donde su hermano descansaba tumbado boca abajo sobre las piernas de una mujer de labios carnosos y pezones morados. Recibía caricias en la espalda. Oskar le explicó que según Herr Roth, Toluca era un valle fértil y risueño, repitió casi de memoria que “allí se yergue un volcán cuyo aliento se ha apagado, una cima altiva que eleva su frente coronada de nieve hasta esconderla en el azul del cielo”… Per Erik escuchó con la mandíbula apretada la decisión de su hermano, tomada sin consultarle, sin la mínima consideración hacia él, sin entender por qué lo hacía. ¡Qué rayos le pasa a éste! ¿Y mi opinión no cuenta? No se movió ni dio señal de aprobación. Oskar notó su enojo. Creyó que podía convencerlo.


  —¿Vamos, Per?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque en Veracruz me siento bien y no estoy dispuesto a irme a un pueblucho frío lejos del mar.


  —No seas mentiroso, no es por eso, te conozco bien, la causa es otra. Jamás permitirás que yo tome decisiones propias.


  Un mosco pasó sobre tu cara, Eric, y en vez de ahuyentarlo lo aplastaste con ambas manos, le ordenaste a la mujer que se fuera, te pusiste los pantalones a toda prisa, le gritaste a tu hermano por primera vez:


  —¡¿Cómo te atreves a decirme mentiroso?!… lárgate si quieres… puedo arreglármelas sin ti… yo también tengo planes ¿sabes?… ya verás que llego más lejos que tú… te demostraré que mi ambición es mayor que la tuya…


  Oskar se sintió infeliz y vulnerable. Aún así no cedía, no quiso ceder. Si esta vez condescendiera, le conferiría a Per Erik un poder que lo volvería su tirano. No más. Supo lo inútil que resultaba insistir. La situación era irreconciliable.


  —Pues sí, me voy. En cuanto me instale te aviso. No dejaré que dispongas de mi vida, lo has hecho siempre, ya no, no más concesiones.


  Te cayó como un cubo de agua fría, Eric. ¿Habías dispuesto siempre de la vida de tu hermano? ¿Cuándo? En tu mente se aprisionó un sentimiento novato que por más que no lo reconocieras ni lo expresaras era intenso, tan intenso, que hubieras querido morir en ese momento. Agarraste un zapato, fuiste a un rincón donde recordabas haber visto un nido de hormigas, y las fuiste eliminando en cuanto salían de su escondite. Las mataste una a una.


  En los días previos a la partida de Oskar, no volvieron a dirigirse la palabra. Per Erik se escondió hasta que observó a su hermano subir en la diligencia. Una ráfaga de viento cruzó por sus ojos y lo hizo llorar. Adiós.


  CAPÍTULO 3


  Para ti las guirnaldas de oliva…

  Frase de la estrofa décima del Himno Nacional Mexicano


  OSKAR NILSSEN LLEGÓ A LA PLAZA principal de Toluca un 15 de septiembre. Con la maleta en la mano descubrió un escenario novedoso, diferente a cuanto vio en su vida anterior. En las calles había puestos techados con telas de colores donde se vendían banderas, matracas, cascos militares de cartón, soldaditos de plomo y de chocolate. Un alboroto de chiquillos se metía por aquí y por allá armando bulla con cornetas que hacían cosquillas en la nuca de las muchachas. Sonriente, el recién llegado tuvo que ladear la cabeza y taparse un oído con el hombro; le cayó un puñado de confeti en la boca, lo escupió divertido, mientras serpentinas sopladas al aire pintaban bucles tricolores. Al pasar junto a un anafre donde se preparaban pambazos, se le hizo agua la boca. El extranjero se hallaba azorado con tanta boruca, llamaba la atención de los chicos, tenían gran afán por atender al fuereño y saber ¿Cómo le va?, ¿Usté de dónde es?, yo sé de un cuarto que alquilan, está en Los Portales, venga para acá, le propuso un chamaco bizco.


  Así fue a dar a la casa de un hombre solo, solo sin mujer pues, vive con las tres hijas y es dueño de una tienda de abarrotes, es de este lado, en el Portal de la Constitución, al nivel de la calle, el señor y las tres señoritas viven arriba de la tienda, ¿sí me entiende? El chamaco bizco llevó al extranjero a Los Portales. Esta es la casa. En la fachada, los balcones con barandales parecían acostumbrados a estar abiertos, sus macetas de helechos vestían de fiesta. Se detuvieron frente al zaguán de cedro labrado. El chamaco le pidió que jalara el mecate con fuerza porque él no alcanzaba. La recia campana retumbó del otro lado. No tardó el zaguán en rechinar y apareció una india. El chamaco bizco le explicó algo en una lengua que no era castellano, señalaba al hombre. La india hizo pasar al hombre al patio embaldosado, abierto al cielo. El extranjero le dio una moneda a su guía, quien se puso muy contento. Gracias, patrón, gracias. Con movimientos de manos, la mujer le indicó que dejara la maleta en el suelo y con la cabeza le señaló a dónde dirigirse. Era una casa en cuadro, con patio en medio, las habitaciones estaban en el segundo piso comunicadas por un corredor con marquesina de vidrio, al que protegía un barandal de hierro forjado color verde. Subió en silencio la escalera de cantera que utilizaría a diario el resto de su vida. A partir de entonces, relacionaría el hecho de subir esos escalones con la imagen de las pulcras jaulas entre floridos macetones, el trino de los canarios y las palabras breves de los pericos enjaulados que lo acompañaban en el ascenso. Buenos días, niña, bendita sea tu pureza, prrrr, prrrr.


  Una puerta abierta. Una sala de estar. Tres chicas, morenas, guapas, muy guapas, jugaban a los dados sobre una mesa cuadrada de marquetería. Oskar dijo buenos días. Ellas no devolvieron el saludo, siguieron echando los dados. Las miró jugar (Martina, Maura, Mariana). Un hombre venía hacia él por el corredor. La mirada de comprensión expresaba también autoridad. Su cabello era negro y se notaban los primeros síntomas de calvicie, en su frente se dibujaban las líneas del pensar o quizás del sentir profundo; dio la mano al extraño con el brazo extendido.


  —Isidro Luna y Luna, para servir a usted.


  Oskar le explicó que venía a trabajar en la Cervecería, necesitaba dónde vivir, no, no tenía familia en México, sólo un hermano que se quedó en Veracruz. Don Isidro Luna se peinó la barba de chivo con cuatro dedos, tosió. Súbitamente aceptó: sí, está bien, puede quedarse. El sonido de los dados (Martina, Maura, Mariana) le recordaba uno de sus lemas: en esta vida hay que saber jugar y ganar. De esta suerte, su futuro yerno se instaló en el área contraria a las recámaras de las niñas que lo miraban, dos de ellas con los dados en la mano.


  Esa misma noche el señor Luna y Luna lo invitó a dar un paseo por las calles, ya que celebraban el aniversario del grito de independencia. En el kiosco del jardín principal, la banda tocaba viejas composiciones que eran el alma de otras épocas; don Isidro Luna las había escuchado cuando joven y a Oskar le pareció que, con esa música, el hombre quería revivir su existencia entera porque se le ensanchaba el pecho y parecía que fuera a estallarle:


  Si a tu ventana llega una paloma

  trátala con cariño que es mi persona,

  cuéntale tus amores, bien de mi vida,

  corónala de flores que es cosa mía.


  —Esta canción no se debe de cantar… se suspira a dúo —dijo don Isidro con la voz partida y los ojos aguados.


  Oskar Nilssen quedó conmovido, con ganas de abrazarlo, de estar a su lado y sentirse protegido. En el fondo de su corazón sabía que Per Erik no habría de seguirlo hasta esa otra tierra provinciana. Para confirmar que iniciaba una vida nueva, decidió llamarse Óscar a partir de ese momento.


  Caminando por la alameda, don Isidro le contó a Óscar la historia de sus antepasados, los matlatzincas, que llegaron al Valle de Toluca y fundaron la ciudad en 1120.


  —Los aztecas les pidieron ayuda para guerrear, se negaron y fueron sometidos por el emperador Tizoc, por lo que formaron parte del imperio, a la fuerza, y también a la fuerza fueron sometidos por la corona española. La Conquista fue la gran ruptura, y sin embargo no hay que lamentarse, es mejor contar la historia… Si usted me lo permite, joven Nilssen, le recitaré algo poético que tiene un valor especial para este enfermo corazón que llevo en el pecho. Mi difunta lo declamaba mejor que yo, pronunciarlo en voz alta encarna su presencia.


  —Será una distinción que usted me haga. Lo escucho con respeto.


  —En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos. Donde se da el maguey, donde la serpiente se desenrosca, donde el águila está devorando sangre, en la región de la lluvia y de la niebla donde se hacen los hijos de los hombres. ¡Despiértense, levántense, apréstese sonoro el caracol!; los mexicanos se revuelven en giros entre macanas de obsidiana y penachos de pluma de quetzal, y la mazorca, nuestra madre, se estremece ante nosotros, tiene fija en nosotros la vista hacia valles, montañas y volcanes, para labrar en piedra sus pensamientos, para dejar sobre papel amate la historia de aquellos que repartieron las plumas con que habían de ataviar al caudillo de la guerra.


  Óscar Nilssen quedó cautivo con la serenidad sapientísima de este hombre bajito, de barba rala y cabello lacio —no es cierto que vinimos a vivir sobre la tierra, sólo vinimos a soñar— y supo que había encontrado su sitio.


  Ninguna persona pudo afirmar que el extraño entró poco a poco en la familia. Lo hizo de golpe. Pareciera que lo estuvieran esperando. Martina, Maura y Mariana lo quisieron —¿o lo desearon?— al espiarlo esa noche desde el balcón de la casa de Los Portales.


  —Moriría por enlazarme a esa enramada verde de sus ojos —dijo la pequeña Mariana, exhalando un largo suspiro.


  —Tonta, yo no me fijé en sus ojos, me fijé en sus… ¡Ay, qué cosas digo! —Maura rió, tapándose la cara con las dos manos.


  —Por fin llegó alguien interesante a esta ciudad ¿no les parece? Rubio, extranjero, ¿qué más se puede pedir? —certificó Martina.


  Empinándose sobre la punta de los pies, lo vieron gozar la fiesta: un charro y una china subieron al entablado a bailar el jarabe tapatío. La solicitud del hombre y el coqueteo de la mujer se juntaban en un loco entendimiento nacido del alma, y eso contrastaba en Óscar con la supervivencia opaca del destierro. La china, colorada de contenta, zapateaba incansable aumentando su gracia; el charro parecía tener el firme propósito de morir antes que renunciar a seguir bailando. El extranjero vio en ese baile su destino. Dieron las once de la noche y campanadas de júbilo. ¡Viva México! ¡Viva! ¡Viva! ¡Que viva México!


  Al quitarse los botines y los tirantes, Isidro Luna se iluminó. Tendremos boda, mujer, tendremos boda, podré dejar ahora a tus hijas con este hombre confiable, le aseguró a la difunta presente en un retrato sepia. Durmió a pierna suelta, esperanzado en que alguien se hiciera cargo de tres sus hijas. Después, él podría reunirse con su mujer. Lo ansiaba.


  Martina era diez meses mayor que Maura y Maura catorce meses mayor que Mariana y las tres eran diestras en mantener un misterio que Óscar no podía descifrar a primera vista. Así que rondó a Martina, por ser la mayor y por tener una extremada inteligencia que sabía usar a discreción. Rondó a Maura, por fingir ingenuidad y dejar al descubierto su coquetería. Rondó a Mariana porque adivinó en ella una delicadeza parecida a la cáscara de huevo y porque tenía pestaña arremangada, boca de dios te ampare y sonrisa perturbadora. Las escoltó, primero juntas y luego por separado, a visitar a su madre al panteón. Llena eres de gracia… Las acompañó al mercado, a dar una vuelta por la feria y subirse a la rueda de la fortuna, a probarse zapatos, a alimentar palomas con migas de pan, a misa en la iglesia de la Santa Veracruz —Laudamus Domine—. Las siguió hasta la cocina para verlas moler pacholas en el metate. Cada una hacía las cosas a su modo: Martina elegía zapatos cómodos, Maura prefería aquéllos más prácticos de amarrar, Mariana los blancos; Martina rezaba la letanía del rosario sin cometer faltas a la memoria, Maura le enseñó el Credo en español, Mariana recitaba el Ángelus de un modo celestial: juntaba las manos e inclinaba la cabeza. A las tres se les facilitaba moler la carne y los chiles en el metate moviendo manos, brazos y pechos hincadas en el suelo, si bien a cada una —observaba él— se le movían las partes de distinta manera.


  ¿Por cuál de ellas decidirse?


  Le preguntó a don Santiago, un suizo arraigado en la ciudad, fundador y principal accionista de la Cervecería Toluca y México S.A. de C.V. Tenía un historial parecido al de Óscar, ya que también, muy joven, se marchó de la casa paterna y, al llegar a Toluca, se relacionó amorosamente con dos mujeres que eran hermanas; se casó con la mayor y, cuando ésta murió, contrajo nupcias con la otra. El suizo le aconsejó: escuche a su corazón, Óscar, el corazón no nos traiciona; y le prometió que el día de su boda le obsequiaría títulos de propiedad del negocio para que no tuviera problemas económicos. Óscar preguntó su opinión a Germán Roth. ¿Por cuál debo decidirme? Preguntó a su almohada. Preguntó a los muchachos de la Cervecería. Unos decían que Martina, por supuesto, es la mayor. Otros que Maura, sin duda, vea usted cómo se le mueven las caderas al caminar, comentario improcedente que a Óscar le hizo sentir celos. Los menos se inclinaban por Mariana. Mire, amigo mío, no es conveniente casarse con la menor, dicen que chivo brincado chivo quedado, las hermanas podrían quedarse solteras. A medida que pasaban los meses crecía la incertidumbre. Él tenía ganas de quedarse en esa casa, bañarse con zacate en su baño, desabrocharse los botones del chaleco por las noches y colocar los zapatos debajo de la cama. Pero ¿con cuál?, se preguntaba reflejado en el espejo que Sanda Orsova le dio como amuleto, ¿con cuál de las Tres Lunas?
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