
  
    [image: Cubierta]
  



  
    [image: Portada]
  


  


    A Martalí

  


  
    AGRADECIMIENTOS



    Algunas personas, cuyos aportes fueron invaluables, han preferido el anonimato. Ellas saben quiénes son y de todas maneras les brindo mi reconocimiento.


    Quiero también agradecer a Laura Restrepo, inigualable amiga y consejera; a Ana Victoria Ochoa por compartir su experiencia y su trabajo para esta obra; a Lucía Mercedes Ossa y a Jaime Bustamante por su juicioso y desinteresado apoyo; a Martina y a la familia Salazar-Salazar —Jaime, Luz Elena, Ana María, Laura, Juan Manuel y Marta Cuervo— por su amorosa compañía.


    A José Libardo Porras, Sergio Valencia, Juana Uribe, Héctor Rincón y Ana María Cano por sus oportunos aportes al manuscrito.


    Agradezco también a Natalia García, de Penguin Random House, que con su conocimiento y su lectura detallada me ayudó para que este texto saliera más limpio y preciso.

  


  
    PRÓLOGO



    La audición era sencilla: imitar una corta entrevista de Escobar en donde, sin ningún asomo de vergüenza, respondía: “Siempre he asegurado que mi dinero no tiene vínculos con el narcotráfico”, así, sin sonrojarse siquiera, como los sinvergüenzas de hoy, que usan el mismo tono y cinismo para denunciar que son “perseguidos políticos”.


    Recuerdo que, al terminar, Juancho Arango —otro de los actores que “audicionaba” para interpretar al Mariachi —me dijo:


    —¿Y si queda?


    —No voy a quedar —le dije.


    —¡Si queda se mete en tremendo lío! —espetó con una carcajada.


    —¡Cancelado, cancelado! ¡Eso no va a pasar!


    En la tarde de ese jueves, Escobar era mío. Efectivamente me había metido en un tremendo lío.


    No era la primera vez que interpretaba narcotraficantes. Me había acercado al oscuro y hasta ese momento secreto mundo del narcotráfico desde el humor, con un personaje pintoresco y superficial —Anestesia— en la serie El cartel de los sapos y más tarde en la serie La Bruja, basada en el libro de Germán Castro Caicedo, que descubre los vínculos entre historia, política, narcotráfico y magia negra. Mi personaje era Jaime Cruz, un campesino de las faldas de Antioquia que al hacerse narco, y en un acto de rebeldía y revancha social, compró uno a uno los locales del pueblo donde antes le tenían prohibida la entrada. Otro personaje pintoresco, algo vulgar, pero con mucha más profundidad y peso interpretativo.


    Cuando terminaba de grabar La Bruja, precisamente, empezó a circular el rumor de que Caracol Televisión pensaba llevar a la pantalla chica la vida de Pablo Emilio Escobar Gaviria, uno de los personajes más siniestros de nuestra historia reciente.


    Me parecía increíble, sentía que ya el tema del narcotráfico había tocado techo y que a nadie le interesaría. Mucho menos tratándose de la vida de un narco terrorista de semejante envergadura. La verdad, no quería saber nada del tema; para mí, interpretar la vida de tres narcos, dos de forma consecutiva, era sencillamente un absurdo, la puerta de entrada al cementerio del actor, el encasillamiento perpetuo. Pero como al que no quiere caldo se le dan dos tazas, la llamada no tardó en llegar.


    Varias veces me invitaron a hacer el castin y varias veces me negué, me hice el loco, el ocupado, el enfermo, que me acababan de sacar una muela… Hasta que Juana Uribe —productora ejecutiva del proyecto— me llamó muy seria y me increpó: “¿Será que el doctor necesita una tarjeta de invitación para venir a presentar el castin?”. A la mañana siguiente, muy tempranito, estaba en los estudios de Caracol, bien peinado y con el rabo entre las patas presentando el castin de Escobar, el patrón del mal.


     


    La primera orden recibida fue bajar de peso; había hecho un buen castin y con algo de maquillaje podría quedar bastante parecido al personaje, pero había un problema: estaba demasiado gordo, servía para el Escobar del final, el que muere descalzo sobre un tejado pesando más de 120 kilos. De tal manera que el proceso creativo comenzó con una cita en la nutricionista y una afiliación a un centro de entrenamiento. Era una carrera contra el tiempo; tenía tres meses para estar a punto, estudiar, investigar y armar a Pablo Escobar.


    Como suelo hacer con la mayoría de mis proyectos biográficos, me dediqué por completo a hacer un profundo y juicioso estudio del personaje: videos, entrevistas, artículos de prensa, documentales, libros, fotos, novelas, diarios, apuntes. Poco a poco fui adentrándome en la cabeza y el alma de este hombre terrible, siniestro, de este personaje delirante, poderoso, inagotable, tan lleno de caras, de matices, de contradicciones, odiado por muchos, amado por miles, sin duda alguna el personaje más complejo con el que me he topado a lo largo de toda mi carrera.


    Escobar resume en sí mismo toda la naturaleza humana, toda su gama emocional, todos los extremos a los que como especie somos capaces de llegar. Todo. Absolutamente todo está depositado en Pablo Escobar. Por eso atrae, enreda, confunde, genera empatía, admiración, pero al mismo tiempo, pánico, repulsión, náuseas, y como actor, entre más lo conoces más lo quieres conocer, más necesitas sumergirte en ese océano helado y oscuro que es su esencia.


    A los tres meses estábamos listos: lo conocía casi en su totalidad. Las horas dedicadas a encontrar su voz y su corporalidad, junto con las eternas pruebas de maquillaje y vestuario, habían dado resultado: entre todos íbamos a tratar de resucitar al hombre que sin duda más lecciones dolorosas le ha dejado al país que nos parió.


    Fue un rodaje exageradamente complejo, que le tomó al equipo más de diez meses de trabajo, semanas rudas, jornadas interminables, días llenos de tropiezos y dificultades. Por momentos parecía que el proyecto nos sobrepasaba, nos devoraba. Alguna vez le pregunté a Carlos Moreno, uno de nuestros directores, por qué este proyecto era tan particularmente difícil, y me contestó pensativo: “Creo que hicimos mal el cálculo; lo hicimos basándonos en el tamaño de la caca del animal, pero al animal lo vinimos a ver cuando empezó el rodaje y asomó la cabeza”.


     


    La gente suele creer que “protagonista” es sinónimo de glamur, comodidades, camerinos, flashes, portadas de revista, tapetes rojos y toneladas de plata. Nada más alejado de la realidad. El protagonista es en cambio ese que trabaja de sol a sombra, doce, quince, hasta veintiún horas en un día, el que más escenas lleva, el que graba de lunes a sábado, porque los domingos viaja: Villavicencio, Girardot, Medellín, Santa Marta, Miami, Bogotá; el que aguanta todo el peso de la enorme responsabilidad moral, histórica y social de ponerse encima un personaje de este calibre; el que torea las críticas, las sugerencias y las advertencias de los directivos de un canal, que saben en el fondo que también están jugando con fuego; el que trata de jalar, empujar y motivar a todo el equipo; el que va de una unidad a la otra midiéndose con actores de diversos estilos, escuelas y formas de ser; el que pasa de dos a tres horas diarias sentado en maquillaje; el que tiene que soportar el calor y la humedad insoportable de Nilo, Santa Marta o Girardot, debajo de una peluca, una botarga de espuma y una barba falsa; el que se encierra siete meses en un cuarto de hotel porque, mientras se rueda la serie, salir a la calle es imposible; el que tiene que repetir escenas porque a tal o cual político no le pareció que lo nombraran en el guion, aunque sea de conocimiento público que, así como tantos otros políticos, actores, deportistas, gerentes, abogados, curas, futbolistas, modelos, cantantes, poetas, constructores, inversionistas y hasta humoristas, se sentaban felices a la mesa de Escobar a departir, cerrar negocios y dejarse llenar las cuentas de dinero a cambio de ignorar ciertos detalles de poca monta. Es el que recibe los elogios y se aguanta los insultos y las amenazas, la doble moral de un país que todavía pretende tapar el sol con un dedo en lugar de afrontar su pasado y revisar cuál fue la lección.


    La noche que rodamos la última escena me arranqué la peluca y salí de Facatativá a eso de las doce de la noche sin querer despedirme de nadie; estaba asqueado, saturado, agotado, me embargaba un profundo desasosiego, necesitaba reconectarme de urgencia con todo lo que había dejado o perdido diez meses atrás: familia, prometida, amigos y hasta mi hijo, que para la época tenía ocho años y no podía entender por qué ahora pasaba tan pocos días en casa. Escobar me había absorbido por completo, pero yo, y lo digo sin pudor, me lo había tragado entero. Ahora tendría que escupirlo.


     


    Han pasado ya seis años. Escobar, el patrón del mal se convirtió en un fenómeno televisivo mundial: batió récords de audiencia en todos los países donde se emitió y llegó a ser la primera serie latinoamericana de Netflix abierta para el mundo entero.


    Gran parte de la responsabilidad la tiene este libro. La serie no solo se basó en el libro de Alonso: La parábola de Pablo fue la columna vertebral investigativa de todos los departamentos, tanto creativos, como de producción de la serie: arte, vestuario, dirección, maquillaje, también de actores, utileros, ambientadores, músicos, camarógrafos, directores de fotografía, diseñadores, libretistas, posproductores… todos tuvimos el libro bajo el brazo, como si fuera nuestra biblia.


     


    El libro fue la base de toda la investigación y se convirtió en mi “bitácora de viaje”, en la “carta de navegación” a la que tenía que acudir siempre que había una duda, una confusión o simplemente cuando sentía que perdía el rumbo.


    No existe un libro con tal nivel de rigurosidad histórica, periodística y testimonial. La parábola de Pablo es una radiografía exacta de nuestra historia reciente y su relación con el gran capo de la mafia. Una lectura obligada si se quiere entender cómo pasamos de ser mundialmente famosos por nuestro café, a ser mundialmente famosos por el grado de pureza de la cocaína que aquí se produce. Un texto que nos presenta sin tapujos la complejidad de Escobar y de la aún más compleja sociedad de la década de los ochenta, esa que Escobar dividió en mitades, en la que se infiltró de cabo a rabo y que sometió a su gusto. Revive también a esos héroes anónimos que lucharon incansablemente contra la corriente y terminaron asesinados tratando de evitar lo inevitable: ver un país a merced de la mafia.


     


    Salazar logra con estricto detalle desentrañar una a una las capas que componen el monstruo, pero lo más importante, logra revelarnos a esa monstruosa, hipócrita y doble sociedad que también fue cómplice. Nos da una bofetada, revela una verdad demoledora: Escobar nunca estuvo solo, su escalofriante maquinaria de muerte, crimen, prostitución, corrupción y narcotráfico estaba aceitada por un enorme grupo de ilustres que incluso hoy se pavonean como si aquí nunca hubiera pasado nada. Como lo dice el propio autor en una de sus líneas: “Si la mitad de este país no está en la cárcel por corrupción, es porque Escobar pagaba siempre en efectivo, nunca en cheque”.


     


    He ahí la verdadera apología de esta historia.


     


    Andrés Parra


    Actor

  


  
    SOBRE LAS FUENTES PARA ESTA EDICIÓN



    En este tiempo se han multiplicado, entre otras cosas, los hipopótamos de su zoológico de la Hacienda Nápoles que invaden como plaga el Magdalena Medio, ha crecido el narcotráfico que sigue siendo la mayor transnacional de América Latina y el número de hectáreas sembradas de coca que indican la prosperidad del negocio en Colombia. También se han multiplicado los libros, películas, páginas web y series en las plataformas de streaming, sobre el crimen organizado de diversas partes del mundo. Se mantiene o aumenta la curiosidad por Pablo, según lo indican los millones de likes que recibe casi todo lo publicado sobre él en la red, espacio en el que su figura se ha consolidado como una forma de banalización del mal; y también ha crecido el flujo de visitantes que llegan a Medellín a conocer los escenarios en los que transcurrió su historia.


    Cuando este libro se publicó, había dificultad real para conseguir información sobre Pablo Escobar, su mundo y su gente, a pesar de lo cual el texto mantiene vigencia. Hoy, casi treinta años después de su muerte, la dificultad es exactamente la contraria: abunda información sobre Escobar. En tres décadas su vida dejó de ser secreta y está sobreexpuesta.


    Ahora que he querido actualizarme he visto varias series, horas de entrevistas y he leído gran parte de los libros publicados. Además de su hijo, su esposa, sus hermanos y su amante, han escrito su historia sicarios y socios del crimen, oficiales de la policía y hasta un general del Ejército cuestionado por permitir su fuga, se defendió en un libro que tituló Cogobierno en La Catedral.


    Pero no necesariamente hay más verdad. Los relatos son interesados, los autores se justifican, critican lo que consideran nefasto, dicen que intentaron moderar a Pablo; guardan silencios convenientes, o explícitamente culpan o absuelven involucrados, incluso algunos autores cercanos se califican como víctimas.


    Se han asomado verdades importantes para la historia, como la participación activa de los hermanos paramilitares Fidel y Carlos Castaño en las acciones narcoterroristas y los magnicidios ordenados por Escobar, que ellos habían tratado de ocultar para mantener la idea de que habían ejercido solo una violencia antisubversiva, a la que le daban tintes patrióticos.


    Hay preguntas, que siguen sin resolverse, como la de quién le dio el disparo definitivo cuando caminaba sobre el tejado. También salieron a la luz acusaciones severas entre miembros de la familia Escobar, con furias de las que suelen darse por la disputa de riquezas, de las cuales la más sorpresiva es la que hacen Victoria y Juan Pablo cuando acusan a Roberto, El Osito, su hermano, y a su madre, Hermilda, de haber traicionado a Pablo, antes de su muerte.


    Desde luego, también han aparecido detalles nuevos sobre Pablo y su vida, como que tardaba hasta dos horas lavándose los dientes; Victoria lo motilaba y le hacía manicure y pedicure; tenía cierto complejo por ser bajito, por lo cual usaba zapatos con plantilla; en la autopsia se constató que tenía una pierna más larga que la otra; desde pequeño prefirió el color azul para sus habitaciones; dejó de afeitarse; en sus últimos días se le vio ensimismado; un poquito loco; o que un tanatólogo pasó veinticuatro horas con su cadáver para hacerlo presentable, pero solo lo pudo vestir con extrema sencillez: sin zapatos y con una camiseta y un jean.


    Este libro vuelve a publicarse con algunos ajustes y precisiones que tienen sentido corroborando informaciones nuevas, pero manteniendo sin cambios sustanciales lo expuesto en la primera edición del 2001. He incluido este capítulo inicial que, con base en entrevistas que realicé después de la primera publicación, permite tener mayor detalle sobre las facetas privadas, podría decirse íntimas de Pablo, y mayor claridad sobre sus días finales, las condiciones en las que se movió y el deterioro físico y emocional que vivió.


    En el año 2002, después de la primera edición, entrevisté a doña Hermilda, la mamá. Me llamó la atención que buscó dos camisas de su hijo Pablo que guardaba debajo de su almohadada para no olvidar su olor. Ella mantuvo su versión idealizada en la que describe a un hombre bueno, que quería ayudar y lo obligaron a hacer el mal. Entrevisté a Luz María, su hermana, que empezó a reconocer que la familia ya sabía de las malas andanzas de Pablo, y cómo, desde que era joven, la mamá le hacía chaquetas con bolsillos secretos para cargar droga y dinero. Su primo, Jaime Gaviria, quien era una especie de asistente de Pablo para las actividades cívicas y políticas, me narró las amplias relaciones que establecieron con la clase política y con el movimiento guerrillero.


    En esa época también conocí parte del material fotográfico de Édgar Jiménez, conocido como El Chino, quien después de haber sido compañero de colegio de Pablo lo acompañó como reportero y fotógrafo familiar. Sobre este personaje el periodista Alfonso Buitrago escribió una biografía, El Chino. El fotógrafo personal de Pablo Escobar que es al mismo tiempo un excelente reportaje sobre Pablo y el narcotráfico y sobre el Medellín de aquellos tiempos. El archivo de El Chino es extenso, lo conocí a inicios del 2023 cuando lo visité en su apartamento del barrio Aranjuez.


    De las entrevistas que hice en el 2002 fue especialmente revelador el testimonio de su prima Luzmila Gaviria, que lo acompañó en los días finales, porque me describió en detalle cómo se movió en condiciones cada vez más precarias y cómo percibió el deterioro físico y mental. Parte de estos archivos fueron utilizados en el documental Los archivos privados de Pablo Escobar, de cuya realización me retiré después de haber realizado estas entrevistas.


    La etapa final es uno de los aspectos que tratan los libros Pablo Escobar: mi vida y mi cárcel de Victoria Henao, su esposa, y Pablo Escobar: mi padre, de Juan Pablo Escobar, su hijo. Ambos describen cómo empeoraron a lo largo de los años las condiciones en las que acompañaron la constante huida, y cómo fueron decayendo, de manera drástica, desde que Pablo se fugó de La Catedral y hasta su muerte. Entrevisté a Juan Pablo Escobar a inicios de 2023 virtualmente. Pero, además, retomé lo que ellos indagaron sobre la decadencia del capo en sus días finales con base en los testimonios de los empleados que lo acompañaron.


    A mi parecer, estos dos libros, el de la esposa y el hijo, son los más demoledores de la imagen de Escobar, porque muestran que en lo íntimo también tuvo facetas despiadadas y que el amor por su familia, que muchos habíamos resaltado, hay que relativizarlo, pues mirando con detenimiento, queda claro que el futuro de los suyos no estuvo nunca en la balanza de sus decisiones.


    Hago aquí un comentario sobre el libro Amando a Pablo, odiando a Escobar de su amante Virginia Vallejo, que dice cosas ya sabidas de esa relación, cuenta detalles íntimos, pero sorprende su autorretrato, se describe de manera incoherente, pero, al parecer, sincera, y pareciera ella encarnar la ambigüedad colombiana, al permanecer atada a un hombre que de manera directa e indirecta la destruyó.


    Un tiempo después de su muerte adquirió notoriedad Omar Carmona el tanatólogo que pasaría veinticuatro horas con el cadáver de Escobar. Hablé con él a inicios de 2023 y me hizo llegar su crónica con una mirada singular de lo que sucedió en torno al cadáver de Escobar entre el 2 y 4 de diciembre de 1993.


    Al final de este capítulo incluí también algunos párrafos sobre la manera como Escobar se ha afianzado como mito. Él se ha afianzado en el altar de criminales santificados, a pesar del exceso de crueldad en sus actos de guerra. Ese proceso que se daba en el pasado en la cultura de masas se da ahora también en el mundo virtual en el que lo mítico se potencia y se hace más universal limpiando su historia de la maldad premeditada y magnificando otras facetas.


    TREINTA AÑOS DESPUÉS



    Por esas cosas extrañas que tiene la memoria, Luzmila Gaviria, su prima, recuerda vívidamente que el primero de diciembre de 1993, hacia las 6:30, en el momento en que le cantaban el feliz cumpleaños a Pablo, una mosquita negra le revoloteaba por la cara, él trataba de espantarla con la mano, pero la mosquita insoportable lo siguió hasta el momento en que salió hacia su habitación. También recuerda como mal presagio que a El Limón, el guardaespaldas, se le quebró una copa al momento de brindar.


    Luzmila es la mujer que cuidó a Pablo Escobar los últimos días de su vida. Cuando la entrevisté en el 2003, ya eran evidentes sus canas en su pelo corto, usaba gafas gruesas de carey, lucía una blusa rosada con unas flores negras. Su hablar era pausado y preciso. Ella es una testigo excepcional para completar la cronología final y conocer el desamparo en que murió. Porque, además, como mujer, como ama de casa, guarda detalles que los cronistas anhelamos para dibujar de manera precisa a la persona y sus circunstancias.


    Luzmila, desde luego, admiraba a Pablo y tuvo con él tanto compromiso que, a pesar de que la persiguieron para asesinarla, dice que si la vida la pusiera ante circunstancias similares volvería a su lado. Aparte del afecto, reconocía su generosidad, sabía que esa casa que habitaban en ese momento quedaría siendo suya. Los trámites quedarían listos al día siguiente, tras entregar tres millones de pesos finales al propietario. Escobar dio en propiedad a personas que eran sus caleteros, decenas de casas, apartamentos y fincas, en los que se refugió. Así logró huir, sin ser delatado, por más de cuatro años.


    Luzmila ya tenía a su nombre un apartamento, en la carrera Cundinamarca, en el centro, en el que Pablo se había refugiado unas semanas atrás. Pablo era tan previsivo con lo de las caletas que durante un año estuvo viéndose con ella en el restaurante El Incendio, preparándola para la llegada a la casa de Los Olivos. Ya tenían unas rutinas claras para garantizar la seguridad. En el momento final solo Luzmila, que hacía las veces de empleada doméstica, y Álvaro de Jesús Agudelo, El Limón, mensajero y guardaespaldas, cuidaban al criminal más buscado del mundo, su Patrón. Ninguna otra persona conocía esta caleta. Aunque la casa también tenía una ventana trasera que daba a una calle solitaria, Pablo prefería mirar por las ventanas de adelante, hacia un paisaje un poco más amplio, con algo de movimiento. Veía cruzar carros, uno que otro transeúnte, vendedores de cualquier cosa y las aguas oscuras de la quebrada La Hueso. Cuando llegaba la noche, que él acostumbraba pasar en vela, Luzmila lo sentía dar vueltas como alma en pena. Diría que en esos días notó a Pablo raro, menguado, más callado de lo normal. Que le veía algo de chispa cuando hablaba de sus hijos, especialmente de Manuela, su motita de nueve años. «A esta hora debe estar viendo La Potra Zaina, esa telenovela le encanta», decía. Recordaba momentos de felicidad a su lado y se recriminaba por no haber estado más presente en su corta vida. Le vino a la memoria el cumpleaños que le celebraron a la niña en Nápoles en mayo de 1989. Le dio un regalo que la hizo muy feliz: una yegua negra. La decoraron con un gran moño blanco en el cuello y montaron a Manuela con un vestido blanco de princesa sobre su lomo. Pablo no pudo permanecer más que un rato en la celebración, siempre tenía urgencias reales o inventadas para huir de estos eventos familiares. Este regalo daría pie a la leyenda retorcida según la cual le había regalado un unicornio a su hija, con cuerno implantado, que habría hecho morir por infección al animal. «Ya quisiera yo poder haberle dado un unicornio pero verdadero», se dijo. Lo atormentaba el que ya no podía darle a su hija ni una pequeña parte de las certidumbres de las que antes les ofrecía.


    A Juan Pablo, a sus dieciséis años, lo veía como un hombrecito que maduraba aceleradamente y se atrevía incluso a reclamarle por los daños que las bombas causaban a personas inocentes. Lo recordó, especialmente vehemente, el día de la explosión del carro bomba en la Plaza de Toros La Macarena en Medellín. Al verle la cara de júbilo a su padre por la explosión, por los muertos, le reclamó: «murieron policías, músicos conocidos, gente inocente, pero podrías haber matado a tu gente, a tu madre». Y él, sin atisbo de reflexión, indolente, le respondió lo de siempre: que así eran las guerras, que había muertos, pero al final se triunfaba, que ellos habían sido las primeras víctimas del terrorismo, que en las guerras se muere quien se tenga que morir.


    Juan Pablo había creído ver en él un atisbo de reflexión, cuando su padre, al momento de entregarse en la cárcel La Catedral, dedicó la entrega a su familia y mencionó a su «hijo pacifista de catorce años». Pensó que vendrían cambios. Pero aunque, según dice, le repitió que la guerra contra las instituciones no las ganaba nadie, desde la cárcel Pablo se aventó, omnipotente, a desafiar al mundo entero, pero en esta ocasión apuntó a su propia entraña.


     


    Los hombres feroces también son frágiles. Ciertas personalidades acostumbradas al ejercicio ilimitado del poder son incapaces de asumir con alguna cordura las adversidades. Hasta Adolf Hitler experimentó un extravío después de llegar a la gloria, y creer que gobernaría el mundo, entrando en una decadencia espiritual en la que fue incapaz de asumir las derrotas que le propinaban las naciones aliadas. Christa Schroeder, una de las secretarias que lo acompañó en su etapa final, describe en su libro, Doce años junto a Hitler, que él en primera instancia afirmaba que todo individuo debía soportar las consecuencias de sus actos y censuraba a quienes, en la adversidad, terminaban voluntariamente sus vidas. Pero su mente no le ayudó. En la etapa final perdió completamente el sentido de la realidad, «vivía en un nebuloso mundo, persiguiendo sus sueños y quimeras». Y, como sabemos, Hitler terminó suicidándose junto a su esposa, Eva Braun.


    No parece que Pablo se haya suicidado, en el sentido de haberse propinado un disparo a sí mismo, como piensan sus familiares, pero quizá sí, en el sentido de haber tomado decisiones que le acercaron a la muerte. En todo caso, de las confesiones de Luzmila y de las que le hicieron el Gordo y Gladys, a Victoria y a Juan Pablo, se podría deducir que, en los días finales, Pablo tuvo un importante deterioro físico y mental. Probablemente no pudo asumir con racionalidad la secuencia de sus derrotas y el asedio al que sus peores enemigos sometieron a su familia. Al parecer, no fue invulnerable, como aparentaba, a las condiciones adversas.


     


    Fue tras una huida precipitada de las montañas de Aguas Frías, al occidente de Medellín, en el mes de octubre de 1993, que él llegó fatigado y cubierto de barro a la casa de Luzmila en el barrio La Paz, de Envigado. Después de un baño y algo de reposo, le dijo que se preparara para ocupar la casa de Los Olivos. Una vez instalados, establecieron unas rutinas: comía sancocho o frijoles, sin que faltara el plátano maduro frito. Ella salía a comprar si él tenía algún antojo. No le podían faltar los periódicos. Y decidió no recibir a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera a Victoria y a sus hijos que lo habían acompañado por todo tipo de caletas a lo largo de los años, porque ya muchas personas a su servicio habían sido detenidas, torturadas y desaparecidas. Ya nadie se escapaba, ni siquiera las maestras de los niños. A veces El Limón conducía un taxi que permanecía parqueado en el primer piso de la casa, mientras él hacía llamadas, siempre en movimiento para evitar ser rastreados, insistía.


    Quien viera a Pablo por esos días en la calle, difícilmente podría identificarlo. Estaba gordo, tenía el pelo largo y se había dejado crecer la barba. La verdad, lucía un poco desaliñado. Pero, sobre todo, iba perdiendo su aura de hombre poderoso.


    Como en esos días le había escuchado otros planes, Luzmila se quedó sin saber si tenía previsto quedarse más días en esta casa, si pasaría a otro refugio, si implementaría un plan de secuestros del que también había hablado o si de verdad se iba para la guerrilla. Nunca se había atrevido a preguntarle tales cosas, y las frases que él iba soltando no alcanzaban para entender.


    De lo que no tiene duda es de que su ánimo estaba alterado, y que el malestar se hizo más notorio desde que a su familia se le negó el asilo en Alemania y fue devuelta a Bogotá en el mismo avión de Lufthansa que la había llevado.


     


    El día dos Luzmila salió a las once pero no alcanzó a regresar a las tres de la tarde, como tenía previsto. Se retrasó porque vio a una viejita desmayarse a la salida del supermercado donde hizo las compras. Conmovida, la acompañó un rato y le dio café con leche y algo de comer. A su regreso, pasada esta hora, ya todo estaba consumado. Alrededor de la casa había mucha policía y tumulto de curiosos. Una cinta amarilla impedía el paso. Vio el cuerpo sobre el tejado, no tuvo duda de que era él porque vestía una camisa azul oscura y bluyín. Se imaginó cómo estaría triturando las tejas de barro la gente que caminaba sobre el techo. Lo sucedido, ha sido descrito infinitamente. Pero aun quienes dicen ser testigos lo hacen de manera diferente sin que exista posibilidad de definir con certeza cuál de estos relatos se acerca más a la verdad.


    Dos cosas se combinaron para propiciar el desenlace: de un lado, el deterioro de Pablo, el descuido con las normas de seguridad que él mismo se había impuesto. Y, de otra parte, la mejora que el teniente Hugo Martínez Jr. tuvo en cuanto a interceptación de comunicaciones que le permitió ubicar con precisión el objetivo.


    OMAR CARMONA: 24 HORAS CON EL DIFUNTO VIVO



    La ciudad vivía cierto alivio, pero muchos de sus habitantes sentían pesadumbre. Una vez cumplido lo pertinente al levantamiento, llevaron los cadáveres —el de Pablo y el de El Limón— al anfiteatro de Medellín, con un gran despliegue de seguridad.


    «Ese día 2, ya en la noche, los policías miraban el cadáver como si de un momento a otro se pudiera levantar», me dijo Omar Carmona, un funcionario de una funeraria que terminó siendo, por cuestiones del azar, el tanatólogo encargado de preparar el cadáver para el sepelio.


    Omar estaba de turno en la funeraria que la familia escogió para estos procedimientos. Al llegar a Medicina Legal, debió esperar que la policía tomara fotografías. Cuando ingresó a la sala, recibió una llamada: «Si preparan el cadáver los haremos volar», le dijeron. También corría un rumor, de esos descontrolados, de que secuestrarían el cadáver. Omar sabía que no estaba frente a un muerto cualquiera. Sentía una carga en el ambiente, de las que pueden explotar con una simple chispa. Desde la calle llegaban los gritos y los vivas de admiradores que se habían ido congregando. Pero, al cabo de los años, me diría que, en ese momento, sintió más curiosidad que miedo.


    Omar no reconoció a primera vista el cadáver de Pablo porque su rostro parecía hinchado y porque la obesidad lo hacía ver carirredondo. Tenía la barba espesa, el bigote incompleto, el cabello largo y algo canoso. Repasó el acta de la necropsia. Corazón grande, 350 gramos, 1,67 de estatura, una pierna más corta que otra, cuatro orificios…


    Doña Hermilda, quien permaneció estoica al pie del cadáver depositado sobre una loza, le pidió a los policías que se retiraran. Carmona se disponía a pasar el cadáver de Pablo a una camilla para trasladarlo al laboratorio de la funeraria, donde tenía todos los elementos necesarios para prepararlo, pero se lo prohibieron con una razón: este señor, aun muerto, es una amenaza para la ciudad, le dijo César Giraldo, el director de Medicina Legal. Omar advirtió, entonces, que los arreglos no iban a ser los ideales. Doña Hermilda no protestó. Entonces trató el cuerpo con algunos elementos que le trajeron de su laboratorio. Lo bañó, le tapó los orificios de las balas con algodón para evitar flujo de los líquidos, camufló las heridas, le recortó un poco el pelo y le pulió la barba.


    Lo usual es que la familia entregue el mejor traje, accesorios y hasta gafas, por eso se sorprendió cuando al pedir a doña Hermilda que le pasara la ropa para vestirlo, ella solo le pasó un bluyín y una camiseta azul. ¿Solo esto? Sí, así le gustaba vestir a él, no usaba cadenas, ni joyas, solo un reloj sencillo, incluso. «Como le encantaba andar descalzo, quiero que se vaya así, sin medias, sin zapatos, mejor que se vea como un hombre sencillo», le respondió doña Hermilda, como si hubiese tomado esa decisión de tiempo atrás. La camiseta, por estrecha, costó trabajo ponérsela. A Omar le impactó la pobreza en la que viajaba al más allá uno de los hombres más ricos del mundo. En la misma sala arreglaron el cadáver de El Limón. A ambos los depositaron en cofres iguales, de color gris plomo, los más sencillos.


    En Campos de Paz, el cementerio católico de la arquidiócesis, que tantos beneficios había recibido del difunto, se negaron a recibirlo. Finalmente, un abogado logró, con unos conocidos, que los recibieran en Jardines Montesacro. Ya en la madrugada los féretros salieron acompañados por motos y carros con policías, que despejaron la salida por entre centenares de personas que gritaban loas a Pablo y querían tocar el carro fúnebre.


    Después de recorrer unas cuadras los policías desaparecieron y los dos carros fúnebres debieron continuar el recorrido de veinte minutos por las calles solitarias de Medellín hasta Jardines Montesacro.


    Una vez adecuaron la sala de velación doña Hermilda le pidió a Omar que los acompañara el resto de la noche, como si él pudiera protegerlos de las amenazas.


    A la familia Escobar se le hizo larga la noche debido a la angustia por la amenaza latente de los Pepes. Cuando llegaron los primeros periodistas, doña Hermilda los atendió y dio su versión sobre la vida, obra y milagros de su hijo. Cuando el día trajo la claridad vieron a los fanáticos y curiosos que miraban a una cuadra de distancia. Una señora se aproximó a preguntarle a doña Hermilda si podían ver a Pablo. Él era del pueblo, claro que lo pueden ver, le respondió. Se organizó una fila que, al poco tiempo, creció hasta la autopista, en las afueras del camposanto. Los asistentes no salían y la situación se hizo inmanejable. Buscando algo de privacidad para las familias, Omar pidió apoyo a unos hombres del Ejército para cerrar la puerta. Afuera, la masa golpeó y empujó con tal fuerza que la puerta cayó sobre los soldados. También quebraron los vidrios para entrar por las ventanas, por las mismas que lograron escapar algunos familiares.


    Desde ese momento los empleados de la funeraria perdieron el control. Jóvenes anónimos gobernaron el sepelio el resto del día. Querían el féretro de Pablo y se lo llevaron. Una hija de El Limón les hizo caer en la cuenta de que llevaban al hombre equivocado. Lo cambiaron. El ataúd navegó sobre la multitud hasta que lo entraron a la capilla. Allí abrieron la caja para, como es la costumbre popular, ver al Patrón de cuerpo entero, tocarlo y abrazarlo.


    TORCER EL DESTINO CON MALDAD



    A Escobar le gustaba saber de su carta astral, creía que el destino estaba trazado, pero lo intervino de tal manera, con un libreto inédito, que en el mismo proceso torció el rumbo del país.


    Explotó el poder que le da a la cocaína el ser ilegal. Compartía con sus socios del narcotráfico una vida de lujos, shows, mujeres, rumbas, algarabías fuera de lo común, generando algo de admiración, aunque, en realidad, impuso su mando mediante el terror. No lo controvertían, a pesar de que a veces no compartían sus decisiones, porque los paralizaba la crueldad que ya le habían visto ejercer. Le temían más a él y a sus muchachos que al Estado o a la DEA. (De su círculo inmediato asesinó a varios y entregó a otro que fue extraditado).


    Con una tribu de guerreros estremeció al país, ejecutando magnicidios, actos terroristas y secuestros. Empleó la violencia sin seguir normas o protocolos, sin límites morales. Para ello, construyó una relación singular compartiendo su cotidianidad. Me dijo Juan Pablo que ocupó para ellos el lugar de un padre comprensivo pero implacable. Los motivaba con peroratas antiimperialistas y antioligárquicas para justificar sus acciones; les permitía un alto consumo de drogas, no los juzgaba por sus comportamientos violentos en su vida diaria y ni por la que ejercían en sus comunidades. Los recompensaba con generosidad.


    No fue la elocuencia de sus entrevistas, ni sus discursos, lo que los sedujo, sino el uso de un lenguaje prosaico. Escobar descubrió que sus comunicaciones interceptadas, entregadas por las autoridades a los medios, con amenazas y lenguaje ordinario, tenían gran impacto y las usó con premeditación. Son los mensajes, que en su propia voz, más trascendieron.


    Es posible que este colectivo sobrepase el significado de tribu urbana, pero la verdad es que parece el concepto sociológico más ajustado, en la medida en que constituyeron una subcultura violenta, con lenguajes y rituales específicos, apegados a una religiosidad mariana pagana, y una marcada presencia territorial. Definirlos solo como criminales no parece suficiente. Ellos actuaban con desprecio por la vida propia y la ajena. Empezaron siendo muy jóvenes y la mayoría murieron casi sin dejar de serlo.


    De otro lado, estaban «los suizos», adolescentes que ejecutaban acciones engañados, sin conciencia de que en el acto morirían. El método lo inventó Pablo y lo perfeccionó Carlos Castaño para la ofensiva paramilitar contra los líderes de la izquierda, en acciones articuladas con los agentes del DAS.


    Pablo y sus hombres produjeron la primera gran crisis urbana de finales del siglo XX, en la ciudad de Medellín. Virginia Vallejo, su amante, utiliza la imagen de El grito de Munch, para describir lo que vivía el país:


    Con las manos tapando los oídos para no escuchar el zumbido de las motosierras y las súplicas de los torturados, el rugir de las bombas y los gemidos de los agonizantes, el estallido de los aviones y los sollozos de las madres; con la boca abierta en mi propio alarido impotente que solo casi un cuarto de siglo después logra salir de la garganta y con los ojos abiertos por el terror y el espanto bajo el cielo rojo de un país incendiado.


    El Estado quedó petrificado frente a esta inédita violencia. Los investigadores y jueces siguieron, por años, trabajando sin protección y sin recursos logísticos, la policía no cambió sus formas de actuación, ni mejoró su inteligencia. Solo desde el año 1989, cuando el presidente Barco conformó la Fuerza Élite, como un cuerpo especial de la Policía, le dieron golpes significativos al cartel y empezó a desgranarse su cúpula.


    Virginia desmitifica a sus trabajadores. Él no tiene confidentes porque, aunque quiere a sus hombres, sabe que los tendrá a su lado solo con dinero y demostrando que su poder es mayor, pero también que en algún momento sus fieles le servirán a quien no los mate. Los Pepes, los enemigos que combatieron a Escobar con los métodos que de él habían aprendido, pusieron en evidencia las debilidades de su tribu guerrera.


    En la fase final, cuando viejos aliados se decidieron a enfrentarlo, los incondicionales del Patrón se quebrarían, se dejarían vencer del miedo, desertarían o lo traicionarían. Al final de 1993, ya casi sin aliados, la organización estaba aniquilada.


    NEGARSE A CORREGIR



    Un paréntesis se dio cuando Pablo ingresó en La Catedral, la prisión en donde podría haber redefinido su vida. Entraban y salían con libertad como si se tratara de una finca de lujo. Allí pasaron temporadas largas con aparente tranquilidad. La cárcel tuvo para ellos la virtud de detener al capo en un sitio y suspender, por cerca de un año, la vida errabunda que le gustaba llevar.


    Pero Pablo tuvo allí un poder tan absoluto que le impidió medir la humillación que suscitó con su despotismo en la sociedad y, específicamente, en algunos de sus socios. Desaprovechó las condiciones ventajosas que logró para una reinserción a la sociedad. Se lo impidió su naturaleza, una fuerza primitiva interior, que no pudo o no quiso controlar, y que lo llevó a romper indefinidamente los límites. Victoria y Juan Pablo piensan que con el conocido acto en el que ordenó asesinar a sus amigos en La Catedral, dilapidó esa oportunidad de rehacer su vida.


     


    A inicios de 2023 visité a Jorge Luis Ochoa en su casa en una de las transversales del barrio El Poblado. Es la prueba viviente de que la política de sometimiento que Pablo logró con las acciones del grupo Los Extraditables fue útil. Tiene 72 años, contempla a sus nietos, mientras sigue un partido de fútbol del campeonato mundial en el que jugaba Colombia. Continúa con los caballos y las tierras, los negocios por los que su familia ha sido conocida por décadas. Ese beneficio de rehacer su vida después de una pena blanda, también lo tuvo su hermano Juan David, quien murió en el 2013 por un infarto. En cambio, el menor de ellos, Fabito, que fue el primero que vio la ventaja de someterse, lo desaprovechó. En el 2027, terminará de pagar una larga condena en Estados Unidos, a donde fue extraditado porque, según la DEA, reincidió. Dos cosas me llamaron la atención de lo que me dijo Jorge Luis Ochoa: que se seguía considerando «pablista»; y, al preguntarle quién creía que le había dado el disparo definitivo al capo, me respondió sin dudar que Pablo se suicidó.


    El de Ochoa es el camino que Pablo se negó a recorrer. Escobar, en realidad, no vivió plenamente con su familia, huyó de ella desde joven; abominaba la vida rutinaria; desde la marginalidad aspiraba a mundos de los que se sentía excluido pero, cuando los lograba, renunciaba a ellos porque su plenitud la hallaba en el margen.


    LA VIDA DE ALUCINACIONES EN MEDIO DE TORMENTAS



    Juan Pablo tenía 16 años cuando su padre murió. Era joven o ya un adulto, según se quiera ver. Él reclama el derecho a quererlo, insiste en que recibió de él las mejores enseñanzas y mucho afecto, pero a la vez, lo juzga con severidad. Creció con el privilegio de la abundancia, una vida en la que podía pedir casi cualquier cosa. Describe la forma alucinada en que vivián en Nápoles, y momentos sublimes en los que su padre, por ejemplo, corría tras él empujándolo para enseñarle a montar en bicicleta. Siendo chico le dotó un apartamento de soltero y lo incitaba a probar muchas mujeres. (Juan Pablo, a pesar de eso, parece ser un estricto monógamo, prefirió que su novia lo acompañara incluso en las caletas). Y me cuenta de celebraciones que califica como bizarras, con centenares de invitados, orquestas y banquetes, con piñatas en las que los adultos se llevaban por delante a los niños que querían recoger dulces para recoger billetes de cien dólares que también caían de la olla. El contraste que narra es la desgracia de la vida de prófugos y, al final, del desamparo en el que quedaron, a expensas de sus enemigos que en extensas negociaciones los despojaron de sus riquezas a cambio de un perdón condicionado: que se mantuvieran pobres, que no volvieran al negocio.


    Es que para Victoria, Juan Pablo y Manuela, después de La Catedral, vino la huida hacia la nada. Acompañaron a Pablo por múltiples caletas con precariedades y riesgos que cuentan con detalle. Pero como dejaron de verlo dos meses antes de su muerte, decidieron buscar a los sobrevivientes que lo acompañaron para saber de los últimos días, cuando aparecieron sus inconfesables debilidades, sus proclamas tardías, la sin salida de un guerrero arrogante que no se quería rendir pero no sabía tampoco a dónde ir.


    La certeza de que lo más cercano que tenía su marido era la muerte hacía que Victoria no desaprovechara ninguna de las posibilidades de encuentro. Desde los primeros años, ella se inventó, en medio de tantos avatares, una vida con fiestas, consumos fastuosos y viajes. Al mismo tiempo, seguía haciendo esfuerzos para que su familia llevara una vida normal. En ese octubre de 1992, según escribiría Juan Pablo, realizaron una fiesta temática sobre los 500 años del descubrimiento de América, con sus tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa María, a escala, botadas en la piscina, y los invitados vestidos a la usanza de la España de 1492. Victoria se vistió como la reina Isabel la Católica, con corona, un vestido largo granate y una capa negra. Como de costumbre, a la casa de cada familia invitada habían enviado un sastre con la orden de diseñar disfraz por disfraz. También estuvieron representados el rey Fernando, Cristóbal Colón y algunos navegantes. Una fotografía de esta fiesta fue publicada por Victoria en su libro junto con otras en las que se le ve a ella feliz con Pablo, en diferentes momentos de la vida.


    Sobre estas fiestas, El Chino, protagonista del libro con el mismo nombre sobre el fotógrafo personal de Pablo Escobar, me hace caer en la cuenta de que apenas habían pasado unas semanas del magnicidio del dirigente político Luis Carlos Galán cuando Victoria organizó, en octubre de 1989, una celebración de Halloween a todo taco, como suelen decir los paisas. Pero no fue un evento excepcional. A lo largo de los años fotografió la vida y las fiestas de la familia, en las que había lujos y derroches, que contrastaban con las situaciones dramáticas que Pablo provocaba con terrorismo y secuestro.


     


    En diciembre de 1992, medio año después de la fuga de La Catedral, Pablo les pidió a sus hombres que trajeran a Victoria y a sus hijos a una cabaña en la parte alta de Envigado. El acceso en carro y caminando por la empinada y húmeda ladera fue difícil. Allí, el primero de diciembre, le celebraron el cumpleaños 43. El 7 de diciembre prendieron las velitas y Victoria oró con gran piedad frente a una pequeña Virgen en el patio de la casa. Después regresó con sus hijos al edificio Altos del Campestre.


    Se reunieron de nuevo como familia para pasar Navidad y Año Nuevo en el refugio de Belén Aguas Frías, zona que utilizó repetidamente para esconderse. Las condiciones iban siendo cada vez más precarias. Manuela lloraba por el frío. No hubo ánimo de celebrar nada. Fueron las últimas festividades que pasaron juntos. En febrero, según escribiría Juan Pablo, en medio de una celebración muy básica de su cumpleaños 16, recordó con nostalgia la exuberancia de esas fiestas a lo largo de la vida. Hacía apenas un año había celebrado sus 15, en Altos, con 120 invitados vestidos con traje formal, con tres orquestas, bufé, una isla artificial en la piscina y otros derroches. Seguían huyendo, entre las nieblas y los pantanos, cuando llegó el 25 de mayo, momento de festejar el octavo cumpleaños de Manuela. Ese día les anunciaron que venía, montaña arriba, un contingente de la Policía. Los preparativos se cancelaron. Pablo cargó a Manuela en sus hombros y, con la ternura que ella le despertaba, le improvisó un cuento: que iban a una aventura al bosque y verían florecitas y los animalitos amigos del papá… Él se esmeraba, en estas ocasiones, por matizarle las adversidades con sus narraciones. Ese día fue especialmente traumático. El Mono y Angelito cargaron un caballo blanco, le colgaron un bulto de víveres, algo de dinero efectivo en un maletín grande, tres pistolas y tres fusiles AK-47 con munición extra. Juan Pablo cuenta que el caballo casi les cae encima —a él, a su madre y a Andrea— cuando se vino patas arriba en un canalón. Para su sorpresa, después de la trocha difícil, al llegar, encontraron a su padre y a Manuela supremamente tranquilos.


    La caleta siguiente fue un apartamento en el central sector de Suramericana. Juan Pablo escribiría que allí su padre, por primera vez, fumó marihuana frente a él. Victoria lo reconvino por el mal ejemplo que esto suponía. Y de ahí siguieron a la caleta del Monito. Pablo les permitió a las tres mujeres —Victoria, Manuela y Andrea, la novia de Juan Pablo— que salieran a visitar familiares. Fue en ese momento que una patrulla de la Policía se estacionó tan cerca del refugio que no les permitía salir ni buscar provisiones. Se les agotó la comida. Siguieron días, cada vez más largos, en los que la patrulla no se movió. Juan Pablo recordaría la circunstancia de tener que aguantar hambre, teniendo miles de dólares a su disposición, como ejemplo de la inutilidad de las riquezas ilícitas.


    La Casa Azul, el último sitio en el que estuvo Pablo con Victoria, sus hijos y Andrea, era la vieja casa del Bizcocho, que usó a lo largo de los años. (Cuando Victoria narra lo que allí sucedió, recordó la fascinación que Pablo tenía desde niño por el color azul). Allí los atendían el Gordo y Gladys, una pareja de caleteros, de alta confianza. El contacto con el mundo exterior se hacía a través del Angelito, Alfonso León Puerta, el penúltimo guardaespaldas y mensajero a su servicio.


    Victoria describe la Casa Azul y lo que allí vivieron. En la primera portería de la propiedad, había un ganso blanco que era más bravo que el perro que le hacía compañía. Aunque allí, en sentido general, tenían buenas condiciones, la rutina los asfixiaba. Victoria motilaba a Pablo con frecuencia. Jugaban tirándose agua con mangueras en el área del parqueadero, mientras tomaban el sol. Por aquella época se jugó el histórico partido en el que Colombia goleó 5 a 0 a Argentina en Buenos Aires. Pablo se divirtió mucho. Manuela había tomado la costumbre de comer con él mortadela, arroz y tomar Coca Cola. Por la quietud y la intensa ceba, Pablo continuaba aumentando de peso. Comía fritos de harina, como buñuelos y hojuelas, y tomaba agua de panela. En la tarde, con su tradicional ruana, se paraba en el corredor a ver la ciudad, se metía su varillo de marihuana y miraba cómo a la penumbra que invadía la ciudad la salpicaban millones de luces.


    Juan Pablo había recogido a Andrea en su casa porque se hacía cada vez más difícil visitarla y, desde ese momento, permanecieron juntos. Andrea empezó a ejercer de maestra de Manuela. La niña se quejaba y pedía que la llevaran donde los familiares. Pero Pablo, a sabiendas del enorme riesgo, no lo permitía.


    En la Casa Azul, Pablo y su madre Hermilda se vieron por última vez. Pablo la esperó ansioso, ordenó que le organizaran el cuarto. Hacía meses que no la veía y le hacía ilusión conversar largo con ella, como lo había hecho a lo largo de la vida, en la que se consideró su hijo consentido. Pero, para su desencanto, no pasó mucho tiempo después de los saludos hasta que ella anunció que se marchaba porque debía visitar al Osito en la cárcel de Itagüí. Pablo le rogó que se quedara. A él lo puedes visitar en cualquier momento, le insistió. Cuando salió, quedó profundamente triste. A propósito de esta circunstancia, tanto Victoria como Juan Pablo, harían críticas públicas muy duras en las que presentan este hecho como una evidencia de que Hermilda los habría traicionado, a ellos y al propio Pablo, desde antes de su muerte.


    En esta vida de fugitivos todo era provisional. Ya no había la posibilidad de las grandes celebraciones, así que Victoria no esperaba nada para su cumpleaños 33. Sin embargo, se sorprendió de ver en la mesa botellas de champaña Dom Perignon, torta y regalos. Incumpliendo las normas de seguridad, Pablo había organizado para que Andrea y Angelito hicieran las compras. Agradeció que su esposo se esforzara por complacerla en esas condiciones.


    Por el asedio de los Pepes, Pablo insistía en que Victoria, Manuela, Juan Pablo y su novia, salieran del país. El 18 de septiembre les llegó la carta del abogado que les daba la esperanza de que podrían salir del país. Como parte de los preparativos para su reentrega, Pablo le insiste a Victoria en que busque un país, que se case para conseguir la residencia, y le promete que él los buscará después. «Que nos maten a todos es lo mejor que nos puede pasar», respondía ella, al no ver claridad en el futuro de ninguno de ellos.


    «Llegó el día. Prepárense para irse», dijo Pablo, conmovido. Juan Pablo nunca lo había visto sollozar… De la Casa Azul salieron en la noche en dos carros, para ya no encontrarse nunca más. Adelante, Juan Pablo conducía el carro en el que iba con Victoria, Manuela y Andrea. Atrás, Angelito conducía otro carro en el que iba con Pablo. Bajaron por los Balsos y una cuadra antes de llegar a Altos del Campestre, Pablo pitó para despedirse y giraron en otro sentido.


     


    El 6 de octubre de 1993, a las 7:45 de la noche, dieron de baja al Angelito en el barrio Villa Hermosa, a donde fue, contra las recomendaciones, a encontrarse con un hermano que también murió. La ausencia del Angelito le dejaba un vacío tan grande que se sintió profundamente desolado, aunque no lo confesó. Como si por primera vez fuera consciente de que ya no tenía organización. Solo le dijo al Gordo, mientras caminaban en el centro de la ciudad, «Esto se acabó». En la Casa Azul, Pablo se despidió del Gordo y Gladys el 27 de septiembre para irse a las montañas de Belén Aguas Frías.


     


    Victoria, en el edificio Altos, sentía que no estaban protegidos sino secuestrados por el enemigo. Era frecuente que pasaran personas por el frente del edificio en carros gritando contra la familia Escobar y hasta disparaban. La Fiscalía instaló una trinchera con sacos de arena, pero no controlaba a estos acosadores. Varias personas que los apoyaban en Altos fueron desaparecidas, entre ellas, Juan Carlos Herrera Puerta, Nariz, un muchacho del barrio La Paz, la administradora del edificio, y Alba Lía Londoño. Y la amenaza de la Fiscalía de retirarles la protección era constante.


    Allá, a Altos, les llegó una carta de Pablo en un papel pegado con trozos de curitas, que parecía indicar las condiciones de precariedad en las que se hallaba su esposo. En ella les narraba en detalle lo que había vivido en Aguas Frías. Después de aventarse por precipicios, de pasar la noche camuflado, de caminar por horas, logró salir, cubierto de barro, al barrio Belén. Tomó un taxi que lo llevó donde su prima Luzmila, quien lo acompañaría en dos ocasiones en esta etapa final. Ella, siguiendo sus instrucciones, compró dos inmuebles que le servirían de caleta. El primero en el centro, por la carrera Cundinamarca, y el segundo en Los Olivos.


    LA ÚLTIMA CALETA



    A Los Olivos llegó El Limón, Álvaro de Jesús Agudelo, hacia el 23 de noviembre. Diez días, diría Luzmila, que alcanzaron a pasar en aquella casa. Pablo los compensaba de manera generosa, pero no dejaba de admirar a estas personas que no habían sido de su batallón sino servidores comunes con una lealtad genuina, que no dudarían nunca frente a los millones de dólares que se ofrecían por él.


    En ese momento no se atrevía a recibir a nadie, y para hacer llamadas salía con El Limón en el taxi. Mirando al frente el caño de aguas negras le sobraba tiempo para pensar. Aunque se repetía aquello de que fue lo que soñó ser, un bandido, a veces especulaba sobre lo que hubiera sucedido si en vez de un capo hubiese sido un dirigente guerrillero, como Iván Marino o Jaime Bateman, a quienes tanto admiró. También pensaba que debió haber tomado el camino de su amigo Jorge Luis Ochoa, quien se había entregado, y pasaba sus días en calma en la cárcel. Vagaba en sus imaginaciones, pensaba en lo que pudo haber sido y no fue. En su deseo de ser insurrecto con su proyecto de Antioquia Rebelde.


    Había perdido la costumbre vanidosa de mirarse en el espejo. Se veía desaliñado. Hacía dos meses que Victoria no lo acicalaba como hacía, casi cada día, cuando estaban juntos. Él también dejó de tijeretearse el pelo y la barba.


     


    El 30 de noviembre, le dijo a Luzmila que saldría a hablar con el Gordo y Gladys, los caleteros de la Casa Azul. El Gordo le diría a Victoria que lo vio abatido, pero que se había animado cuando habló del plan de organizar secuestros con cien jóvenes que Angelito le iba a reclutar en los barrios. Victoria escribiría: «La soledad de Pablo empeoró y según el Gordo empezó a comportarse de manera extraña. Una noche, por ejemplo, le dijo que se pusiera gorro y ruana y se fueron a caminar por el centro de la ciudad». Gladys le dijo a Victoria: «Nos dolió mucho verlo así, patrona. Dejó de comer dos días y no volvió a afeitarse. La barba le creció rápidamente. Por las noches salía a mirar el cielo y se cogía la barba con la mano izquierda. Se veía desesperado».


    El primero de diciembre, día de su cumpleaños 44, Juan Pablo contaría que, de acuerdo con su mamá, dio una entrevista a la radio para hacerle llegar un saludo a su padre. Pablo en la mañana, por teléfono, le dijo al Gordo que definitivamente descartaba el plan de ser guerrillero. «Ya estoy viejo para ir a recibir órdenes. Mañana paso y hablamos».


    El 2 de diciembre, incumpliendo sus propias normas, llamó de nuevo a Casa Azul sin salir. Gladys diría que le contestó la llamada porque el Patrón era el único que tenía ese número de teléfono. En total en esos días marcó seis veces a Residencias Tequendama en Bogotá, donde estaba su familia bajo una supuesta protección de la Fiscalía. La recepcionista, una oficial de la Policía, de inmediato alertaba al Bloque en Medellín. En las primeras llamadas, muy cortas, le insistió a Juan Pablo que siguiera buscando asilo en algún país.


    EL MOMENTO FINAL



    Varios de los que dicen haber estado en los momentos finales, han reclamado saber quién disparó en realidad la bala que lo dejó tendido sobre el tejado de la casa, que le entró por la oreja izquierda. Hay una mezcladora prendida en una construcción vecina; un grupo asalta la casa, y, luego, en un cruce de disparos, Pablo se derrumba sobre el tejado. El coronel Hugo Aguilar, que comandaba el grupo del Bloque de Búsqueda que actuaba en la calle, publicó el libro Así maté a Pablo: él entra a la casa, cruza disparos con Escobar que corre al segundo piso a una habitación y busca una ventana. Cuando Pablo camina por el tejado, Aguilar le dispara de «semicostado» en la espalda, la bala se aloja en la mandíbula. El agente Barragán, por encima del hombro de Aguilar, le dispara con su R-15 y le da en el oído a Pablo.


    Miembros de los Pepes, también reclaman para sí el crédito de su muerte. Don Berna, uno de los líderes, publicó el libro Así matamos al Patrón. La cacería de Pablo Escobar en el que asegura que cuando lograron la ubicación aproximada de donde se escondía Escobar, hombres del Bloque de Búsqueda y de los Pepes que operaban conjuntamente montaron guardia a la espera de una nueva llamada para lograr la ubicación definitiva. El coronel Aguilar salió hacia la Escuela de Policía a descansar y no estuvo presente en el momento de la nueva llamada y el asalto final. Según este relato, cuando el teniente Martínez anunció que tenía la ubicación con cero margen de error, se montó guardia sobre la casa, y minutos después decidieron tomársela. El hermano de Berna, conocido como Semilla, ingresó con los policías a la casa. Pablo, con movimientos pesados, sube al segundo piso, se tira por la ventana y camina sobre el tejado. Semilla, desde una ventana, le dispara con un fusil M-6 calibre 5.56. (Berna subraya que lo hizo con munición donada por los gringos). Según esta versión, el coronel Aguilar llega posteriormente y se toma la foto. Don Berna asegura que luego salió con su hermano directo a la mansión Montecasino, en El Poblado, a dar el reporte a sus nuevos patrones Fidel y Carlos Castaño. Fidel destapó una botella de vino francés de 1948 para brindar. Tiempo después, Berna le regaló el fusil con el que dieron muerte a Escobar a Carlos Castaño.


    Carlos Castaño le aseguraría a Victoria que estuvo en el sitio, que cayó al piso tras recibir, en su chaleco antibalas, disparos de Pablo. Pablo habría bajado por una escalera metálica hacia el techo y allí recibió los tres impactos de los hombres de los Pepes apostados por fuera de la casa. Juan Pablo, si bien le reconoce a Castaño protagonismo en la derrota de su padre, insiste en que el disparo definitivo se lo propinó él mismo, cumpliendo su promesa de suicidarse antes de permitir su captura. Toda la familia Escobar tiene la certeza del suicidio, como una forma de reivindicar un último triunfo y haber tenido aún soberanía sobre su vida. Sin embargo, ninguno de los expertos forenses le da credibilidad a la hipótesis del suicidio. Y el general Naranjo asegura, por su parte, que a Pablo le dio el tiro definitivo un policía anónimo del Bloque de Búsqueda.


     


    * * *


     


    El día del sepelio, en el ambiente agitado que se vivía en Montesacro, entró la caravana que traía a Juan Pablo Escobar y su novia, su madre doña Victoria y Manuela. Victoria alguna vez había dicho a los periodistas que le preguntaban ansiosos sobre su marido: «Yo no vivo con un mito». Esta tarde su dolor era tan elemental como el de cualquier mortal, el de una mujer que había perdido al hombre que amaba. Pero la muchedumbre transformaba al muerto en un mito de trascendencia mundial: enterraba al bandido más famoso de los últimos tiempos.


    Juan Pablo tuvo miedo, sabía que la muerte a la que lo tenían condenado podía saltar en cualquier parte. A Pantera se le ocurrió que podían entrar con el carro hasta el pie del ataúd, así lo hicieron, pero Juan Pablo no pudo bajarse porque la masa, agolpada sobre el vehículo, se lo impidió. Finalmente, se replegó a las oficinas del cementerio donde se reunió con toda la familia. Omar comentó: «Me llamó la atención que a pesar de su corta edad era muy analítico, de poco hablar, cuando lo hacía era pausado, y se notaba que era quien finalmente tomaba las decisiones, por eso cada vez que se quería concluir algo se dirigían a él, y se hacía lo que él dijese, incluyendo a doña Victoria».


    Divagaban sobre cómo tener un imprescindible momento de intimidad con Pablo, pero el cadáver estaba secuestrado en la capilla. «Entiérrenlo», fue la orden que Juan Pablo le dio a Omar, porque la situación seguía sin control. El ambiente era propicio para que sus enemigos siguieran el exterminio. En la ciudad que había sido controlada por Pablo, ahora el dominio de sus enemigos era absoluto. Decidieron regresar a Bogotá sin haber tenido un momento de intimidad, sin siquiera haber visto el cadáver.


    Solo trece años después, Victoria pudo ver sus restos. Regresó de la Argentina para estar presente en una exhumación. Vio levantar las lápidas y los mármoles. La tierra había deshecho el ataúd, cumpliendo la inexorable ley, el cuerpo se había convertido en polvo del que extrajeron con cuidado los huesos. En el cráneo se veía, como seña inequívoca, el pedazo de bigote que le habían dejado sus enemigos. A Victoria le llamó la atención que sobre los huesos se conservaba una bandera del equipo Independiente Medellín, el equipo de fútbol de su preferencia que, seguro, algún hincha introdujo cuando el ataúd iba de un lado al otro en manos de sus admiradores el día del sepelio.


     


    Después de ese sepelio, entre finales del año 93 e inicios del 94, mirando el volumen y el tamaño de las cosas que heredaron, fragmentos de un imperio destruido y enemigos triunfalistas con sed de venganza, se concentraron en salvar sus vidas. Victoria dijo: «No hay nada qué hacer, hemos perdido la guerra, ahora tendremos que comprar la paz». Y con esa claridad visitó a los hermanos Rodríguez en Cali. Acordaron entregar todo tipo de bienes a narcos y enemigos diversos como compensación por sus gastos en la guerra, y lograr el perdón.


    En Argentina, unos años después, por traiciones y líos judiciales, sus nombres reales y su filiación se revelaron en las primeras páginas y telediarios. No tuvieron presunción de inocencia, el ser descendientes del capo los culpaba. Al final los absolvieron pero, perdido el anonimato, Juan Pablo decidió recuperar su nombre, hablar de su historia que es inevitablemente la de su padre, y convertir el estigma en patrimonio. Al fin de cuentas es el hijo de uno de los hombres más conocidos en el mundo, de quien, además, heredó un extraordinario parecido físico y su manera pausada y coherente de hablar.


    Victoria y Juan Pablo no podían imaginar que unos años cambiarían de manera drástica la opinión que tenían sobre su esposo y padre.


     


    Juan Pablo participó en un documental de HBO, Los pecados de mi padre, en el que se registra su audacia de buscar a los hijos de Luis Carlos Galán y Rodrigo Lara Bonilla, dos de las víctimas más notables de su padre, para pedirles perdón y proponerles reconciliación. (Posteriormente lo hizo con el hijo de Barry Seal, un informante asesinado en Baton Rouge, Estados Unidos, cuando era testigo protegido y, más adelante, con las víctimas del avión de Avianca que su padre hizo estallar). Ahora recorre el mundo promocionando sus libros y dando conferencias en las que también insiste que la enseñanza de su padre fue mostrarle el camino que nadie debe recorrer. Como prueba presenta su propia vida. También habla del fracaso de la política antidrogas y de «plantear profundas reflexiones sobre cómo está diseñada nuestra patria y sus políticas, y por qué surgen de sus entrañas personajes como mi padre».


    Ambos, madre e hijo, reconstruyeron sus historias con sus recuerdos, pero también indagando entre los sobrevivientes para tener otras perspectivas. Luego, abocaron formas misionales o profesionales que ejercen hoy a plenitud. Es curioso cómo ambos han traicionado a Pablo, trabajan para que no sea idealizado y ofrecen su experiencia como prueba de que tras el glamur con el que algunos revisten la historia de Pablo, realmente hay una tragedia de la que mucho se debiera aprender.


    Victoria escribiría: «Siento tristeza y vergüenza infinitas por el enorme dolor que generó mi marido y al mismo tiempo lamento que sus acciones hayan dejado graves secuelas en mis hijos y también sobre mí». Y Juan Pablo, alejado de cualquier posible justificación, pidió perdón a todas las víctimas, sin excepciones: «Me duele en el alma profundamente que hayan sufrido los embates de una violencia indiscriminada y sin par en la que cayeron muchos inocentes».


     


    Los relatos son acompasados. Son dos voces en una misma versión. Ella ya no le teme a su Míster, pero tardó años en liberarse del control psicológico al que se sintió sometida aún después de su muerte. Logró la independencia y la identidad que le habían sido esquivas a lo largo de su vida, porque desde las primeras señas románticas que él le hizo, cuando apenas llegaba a la adolescencia, quedó encarcelada. No puede decir que no sabía quién y cómo era Pablo, porque su madre, Nora, y su hermano, Mario, quien lo conocía bien, le advirtieron al respecto. Diría al cabo de los años que no hizo caso porque la invadió una extraña rebeldía y prefirió contrariarlos. Cuando narra la huida, a sus quince años, cuando se casa con él, parece ser portadora del síndrome de Bonnie y Clyde, esa atracción fatal que sienten algunas mujeres por los delincuentes, que llaman técnicamente hibristofilia. Ella se mantuvo a su lado cerca de veinte años a pesar de las constantes y prolongadas ausencias, las infidelidades humillantes, el menosprecio por sus opiniones y las visitas que debió hacerle a la cárcel en los años setenta.


    Victoria pasó por sucesivas terapias que le permitieron, en introspección, ver lo oscuro de su relación hasta lograr el coraje para contarles a sus hijos sus secretos, sus dolores; y luego, para continuar el exorcismo, hacerlos públicos en el libro Pablo Escobar. Mi vida y mi cárcel, y en numerosas entrevistas, a pesar de que sabía que con ellos fracturaba la relación con la familia Escobar. Calificó a su esposo de megalómano y psicópata, demeritándolo en lo que ha sido una supuesta cualidad del capo: el amor por su familia. En un acto osado publicó, como epílogo, el diagnóstico de sus terapeutas y cuenta episodios de un dramatismo especial. Dice ella que apenas iniciando su adolescencia fue avasallada por el novio, once años mayor, que luego sería su esposo. A través de la Victoria adulta habla la niña y se atreve a llamar violación a su temprana sexualidad y de abuso el aborto al que él la sometió y del cual no tuvo plena conciencia. Al final reconoce que no se alejó de él por los miedos que fueron los barrotes de la cárcel en la que pasó su vida.


    Pablo la amaba por la certeza de su virtud, porque lo había aceptado cuando no tenía nada. En cambio, Victoria supo desde siempre que él llevaba una vida promiscua y, por ello, dedica un capítulo de su libro a las otras mujeres, las que llegaron a su vida —por instantes, semanas o años, por su dinero y su poder. A las que él consideró desechables, tenían como único mérito su virginidad. A otras divas de consumo pasajero, y a las tres que lo acompañaron como amantes por varios años: Elsy Sofía Escobar, Wendy Chavarriaga y Virginia Vallejo.


    Victoria leería en este libro, La parábola de Pablo, lo sucedido con Wendy Chavarriaga. Escribió: No tenía idea de que «Pablo cometió la salvajada de pedirle a sus hombres que la amarraran y contratar a un enfermero para dormirla y sacarle la criatura, un varón de cinco meses de gestación». Wendy no había aceptado abortar voluntariamente y él se mantuvo en la posición de no tener hijos por fuera de su matrimonio. Victoria indagó sobre esta historia y encontró además otro capítulo, aún más trágico de la vida de Wendy, contado en detalle por el sicario que fue su último novio y su asesino.


     


     


    LA PERSPECTIVA AMORAL


    Tras la primera publicación de La parábola de Pablo en el 2001, me preguntaban con frecuencia si había recibido reclamos o amenazas. A lo cual respondía que no, cosa que es cierta en general y que prueba la rigurosidad de un texto en el que me resistí a la tentación de decir cosas que no pudiera corroborar. Sin embargo, hay una excepción a esa respuesta: semanas después de estar el libro en circulación recibí una llamada desde la cárcel de El Mugre, uno de los trabajadores de Pablo, a quien había entrevistado para este libro: «Usted nos faltonió, llavecita», me dijo. Me asusté y después del susto me sorprendí por el motivo de la queja. El Mugre me pasó a Arete, compañero de causa y de prisión, que me precisó el descontento. «Llavecita, con esta fama de matones que tenemos y ahora usted nos deja fama de maricones», me dijo. «¿Por qué?», le pregunté sin atinar a que se refería. Entonces me leyó la siguiente frase del libro: «Pablo Escobar dijo que si echaba a los maricas de la oficina tendría que echar por lo menos la mitad». La expresión se la había escuchado a ellos mismos cuando los entrevisté en la cárcel de alta seguridad. «Pero yo les mandé el borrador del texto para que me dieran sus opiniones antes de la publicación», le dije. Pero no lo habían leído. Me pidieron un imposible: que retirara la frase. Le expliqué que el libro ya estaba distribuido y no había manera de hacer esa corrección. Hasta ahí llegó el asunto.


     


    Esa misma indiferencia moral se vio en el conocido Popeye, otro de sus matones, quien después de purgar condena, logró enorme publicidad contando anécdotas vividas como sicario cercano al Patrón, a quien se refería con elogios y reconocimientos extravagantes. Leí y vi productos basados en la versión de este homicida, graduado de influencer, guionista de series, hasta que me agotó su sequedad moral. No había escuchado a nadie que hablara con tanta satisfacción y orgullo de los crímenes de los que ha hecho parte. La banalidad del mal tiene como una de sus facetas el que se cuenten los crímenes como hechos rutinarios y hasta extraordinarios, de manera similar a como los nazis narraban el exterminio de judíos como actos administrativos. De otro lado, me inquietan poderosamente las razones de quienes, por millones, se hacen seguidores de estos influencers del mal.


    La versión de Virginia Vallejo en su libro Amando a Pablo, odiando a Escobar también me sorprendió por la carencia de parámetros morales. (Ella considera que a Escobar le faltó estrategia). La asemejo a la ambigüedad colombiana frente al mal, a lo ilícito. En su libro encontré matices dramáticos y psicológicos del capo y de ella misma. Varias veces se describe como Alicia en el País de las Maravillas, pero también detalla momentos de excesiva violencia y abusos. Así que es posible verla como una mariposa atrapada en una telaraña de la que solo pudo liberarse con la muerte del capo.


    Ella presume de haber sido de la aristocracia, habla de manera solvente de élites de Colombia y el mundo, y se precia de conocer sus gustos y sus formas de vida. Repite que siempre pudo elegir como novios o esposos a multimillonarios convencionales. No logra explicar, o yo no logro entender, por qué siendo una mujer que lo tenía todo se dejó arrastrar y por qué continuó al lado de Pablo, como en caída libre, después de sufrir daños en escenas de terror que ella misma describe.


    Su relación con Pablo tiene su esplendor entre 1981 y 1984. Para ella Escobar no es atractivo en lo físico: tiene los ojos juntos y esquivos, el cuello grueso y corto, pelo negro rizado, manos y pies pequeños. Y asegura que le decía a él que si fuera pobre y anónimo ¡jamás se hubieran conocido! Y habla de su mayor encanto: su masculinidad y sus abrazos que la hacían sentir segura. Al momento de enamorarse ya sabe todo: que es un narcotraficante, que se había iniciado como gatillero, y sabe también que ella es su más reciente, pero no única, adquisición. Con plena conciencia, se mantuvo en el torbellino hasta lograr que su nombre quedara en los narcocorridos de la Pandilla del Río Bravo.


    Ya sabíamos que a Pablo no le atraían de ella tanto sus conocimientos de literatura e historia, sino el hecho de que fuera, en ese tiempo, un ícono sexual de Colombia. Es la gran conquista y la exhibe con orgullo en inauguraciones de canchas en barrios populares de Medellín y en foros contra la extradición en los que la sienta a su lado en la mesa principal.


    Pero no teníamos su perspectiva de diva. Ella describe su inmersión en ese mundo como un safari en el que Escobar es el ejemplar más exótico; lo define como un diamante en bruto y cree que una mujer como ella, que proviene de la élite, lo puede pulir y formar para la vida pública. Y se propone lograr que él la necesite «como el desierto al agua». Describe la relación como una atracción fatal, con dosis de poesía, erotismo y muerte.


    Ella diría, al poco tiempo de conocerlo, que dejó de importarle el origen de su dinero y centró su interés en ver cómo lo gastaba. Ella se deslumbró con la hacienda Nápoles, no tanto con la casa, a la que definió como impersonal, cómoda pero sin gracia, sino con sus bosques y ríos y con los animales espléndidos del zoológico que vivían en una mediana libertad. La estremeció el conocer la realidad de los habitantes del basurero de Moravia y el proyecto de construcción de vivienda que él ya había iniciado en el barrio La Milagrosa. Admiró sus acciones de millonario altruista, en un país en el que solo había conocido magnates avaros y faltos de grandeza.


    Ella lo entrevista para su programa de la cadena nacional de televisión, amplificando la idea de que es un hombre generoso, comprometido con los más humildes. Le acepta dinero en forma de pauta que salva la programadora para la que trabaja, algunos regalos costosos y que amenace a un exmarido que no ha querido firmar el divorcio. Aunque a veces se muestra crítica, ni siquiera el asesinato del ministro de Justicia la inhibe de continuar la relación.


    Pero también detalla cómo él la violó y asedió. Y lo califica de psicópata, extraditable y asesino con jirafas. Sin embargo, aunque repite que puede enamorar a otros, ricos y bellos, no logra desprenderse y se justifica con una frase que la desnuda: «Toda mujer civilizada y brutalmente honesta confesará que uno de los mayores deleites que existen sobre la faz de la Tierra es salir de compras por la Quinta Avenida de Nueva York con un presupuesto espléndido».


    En la reconciliación escucha a Pablo pedirle, de nuevo, que sea su biógrafa o la guionista de la película que alguien quiere filmar sobre él. Sigue una vida azarosa en la que ella, insensata, lo traiciona, en la cama, con Gilberto Rodríguez, el jefe del cartel de Cali, su principal enemigo. «Por culpa de unas banderillas negras a Pablo Escobar, comienza la guerra de Troya». El contraste que hace entre Gilberto Rodríguez y Pablo Escobar es revelador. Para ella Pablo es Pedro Navaja mientras Rodríguez es algo así como el John Gotti colombiano. Prefiere a Rodríguez que es amigo del expresidente López a quien considera la mayor inteligencia, completa y perversa, del país. Le escupe su superioridad de clase y de estilo, describiéndolo como «un cerdo asqueroso con panza de gelatina», un hombre incapaz de enamorar sin dinero, patológicamente obsesivo.


    En el libro y las declaraciones de Virginia Vallejo, quedan mal librados periodistas, expresidentes, políticos tradicionales, militares y guerrilleros. Ella usó como gancho publicitario, en el 2008, su decisión de testificar que el dirigente político Alberto Santofimio Botero, había sido determinador en el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán. Santofimio es el único condenado. Hay quienes, al contrario, como Juan Pablo Escobar, lo defienden. Pero no desmienten que Santofimio haya dicho cosas que motivaran el asesinato, argumentan que al capo no se le podía influir, que no le hacía caso a nadie.


    Para sus familiares la relación de Virginia y Pablo no fue tan significativa. Juan Pablo dice que terminó mal y que recuerda haberla visto en una ocasión en la portería de la hacienda Nápoles sin que la dejaran pasar. Pablo lo había prohibido.

  


  
    INTRODUCCIÓN



    La historia de Pablo Escobar que aquí narro ha sido reconstruida con la mirada de diferentes protagonistas que entrevisté a lo largo de los últimos años. Hablé con algunos de sus familiares, con vecinos, con personas que trabajaron para él (desde obreros hasta sus abogados, pasando por los hombres de su organización), con quienes fueron sus víctimas y, además, con quienes lo combatieron desde el Estado o desde la ilegalidad.


    Fue dispendioso encontrar las fuentes, conseguir los permisos para visitar a algunos de ellos en las cárceles o en las casas donde procuraban el anonimato y, a veces, fue difícil lograr que rompieran su silencio. Se incluyen también apartes de una entrevista realizada por la periodista Ana Victoria Ochoa a doña Hermilda Gaviria, para un documental aún inédito titulado Madre de espaldas con su hijo.


    La reconstrucción de los hechos se alimentó también de fuentes escritas. Entre ellas, los libros que han sido publicados sobre el personaje o sobre episodios relacionados con él. Además, con los centenares de informes periodísticos que sobre el narcotráfico, específicamente sobre Escobar, se publicaron a lo largo de 16 años, y que he inventariado y analizado juiciosamente. Por último, me fueron de gran utilidad manuscritos y correspondencias, varios de ellos inéditos, que algunas personas conservan y que generosamente me facilitaron.


    Al final, sumando voces, he tratado de construir una mirada multifacética de un personaje que con solo mencionarse suscita controversia, pero que definitivamente nos marcó y fue el símbolo mayor del estigma que hoy cargamos los colombianos en el mundo entero: el narcotráfico.
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