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			Dedicado a Barcelona, mi ciudad, 


			a todos sus rincones, 


			a su historia, 


			a mis momentos felices en ella 
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			Plaza de Catalunya 


			 


			Stan 


			 


			Releo por cuarta vez el e-mail que he recibido hace apenas cinco minutos y que ahora ocupa la pantalla de mi móvil. No tengo muy claro cómo reaccionar a él, pero me atrae con intensidad, como si al posar mi mirada en las palabras levantara de una manera implacable mis labios y los enarcara en una sonrisa radiante, de esas cargadas de ilusión, y pudiera traspasar la frontera de la rutina para internarme en un mundo de nuevas posibilidades. 


			Llevaba mucho tiempo sin sentir una conexión semejante con alguien sin conocerlo, y menos con una chica con el arrojo que destila el tono desenfadado del correo electrónico o cómo enfoca las cuestiones más importantes, aunque, por lo que deduzco de sus palabras, es bastante despreocupada. Y descarada; nadie con poca seguridad en sí misma solicitaría algo parecido con esa naturalidad, como si con solo chasquear los dedos pudiera conseguir cada uno de sus deseos. 


			Y eso es tan alentador, tan refrescante, tan prometedor… 


			 


			De: Lara Ortiga


			Para: Stan Harrison 


			Asunto: Regálame tus ojos 


			 


			Querido Stan, dueño de La Barcelona desconocida: 


			 


			He visto tu web y me he quedado flipada. ¡Joer! Cada una de las fotos que has colgado de tus tours es impresionante y las sonrisas de los turistas reflejan tu magnífico trabajo. ¿Cómo un tío con tu nombre —no puedes ser español, aunque cosas más extrañas se han visto— sabe tantísimo de Barcelona? Para mí es una ciudad llena de luz, color y misterios de un pasado que estoy babeando por desvelar. Necesito desesperadamente absorber conocimientos, descubrir los rincones más inéditos, sus historias, el pasado de la Barcelona mágica, la recóndita, la desconocida. Y no es solo un interés pasajero, es un deseo presente y futuro. ¿Te cuento un secreto? Quiero volar, descubrir, vibrar, crear. Y cuando digo crear, me refiero a que me he fijado un propósito: escribir un libro basado en los enigmas que esconde esta ciudad. Como estoy tan decidida, lo haré en un tiempo récord, ¿y sabes qué pasará después? ¡Pues que Planeta o Random House me lo publicarán! Fijo. Y de ahí a que Netflix me compre los derechos para convertirla en una miniserie de éxito solo hay un pequeño paso de nada… Así que, como te decía en el asunto de este mensaje, regálame tus ojos. Y tus labios, claro; si no escucho tu voz, apenas avanzaré. Porque quieres estar en mis agradecimientos, ¿verdad? ¡Dejar escapar esta oportunidad sería una locura! Aunque… no tengo mucho dinero para pagarte los tours… Llevo años ahorrando, he conseguido un trabajo de camarera y solo tengo doce meses para vivir esta aventura. ¿Quedamos para hablarlo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¡No me hagas esperar, que eso de la paciencia no es lo mío! 


			 


			Con deseos de recibir un sí cuanto antes, 


			 


			Lara 


			 


			P. D.: Considero la plaza de Catalunya un lugar perfecto para conocernos, ¿te parece esta misma tarde a las 19:00? No veo el momento de empezar mi investigación. Y casi puedo imaginarme tus ojitos haciendo chiribitas con las ganas que tienes de conocerme. ¿A que sí? 


			 


			La vida se compone de pequeños instantes, de decisiones efímeras que marcan un camino y dejan atrás otras posibilidades. Hace años decidí no preguntarme qué habría sucedido si mi sendero hubiera sido otro, porque cada elección que tomamos conforma nuestro destino y debemos seguir el rumbo trazado sin mirar atrás. Esta chica tiene un punto descarado y destila entusiasmo en el escrito, como si su manera de transitar los días se llenara de chispas, de emociones, de espontaneidad; quizá por eso me atrae la idea de conocerla, de ponerle cara, de descubrir su sonrisa. 


			«Regálame tus ojos»… Mis labios se curvan hacia arriba al repetir esta frase para mis adentros. Mis ojos han contemplado la ciudad desde muchos ángulos tras mi llegada a Barcelona, la han leído, descifrado, desentrañado a través de sus piedras, de sus monumentos, de sus calles, de ciertos lugares perdidos en la memoria y colmados de historias ocultas, de sus colores… Recorrer esos mismos rincones acompañado de un grupo diferente cada vez consigue ofrecerme un matiz nuevo, una luz distinta, un detalle que jamás había percibido. Hacía tiempo que no encontraba a alguien con esta capacidad de sorprenderme y no quiero perder la oportunidad de escuchar su voz mientras observo si sus pupilas chispean como se intuye en su e-mail, así que tecleo una respuesta a la altura y la convoco en el centro de la plaza a las siete en punto. 


			Camino con rapidez rumbo a uno de los hoteles del paseo de Gràcia para encontrarme con una numerosa familia del norte de España deseosa de adentrarse en los secretos de la Ciutat Vella. Suelo adaptar mis tours a las preferencias de los clientes, para eso está el cuestionario previo de la web, y como los de hoy se han declarado unos auténticos forofos de lo paranormal, les he preparado una ruta por la parte más mística de Barcelona, donde las historias se nutren de leyendas. 


			La mañana se me pasa volando. Estamos a principios de junio, el calor es muy sofocante y las preguntas impertinentes de la abuela del grupo están a punto de desquiciarme en varios puntos del recorrido, pero las aguanto como un campeón. Después me doy un homenaje en casa a base de tortilla de patatas, pan con tomate, una copa de vino blanco fresquito y un sorbete de limón, con la tele encendida de fondo. No me fijo demasiado en ella, solo la tengo como compañera de piso. 


			El teléfono anuncia una videollamada compartida con tres puntos de Filadelfia a las cuatro en punto, como cada viernes, y no tardo ni cinco segundos en unirme. Mis padres y mis dos hermanas aparecen en las ventanitas correspondientes para charlar durante los cuarenta minutos semanales de rigor. Atesoro nuestras conversaciones, saber de ellos, sentirme como si nunca me hubiera ido y siguiera viviendo cerca de mi familia. A veces me pregunto cómo podían sobrevivir nuestros padres sin la bendita tecnología que nos permite una conexión a tiempo real con la cercanía del vídeo, como si estuviéramos a un solo paso de distancia y no a miles de kilómetros. 


			Cuando salgo para acudir a mi cita con Lara estoy feliz y relajado. El tiempo compartido con los míos tiene ese efecto, suele alegrarme el día. El bochorno sigue apretando y la ciudad hierve; la calle se llena de turistas y residentes que han salido a dar una vuelta por el casco antiguo. Me interno en la vorágine de transeúntes hasta alcanzar justo el centro de una de las plazas más emblemáticas de Barcelona. Las palomas sobrevuelan el lugar y se posan en el suelo, donde una mujer les lanza migas de pan; hay niños correteando tras ellas y sus risas restallan en el caos propio de este emplazamiento donde nunca hay quietud y el jolgorio inunda el silencio. 


			¡Y pensar que esas aves están colonizando la plaza gracias a un plan de Manuel Ribi Labarta, jefe de la Guardia Urbana, con motivo de la Exposición Universal de 1929! Querían imitar otras plazas europeas, como la de San Marcos o San Pedro, y fue el policía quien ordenó a un agente llamado Félix Torrubia que las trajera aquí. La tradición popular cuenta que las palomas solo lo seguían si iba vestido de uniforme, así que se lo calzó, las llevó a la plaza y después salió de allí vestido de paisano, dejándolas atrás. Ahora se han convertido en una plaga. 


			No tardo en ubicar a Lara de pie, justo en el centro, con su sombra proyectada sobre el mosaico central de la plaza, ese que esconde tanto simbolismo. Me ha mandado una foto, así que la reconozco con facilidad. Pelo moreno, ojos marrones, sonrisa perenne… De estatura media, con un cuerpo esbelto bajo un vestido de tirantes ajustado de punto gris clarito, muy corto y poco recatado. Lleva el pelo sujeto en la coronilla con una pinza enorme que desampara muchos mechones sueltos y la presenta un poco desaliñada. Sus ojos recorren el lugar con expectación. Esta chica transmite ilusión, es como si vibrara de verdad y fuera la reencarnación de sus palabras, de ese arrebato contagioso que destila de ellas. De repente su sonrisa se ensancha, abre los brazos en cruz y se pone a rotar sobre sí misma cada vez más rápido, riendo con ganas. Me acerco sin cesar de mirarla, impresionado por su comportamiento. Se detiene, se coloca las manos en las piernas y resuella con un mohín feliz, como si acabara de realizar una travesura y se sintiera orgullosa de ella. 


			—Acabas de girar sobre uno de los anagramas más interesantes de esta plaza —comento con mi perfecto catalán—. Soy Stan y estaré encantado de ayudarte a escribir ese libro. 


			—¡No tienes acento! —Levanta la mirada hasta posarla en mis ojos y leo ilusión en sus pupilas, a juego con una sonrisa capaz de iluminar una ciudad entera—. ¿Cómo es posible con ese nombre? ¡Cuéntame tu historia! —Parpadea con emoción—. Soy toda oídos y muy cotilla, ya te lo aviso. 


			Desprende una energía vital que me despierta deseos insanos de reír, como si bastara con su presencia para dejarme seducir por la impulsividad del momento, aunque solo me permito un pequeño alzamiento de las comisuras de los labios, sin llegar a sonreír del todo. 


			—Mi idioma materno es el catalán —explico—. Tengo raíces en Barcelona. 


			—¡He alucinado con eso en tu web! —Frunce un poco la boca y sus ojos destellan interés—. ¿De verdad hablas catalán, español, inglés, alemán, francés, chino mandarín, ruso, árabe y japonés? Cuando he visto la cantidad de opciones de idioma para tus tours, me he quedado bastante pillada. ¿Cómo es posible? 


			—Tengo facilidad para aprender y un padre muy interesado en que sus hijos estudiáramos lenguas desde muy pequeños —respondo sin muchas ganas de ahondar en ello. 


			Suelta unas cuantas carcajadas, como si acabara de decir algo muy gracioso, aunque me cuesta averiguar qué exactamente. 


			—¡Mi padre le daba más importancia a que supiéramos limpiar, alimentar y cuidar al ganado de nuestra granja que a los estudios! —exclama sin abandonar las risas—. Y también quería expertas en el huerto. Los idiomas le importaban más bien poco si no le ayudaban a entenderse con los animales. 


			—El mío no tiene nada de granjero —comento con intención de zanjar el tema. 


			—¿Y a qué se dedica? —me interroga cuando ahoga las risas—. ¿Era de aquí? ¿Qué hay de tu madre? ¿De dónde es? ¿A qué se dedica? Los míos son de mi pueblo, uno pequeñito que está en la provincia de Lérida. Tenemos una explotación ganadera, como ya habrás deducido. Yo trabajaba con ellos hasta hace muy poquito. 


			Me abruma la cantidad de preguntas e información que puede soltar en medio minuto. Me quedo unos instantes en silencio para procesarlo todo y decidir hasta dónde quiero contarle. No soy muy dado a compartir mi vida privada y menos con desconocidos, por muy extrovertidos que se muestren. 


			—Mis raíces catalanas se las debo a mi abuela materna —explico en un tono monocorde, sin ganas de profundizar—. Mis padres son estadounidenses, como yo, y trabajan como catedráticos en la Universidad de Pensilvania. 


			—¡Padres catedráticos! ¡Vaya! —Silba para enfatizar su admiración—. Ahora no me puedes dejar en ascuas, ¿alguno de ellos ha inventado algo chulo? ¿En qué departamento están? ¿Son unos cerebritos? 


			—Él está en el de Lingüística, y ella, en el de Biología Genética —expongo con disgusto. Me callo que tanto mis hermanas como yo también formamos parte de esa tradición familiar, como la mayoría de los Harrison. Bueno, ahora ya no pertenezco a ese grupo selecto… Suspiro, no me gusta recordar esa parte de mi vida—. Mi padre es terapeuta especializado en el desarrollo lingüístico de los niños. Ideó un método bastante revolucionario para ayudar a retener los idiomas. —Me guardo la otra parte, pero mi mente la repite sin problemas: «Tiene un montón de artículos publicados, un doctorado, muchísimos premios, reconocimiento tanto científico como popular, las escuelas que ha fundado con su técnica siempre están abarrotadas y ni te imaginas cómo se llenan sus clases en la universidad. ¡Es el rey de las aulas! Todo el mundo lo adora». 


			Su rostro demuda y se llena de curiosidad. 


			—¡Flipante! —Me observa con los ojos muy abiertos, con un interés claro y directo—. Quiero conocer el método de tu padre, a ver si avanzo. Porque a mí los idiomas como que no se me quedan. Odiaba el inglés en el colegio, ¡no daba ni una! —Suelta una carcajada mientras chapurrea una palabra ininteligible en mi lengua paterna—. Así que si tienes una forma infalible para conseguir que mi cerebro lo procese y lo hable con soltura en poco tiempo, te la compro. —Exhibe una expresión radiante con una chispa de perspicacia en su mirada—. Aunque pondríamos un precio bajito, ¿vale? Boyante, lo que se dice boyante, no voy, la verdad. 


			Mis labios quieren volver a esbozar una sonrisa, pero solo les permito curvarse de medio lado y refreno la carcajada. Sus expresiones, el tono pícaro de su voz, esa forma descarada de pedir las cosas… Es una mujer refrescante, jamás me había encontrado con alguien como ella. 


			—Es un hombre generoso —contesto sin tener nada claro por qué estoy hablándole de mi familia—. Tiene tendencia a ayudar a los demás. Seguro que te lo rebaja un poquito. 


			—¿Y quién eres tú? ¿Qué buscas en la vida? ¿Qué te trajo a Barcelona? 


			Estas simples preguntas me agitan. Sé quién era —o, más bien, debería decir quién creía ser—, pero todavía no he averiguado quién soy ahora mismo. 


			—Estoy buscando una respuesta —reconozco con sinceridad. 


			—¡Tu historia familiar mola! —Su expresión entusiasmada es como una oleada de ilusión—. ¿Puedo tomarla prestada para mi libro? ¿Me la explicas con mil detalles? 


			—Cuéntame tu idea para ese libro. —Cambio de tema con un suspiro silencioso de alivio y echo a andar sin rumbo para moverme un poco. 


			—Bueeeeeeno. —Suelta una risita y me sigue—. Todavía la he de definir. Ni siquiera sé qué género literario quiero tocar. —Mi estupefacción debe ser patente porque enseguida añade la coletilla—: Pero va a ser un éxito. ¡La gente hará cola en la calle para que se lo firme! Un día estaré sentada en la Casa del Libro de la rambla de Catalunya tras una presentación multitudinaria, y mis lectores acudirán con adoración en la mirada porque la novela levantará pasiones. Ya lo verás. 


			Vuelvo a sentir unas ganas indómitas de reír, pero en vez de sucumbir a ellas me centro y arrincono las cuestiones personales. Le señalo con el dedo la estrella envuelta en un círculo que conforma el compuesto central de la plaza, dispuesto a explicarle una historia interesante, a ver si le despierto un interés capaz de fijar el tema para su libro. Para mí es bastante inconcebible esta forma de trabajar. ¿Cómo puede alguien empezar una historia sin saber sobre qué quiere escribir? 


			—Ese mosaico lo ideó Ildefons Cerdà a finales del siglo XIX, pero hasta la década de 1950 no se colocó ahí, en plena dictadura fascista. —Ella se detiene para observar las baldosas con verdadera fascinación, como si pudiera sentir la misma conexión que yo con el pasado al observar una de sus huellas—. ¿Y sabes a qué hace referencia? —Niega con la cabeza, con una sonrisa y las pupilas atentas a mis palabras—. Fue el primer símbolo del Rotary Club, el brazo financiero de la francmasonería. —Describo el círculo con un dedo—. Si te fijas bien, en todo el mundo encontrarás fachadas de hoteles que exhiben el emblema actual: una rueda dentada. Sirve para indicar donde se reúnen los miembros de esa sociedad, que todavía existe hoy en día. 


			—¡Qué fuerte! —exclama con un gesto exagerado de las manos y señalando el suelo de la plaza—. ¿Y Franco no sabía lo que puso aquí? —Le respondo con un amago de sonrisa taimada—. ¡Increíble! 


			—Como curiosidad, te diré que se puede apreciar una circunferencia perfecta si lo miramos en un ángulo de treinta y tres grados desde un determinado edificio de la plaza de Catalunya. 


			Corre hasta el centro y vuelve a abrir los brazos para girar de nuevo sobre sí misma, pero en vez de carcajadas ahora suelta una retahíla de palabras emocionadas, a cuál más loca. Y me sacude un cálido estremecimiento, como si su efusividad despertara un aleteo en mi vientre y me alentara a acompañarla. Pero no lo hago, me quedo a un lado, con la atención puesta en ella y la boca tentada a dejarse llevar por la inercia de una sonrisa. 


			—¡Estoy pisando un emblema escondido incluso durante la dictadura franquista! —Se detiene y me lanza una mirada emocionada—. Por eso te escribí, para que ilumines mis ojos y me descubras la Barcelona oculta. ¿Qué más puedes contarme de este lugar? 


			—Mira esa escultura. —Caminamos en dirección a El Corte Inglés y la detengo frente a una de las columnas para señalársela—. Ese hombre lleva una Moreneta en la mano; es la patrona de Cataluña, la Virgen de Montserrat. Por eso los católicos venían aquí a orar durante la Guerra Civil. Fue de las únicas estatuitas de la patrona que sobrevivieron al expolio. 


			—Pero si rezaban ahí, ¿cómo no se dieron cuenta los republicanos? 


			Un gesto sagaz acude a mis labios. Es una mujer inteligente, acaba de plantear una de las cuestiones más interesantes de la anécdota. 


			—Porque eran listos los puñeteros católicos. —Le guiño un ojo—. Nunca rezaron de cara a la Moreneta, sino de espaldas a ella y con disimulo. 


			—¡Uala! ¡Qué tíos! —Suelta una de sus carcajadas—. Se lo montaron bien, ¿eh? Y mira, ahora han conseguido interesarme. 


			—Hay muchas historias ocultas en esta ciudad, pero también existen en cualquier otro lugar del mundo. El pasado siempre está presente en las piedras, es parte de su encanto. —Le señalo el final de la plaza, en dirección al famoso café Zúrich—. ¿Te apetece una cerveza? Podemos charlar un poco acerca de tu necesidad de absorber conocimientos y de cómo lo vamos a hacer. 


			Contesta con una sonrisa ladina. 


			—Casi prefiero un chocolate con melindros. —Empieza a caminar rumbo al bar—. La cerveza me da grima. ¡Lo siento! —Levanta las manos ante mi gesto de desdén al escucharla—. Pero soy adicta a un buen chocolate. —Se relame los labios—. ¡Nunca puedo resistirme a uno! Además —baja la voz—, ¿conoces el dicho de que es sustituto del sexo? —Se acerca a mi oído—. El placer de saborearlo me convierte en una Meg Ryan apasionada. ¡Imito a la perfección la escena de Cuando Harry encontró a Sally! —Muestra una sonrisa socarrona cuando se separa de mí y me dedica un mohín muy revelador—. Aunque, en mi caso, de fingido tiene poco. 


			—Vamos. —No puedo evitar reírme, aunque consigo que sea un gesto muy poco elocuente—. Te invito a ese chocolate y así descubro en directo tu actuación. ¿Te gustan las películas antiguas? 


			—¡Adoro el cine! —Gesticula con los brazos para enfatizar sus palabras—. Soy una enciclopedia viviente de frases de todo tipo de filmes. ¿Quieres probar? —Su sonrisa debería persuadirme para negarme, pero actúo contra el sentido común y acepto el reto con un asentimiento de cabeza—. Vale, ahí va. Voy a empezar con una facilonga, así que como no la adivines… 


			—Venga, lánzate. 


			—Tú lo has querido: «Puede que no sea muy listo, pero sé lo que es el amor». 


			No me cuesta demasiado dar con la respuesta porque, tal como ha asegurado Lara, esta es sencilla. La miro a los ojos cuando llegamos frente al café abarrotado. 


			—Forrest Gump. —Ella aplaude ante mi acierto—. «Mamá dice que tonto es el que hace tonterías» —parafraseo otra oración de esa película tan mítica para mí. 


			—A ver esta… 
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			Café Zúrich 


			 


			Lara 


			 


			La terraza del bar está muy concurrida, los turistas y residentes copan la calle mientras pasean por este lugar tan emblemático de la ciudad para concederle su esencia. Escucho los variopintos sonidos de la tarde. Siempre me ha gustado descubrir cómo llenan el silencio, la forma en que los diversos idiomas flotan en el ambiente, entre risas, en conversaciones alocadas, otras más tímidas y un sinfín de palabras de personas anónimas con mundos propios que me gustaría conocer. La vivacidad de Barcelona me entusiasma, por eso llevo años fantaseando con la idea de escribir acerca de ella, de dotarla de palabras, de hacerla vibrar en manos de un lector. Necesito traspasar al público mis sensaciones, dejar constancia de ellas, lograr que los conmuevan tanto como a mí. 


			Conseguimos una mesa tras una pequeña espera junto a la terraza y observamos a la gente sin abandonar nuestro deseo de compartir una charla animada en la que yo suelto alguna frase célebre de una película y Stan se devana los sesos para adivinar el título. Juego con ventaja, porque se las recito en catalán o en castellano y él las ha escuchado en inglés en la mayoría de los casos. En demasiados momentos el movimiento de su boca me parece fascinante, cómo lucha por retener las sonrisas y sus intentos de permanecer inmutable ante mis esfuerzos por contagiarle el entusiasmo. Sus ojos marrones brillan ante los desafíos, busca la respuesta con el ceño un poco fruncido y suele acertarlas casi todas. Tenemos un gusto cinematográfico muy similar. 


			Es muy guapo, rezuma atractivo por cada uno de sus rasgos. Pelo castaño claro, ondulado, lo suficientemente largo para enmarcar esa barba y ese bigote de cuatro días muy cuidados alrededor de unos labios finos, piel morena; viste su cuerpo de metro ochenta y cinco con unas bermudas y una camiseta bastante ceñida, capaz de marcar unos músculos definidos. Y me encantan sus alpargatas de esparto típicas de Cataluña, compradas sin duda en alguna tiendecita cercana a la playa. 


			—«¿De qué sirve confesarme si no me arrepiento?» —suelto con una sonrisita taimada—. Es de una de mis pelis preferidas. 


			—¡Y chupada! —Su tono casi rozando la hilaridad se escucha por encima del barullo de la terraza. Estoy tentada de reírme a carcajadas, a ver si se suelta y me acompaña, con el deseo impertinente de revelar el tono exacto de sus risas—. Estás hablando con uno de los mayores forofos de El Padrino. Esa frase es de la tercera película. 


			—¡Bingo! —Aplaudo con efusividad y junto los labios para dedicarle un beso fugaz, en busca de una reacción que no aflora—. Lo has clavado. 


			—Tengo una para ti. —Me lanza una miradita intensa, de esas que avecinan un reto, y hasta distingo chispas en sus pupilas, como si hiciera demasiado tiempo que no se relaja lo suficiente para disfrutar del momento—. ¿Preparada? 


			—Soy toda oídos —lo aliento con deseos de romper su coraza. Algo en mi interior me insta a provocarlo. 


			—«Un hombre sin miedo es un hombre sin esperanzas». 


			—¡Daredevil! —Vuelvo a juntar las palmas para enfatizar mi emoción, sin moderar ni un ápice la exaltación innata que suele acompañarme siempre. Stan la aviva con su presencia, la empuja a mostrarse en todo su esplendor—. Ahora te toca definirte: ¿Marvel o DC? De tu respuesta depende mi futura decisión acerca de si me caes bien o mal. Porque te lo advierto, con los superhéroes no se juega. 


			Otra vez observo cómo contiene su reacción, sus ganas de explosionar en unas carcajadas naturales, frescas, joviales. Lleva reprimiéndose desde nuestro encuentro en el centro de la plaza, como si necesitara mantener el control y no se sintiera cómodo amoldándose a la inercia del momento. Las comisuras de sus labios tiran hacia arriba y todo mi cuerpo vibra de anticipación, pero Stan sofoca el gesto y se queda en una sonrisa torcida; enseguida frunce el ceño. 


			—Acabo de confiarte mi elección, ¿no crees? —anuncia. Suspiro con frustración y el hormigueo todavía me recorre la piel. Ansío ser una espectadora de excepción de un arrebato suyo y deleitarme con su regocijo. 


			—Bueeeeeeno. —Me obligo a rebajar mis absurdas expectativas. Lo acabo de conocer, apenas sé nada de él, ¿por qué quiero romper su coraza?—. Podrías haberme dado gato por liebre. No todos juegan limpio cuando se trata de decidir entre las dos grandes editoras de cómic. 


			—¿Sabes que Warner y Disney aprovecharon la rivalidad de los cómics para forrarse con las películas? —pregunta sin perder la expresión de regodeo en su rostro y ese gesto, por nimio que sea, me alegra al instante; provoca una corriente cálida en mi cuerpo, lo eleva—. Son la Coca-Cola y la Pepsi de los cómics. —Me guiña un ojo. 


			—¡Coca-Cola a muerte! —defiendo mi bebida preferida con una enorme sonrisa—. ¿Dónde vas a parar? La otra es una copia con un sabor que no le llega ni a la suela de los zapatos. 


			—Si te fijas en la historia de Marvel y de DC, te darás cuenta de que han crecido gracias a esa premisa, la de copiarse mutuamente. Cuando una sacaba un superhéroe muy popular, la otra buscaba crear un homónimo a la altura. La gente, cuando piensa en DC, lo hace en términos de oscuridad por culpa de Batman, pero Marvel también tiene ese punto. Y DC cuenta con Wonder Woman, Superman, la Liga de la Justicia… 


			—¡Eh! —lo detengo con indignación en la voz—. ¡Es mil veces mejor Spiderman! Por no nombrar a los Vengadores, los X-Men o Hulk. ¡O a los demás superhéroes de Marvel! 


			Su sonrisa se descontrola un segundo. Parece como si mi efusividad a la hora de defender mis cómics preferidos lo divirtiera lo suficiente para dejarse llevar, aunque de forma fugaz. Se me encoge el estómago y aguanto la respiración a la espera de su estallido, pero la camarera viene con nuestras consumiciones y desinfla la burbuja de Stan para devolverlo de golpe a la realidad. Regresa su expresión controlada, aunque las pupilas emiten centellas y hasta puedo sentir cómo la risa se filtra por sus poros en busca de una grieta por la que desatarse. 


			—¿Conoces la historia de este lugar? —dice señalando el local interior—. Se fundó el día de Sant Joan en 1862 como la taberna de la estación del tranvía que subía por la calle de Balmes. La llamaron La Catalana y funcionó de narices durante muchos años. Los indianos volvían a Barcelona y se necesitaban locales nuevos… 


			—¿Los indianos? —pregunto, interrumpiéndolo. Le doy un pequeño sorbo al chocolate y arrugo la cara al quemarme la punta de la lengua. Él vuelve a componer ese mohín tan suyo con los labios rectos, obligándolos a no mostrar un atisbo de sonrisa, pero esta vez le cuesta demasiado y las muecas lo traicionan. 


			—Así se llamaba a los españoles que durante el siglo XIX, o a principios del XX, emigraron a América —aclara mi duda cuando su expresión cede al fin y me muestra un atisbo de sonrisa. Es alucinante. Le cambia el rostro, lo matiza, lo convierte en más sereno y atractivo—, sobre todo a Centroamérica y al Caribe. ¿Nunca te habías preguntado por qué algunas casas tienen palmeras? Las más antiguas que todavía sobreviven en Barcelona datan del siglo XIX y se encuentran próximas al litoral y a las rondas. 


			Niego con la cabeza, fascinada por sus conocimientos, los gestos de sus manos, sus pequeños mohines y su tono entusiasta. Mi imaginación viaja atrás en el tiempo, como si fuera una de esas indianas afortunadas, capaces de traer esas plantas para que arraiguen en el jardín. Cierro los ojos un segundo, hipnotizada por el sonido de su voz, y lo acompaño a Sitges, a Begur y a otros lugares de la Costa Brava donde muchos jardines exhiben unas palmeras más altas que sus muros. 


			—Nos hemos quedado en que los indianos volvían a Barcelona y necesitaban locales… —susurro cuando se calla de repente. 


			—Durante la primera década de 1900, el Café Doré y el paseo de Gràcia estaban de moda, al igual que los tranvías eran una gran atracción. —Mientras lo escucho hablar del pasado, no puedo evitar mantener los ojos puestos en el movimiento de su boca, concentrada en los matices de su voz—. En 1911, el propietario de este local, un tal Serra, decidió darle un giro al negocio y lo convirtió en una chocolatería. Como había vivido en Suiza, la bautizó Zúrich. 


			—Así que he pedido justo lo que debía. —Me meto una cucharada de chocolate en la boca y cierro los ojos con un gemido extasiado al degustar la octava maravilla de mi mundo—. Al menos alguien le vio el valor… 


			—Incluso tuvo éxito durante la Primera Guerra Mundial. Los barceloneses venían aquí a conocer los avances de las tropas en un mapa de Europa donde se pintaban con bastante puntualidad. 


			—Pero ahora sirven otras cosas… 


			—Serra vendió el Zúrich en 1920 a un comerciante de Olesa, que más tarde fue un directivo del FC Barcelona: Andreu Valldeperas. Y su hijo lo convirtió en una cervecería. 


			—Y desde entonces, así se ha quedado hasta ahora. 


			—Con varias anécdotas y cambios, pero sí, este local es una insignia de Barcelona. 


			Asiento un par de veces con la mente enredada en los datos. 


			—Pero no hay ningún secreto escondido en él. —Chasco la lengua y sonrío con descaro—. Creo que para mi libro quiero centrarme en el simbolismo oculto en la ciudad, en la capacidad de las personas de interpretar la historia de manera parcial y sesgada por nuestras percepciones, en todo aquello que me incite a soñar lo suficiente como para contarlo al mundo. 


			—¿Ya has decidido el género, la idea o el título? 


			—¡Qué va! —Sonrío—. La magia de crear está en abandonarse a la inspiración. Me he traído mi portátil, unos cascos de esos que aíslan todo el ruido, mi ilusión y mi deseo de escribir. ¡Lo demás vendrá solo! Voy a ser una escritora de brújula. Odio los mapas, te lo digo desde ya. —Me acerco mucho a él para susurrarle al oído y se me corta el aire. Huele a campos de trigo, a lavanda, a una tarde de verano paseando por los alrededores de la granja—. Me pierdo siempre, tengo una orientación pésima y lo de leer los mapas… —Me separo de él con la respiración agitada, casi al mismo ritmo que mi corazón. Las notas de su aroma se han quedado impregnadas en mí—. ¡Si hasta me lío con el GPS y giro siempre antes de tiempo! 


			De repente, un torrente de risas estalla en su boca y lo llena todo. Es como si la contención de su presa emocional acabara de saltar en mil pedazos y me ofreciera una parte de él muy íntima. Me quedo absorta con el movimiento de su mandíbula, con cómo echa un poco la cabeza hacia atrás, con la fluidez de sus rizos al seguir la cadencia de las carcajadas. 


			—Como mínimo deberías saber qué vas a escribir, tener una idea —insiste. 


			—Los secretos de la Barcelona oculta, esos que me vas a explicar tú en nuestras rutas… —Apenas me sale la voz. Me he quedado asida a la melodía de su risa. 


			Me observa un par de segundos en silencio sin perder la expresión jocosa y, al final, mueve la cabeza arriba y abajo varias veces y recupera la máscara imperturbable de hace unos instantes. 


			—Debes definir los personajes, preparar un esquema, decidir la extensión, el número de palabras, la cantidad de capítulos, el tipo de narrador, un principio, un nudo, un final, un título… 


			—¡Eh! ¡Corta ya! —lo detengo, agobiada por sus palabras tras reponerme de mi momento de adoración—. Tío, ¡suéltate el pelo! Todo eso suena superaburrido. La vida se mide en sueños, en la capacidad de dejarse llevar por ellos, en la ilusión que pones al buscar la forma de alcanzarlos. No puedes atraparlos en una cajita y diseñarles un croquis, eso les quita emoción. 


			Niega varias veces con la cabeza con una sonrisa torcida que me hipnotiza otra vez. 


			—Los sueños solo son eso: sueños —argumenta—. Has de ser consciente del suelo que pisas en todo momento, saber hasta dónde puedes llegar y definir metas coherentes con tu situación. Solo así puedes ser feliz. Si quieres abarcar demasiado y solo te riges por las ilusiones, acabas sufriendo. 


			Resoplo y lo miro de hito en hito. Me alucina esa manera tan cuadriculada de pensar, como si antes de actuar fuera imperativo valorar tus opciones. La forma de ser de Stan me ha quedado clarísima. Es uno de esos planificadores natos. ¡No me extrañaría encontrar llenito de colores el Google Calendar en su móvil! 


			—¿Y qué hay de la aventura? —rebato—. ¿De la excitación de descubrir la vida a medida que la experimentamos? ¿De aprender de las equivocaciones tras levantarse de un revés? —Inspiro y suelto el aire con una sonora exhalación—. Mi máxima es: «Nunca dejes de soñar». Si algún día pasa, si se marchitan mis ilusiones, mi vida estará acabada. 


			Le da un sorbo a su cerveza con la mirada un poco perdida, como si estuviera dándoles vueltas a mis palabras. Yo le dedico toda la atención al chocolate a la taza para rebajar el peso de mis reacciones. A pesar del calor tórrido de este principio de junio, me encanta que casi queme, el olor que desprende el vapor, la explosión en mis papilas gustativas cuando lo saboreo, la consistencia que me llena el paladar y me acompaña mientras lo degusto. 


			—¿Qué buscas exactamente en mí? —inquiere Stan de repente. 


			—Más información como la de antes. —Me lamo los restos de chocolate de las comisuras de los labios—. Es fascinante todo lo referente al Rotary Club, cómo alguien escondió un símbolo en medio de esa plaza. —La señalo—. ¡Y lo de la Moreneta! No soy católica ni cristiana ni mucho menos practicante, pero la historia de los rezos me ha parecido interesantísima. ¡Quiero saber más! Descubrir todo aquello escondido en las piedras de la ciudad. Soñar en ese pasado recóndito que poco a poco clareará a través de tus ojos. 


			Y otra vez las carcajadas irrumpen en él. Su cuerpo se agita a su ritmo, al igual que los rizos y su boca. Me quedo mirándolos un instante con un estremecimiento extraño, como si ese sonido me llenara el cuerpo de cosquillas y su boca me llamara. Sacudo la cabeza para deshacerme de esas sensaciones. 


			—Y no tienes demasiado dinero para aportar al trato… —susurra, recordando sin duda mi e-mail. 


			—Nop —corroboro, ya más recuperada—. Solo mi sonrisa, mi energía, mi presencia y unos cuantos euros. ¿Te vale? 


			Pongo mi mejor cara de tierno corderito, esa que ablanda a mis padres con facilidad. Él vuelve a coartar sus carcajadas, pero una enorme sonrisa le curva los labios y asiente. 


			—Podría dedicarte algunos ratitos libres —acepta—. Incluso invitarte a venir con mis grupos en calidad de ayudante. 


			—Solo hay un pequeño problema. —Le muestro el pulgar y el índice bastante juntos para enfatizar la palabra «pequeño». Él me anima a continuar con su mohín interrogante—. Para pagar con soltura el alquiler, la comida, este chocolate y mis caprichos, tengo que cubrir muchos turnos en la cafetería. Y… no quiero perder mis visitas a casa. Echo en falta a mis padres… Además, está mi necesidad de ejercitarme cada mañana. Voy a correr, ¿sabes? ¡El gym es demasiado caro para mi precaria economía! Y el running es perfecto para mantener mi cuerpo en forma. No quiero abandonarlo. 


			—Es decir, tienes poco tiempo. 


			Me muerdo el labio, suelto un suspiro, cierro los ojos y muevo la cabeza arriba y abajo. 


			—Eso mismo —afirmo—. Pero soy una alumna ejemplar y voy a dedicarte todos y cada uno de mis segundos libres. —Subo el hombro derecho hasta juntarlo con mi mejilla—. Bueeeeeeno, en realidad, todos no, porque preciso tiempo para escribir mi best seller. 


			—¿Y eso nos deja con…? —Me lanza una mirada suspicaz—. Es para planear un poco nuestras salidas de una forma coherente. 


			—Coherente… —Rechazo esa palabra con rapidez. Es extraña para mí, yo soy más de ir sobre la marcha—. ¡Tío, relájate! —Suelto una carcajada—. Pareces cuadriculado. A ver, no es necesario planificarlo todo, basta con ir hablando y ver dónde y cuándo encajamos los horarios. Sin presión. Sin agobios. Sin obligaciones. 


			—Bien, tienes un horario de trabajo, ¿no? —Lo noto un poco confundido con mi forma de funcionar. Asiento para tranquilizarlo—. Pues esto es lo mismo. —Y, como si mis pensamientos de hace un momento cobraran vida, me muestra su Google Calendar, cómo no, lleno de colores—. Te compartiré mis salidas en grupo, así puedes apuntarte a la que te vaya bien como mi becaria. Necesito saberlo como mínimo con un día de antelación. 


			Resoplo. 


			—No me gusta programar las cosas tan a largo plazo, prefiero elegir al instante, esperar a ver hacia dónde sopla el viento. —Me fijo enseguida en su mueca de disgusto, como si mi discurso atentara contra su paciencia—. ¿Y si me apunto y me surge la inspiración? Dicen que es caprichosa… ¿No puedo aparecer si me va bien? Sin ataduras ni nada. 


			—Un día no es a largo plazo —se queja—. ¡Solo son veinticuatro horas! 


			—Mira, hoy hemos improvisado y no ha estado tan mal. —Hago un puchero—. Vengaaaaaa, di que sí. Me compartes ese calendario multicolor y yo me acoplo a las salidas cuando pueda. Si algo soy es puntual. Así que, si me sumo a tu grupo, lo sabrás al llegar. —Levanto el meñique para encajarlo con el suyo, aunque él no da muestras de entender mi gesto. Resoplo, le cojo la mano derecha, le agarro el dedo, lo alargo y lo entrelazo con el mío. Primero, aprieta los labios, pero cuando se encuentra con mi mueca divertida no le queda otro remedio y los eleva con timidez—. Prometo ser la mejor becaria de tu vida. 


			—De acuerdo —acepta—. Vamos a probarlo. Sin embargo, si no funciona, vas a seguir mi método. 


			—¡Así me gusta! —Aplaudo para celebrarlo—. ¡Vamos a descubrir la Barcelona oculta para escribir el mejor libro de la historia de los libros! —Me acerco a su oído—. No descarto ganar el Nobel de Literatura. 


			No entiendo por qué, pero cuando se desata su risa de nuevo, mi cuerpo arde. 
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			Portal de l’Àngel 


			 


			Stan 


			 


			Han pasado doce días desde nuestra despedida frente a la boca del metro de la plaza de Catalunya tras más de tres horas charlando sin descanso en la terraza del Zúrich. La recuerdo mirándome con esos ojos marrones cargados de expectativas, como si quisieran dejar patente su deseo de volver a encontrarnos pronto. Le dije adiós con un tono ronco, con ganas de posar mis labios en los suyos, pero sin rendirme a la tentación. Me limité a levantar la mano, pronunciar un «nos llamamos» y darme la vuelta para caminar hasta mi casa. 


			Desde entonces no he parado de recordarla en instantes extraños, de contestar con emoción a sus constantes retos en forma de mensaje con una frase de una película célebre, de repasar mis conocimientos de filmografía para acertar el título, de escuchar su voz minutos después al recibir su llamada para explicarme por qué ha elegido esa y de alargar nuestras conversaciones hasta el infinito sumando temas, ideas, momentos. 


			El móvil me vibra en el bolsillo de las bermudas cuando llego frente a la puerta de una pensión del barrio Gòtic, muy cerca de la mayoría de las calles capaces de mostrarnos esa historia perdida en el olvido y que mis ojos captan con una simple mirada, preparado para pasar mucho calor mientras guío a cinco chicas noruegas. Se me enciende la emoción al encontrarme con un mensaje de Lara: «Solo hay una persona que puede decidir lo que voy a hacer, y soy yo mismo». Me paso la mano por el pelo mientras pienso en la respuesta. 


			—Ciudadano Kane —anuncia su voz. Y entonces la veo a mi espalda, con la sonrisa intacta, vestida igual de provocativa que la otra vez, con el pelo mal recogido en un moño desaliñado, un toque de carmín rojo pasión como único maquillaje y esa expresión socarrona que me seca la boca—. Es una alusión a mi aparición. Ya que querías seguir una programación… —Levanta las cejas un par de veces en un gesto juguetón—. Este grupo promete mucho. 


			—Kane fue bastante desgraciado —comento—. No logró ni el puesto político por el que luchaba ni al amor de su vida. 


			—El tópico de: «El dinero no da la felicidad». —Chasca la lengua—. Cierto y mentira a la vez. —Su sonrisa eclipsa el lugar—. A ver, si bien es innegable que estar forrado no te garantiza nada, te aseguro que si yo fuera una millonetis, otro gallo cantaría. ¡Soñaría a lo grande! 


			—Cuéntame esos sueños. —Me apoyo en la pared de al lado de la puerta de entrada a la pensión y la invito a acompañarme. Hablar con ella es revitalizante, como si sus palabras contuvieran el secreto de la desvergüenza, de la ilusión y de una felicidad impensable para mí. Y me calienta el alma de una manera preciosa, como si pudiera acceder a ella para proporcionarle ilusión—. Imagina que ganas la lotería y tienes unos cuantos millones en el banco. ¿Qué harías? 


			—¡Viajar! —Lo dice sin detenerse ni un segundo a pensar—. Cogería una mochila y recorrería el mundo para descubrir todos sus secretos. Ese es mi mayor deseo. —Suspira con la mirada cargada de nostalgia—. Si no tuviera a mi familia, me pasaría varios años como una nómada, siempre de aquí para allá. Trabajaría de lo que fuera en mis destinos, no escatimaría ni un segundo en planear las cosas, me dejaría mecer por la brisa, por los instantes, por los giros inesperados de cada viaje. ¡Que sea el lugar quien me elija! ¡No yo a él! —Suelta otra exhalación—. Pero de momento será solo una quimera por la que lucharé hasta que mis labios esbocen su última sonrisa. —El gesto de su boca es pura pasión—. Quizá mi libro sea una puerta para obtener la riqueza suficiente para viajar. ¡Y las nuevas tecnologías podrían arreglar lo de mis padres! A mi hermana ya la veo solo a través de una pantalla y funciona. 


			—Eres incorregible. —Me rindo a una sutil sonrisa al encontrarme con sus mohines, todos ellos muy expresivos y capaces de transmitir sus sentimientos entusiastas—. ¿Ya has empezado a escribir? —Se crispa un segundo—. Ya veo, sigues en dique seco. 


			—Bueeeeeeno. —Se pasa la mano por la barbilla—. Es más difícil de lo que esperaba. —Su sonrisa se ensancha—. Pero no me preocupa, ya vendrá. 


			Suspiro casi de forma imperceptible y le doy forma a una sonrisa real, de esas que desearía mantener para siempre. 


			—Yo también soñaba con viajar —admito—. Sin responsabilidades por un tiempo, solo siguiendo mi instinto. —Exhalo con profundidad—. Lo intenté al venirme aquí, pero no estoy hecho para una vida errante, necesito un mínimo de estabilidad, no sufrir por la falta de ingresos o por no prever qué sucederá mañana. Odio la incertidumbre. —Esta vez resoplo con un poco más de fuerza de la requerida—. Aunque me he acostumbrado a esta vida, a no esperar un sueldo regular, a llenar la agenda con tours sin agobiarme por la cantidad que recibiré a final de mes… 


			Ella suelta una carcajada y todo su cuerpo se sacude con las siguientes. Sus ojos centellean con regocijo mientras se posan en mis pupilas. Y siento un vuelco en el estómago, uno discordante en este instante. Mi mirada toma la iniciativa y recorre sus labios carnosos, los sigue cuando empieza a hablar, sin perderme ninguno de sus gestos ni cómo la punta de su lengua los humedece… 


			—¡Como si lo viera! —Levanta el índice de la mano derecha y me apunta con él—. ¡Eres uno de esos adoradores de Excel! Estoy convencida de que, aparte de ese calendario coloreado que has compartido conmigo, tu PC está lleno de hojas de cálculo donde presupuestas hasta el último euro para controlar tus gastos futuros. 


			—Culpable —respondo con una enorme sonrisa—. En mi defensa diré que no se puede vivir tan al día. Sería una irresponsabilidad. 


			—Pues sé irresponsable alguna vez. —Me guiña un ojo y se muerde el labio de forma coqueta. Me la quedo mirando de nuevo con esa cosquilleante sensación en el vientre—. Deberías probarlo. Sienta bien. 


			Antes de darme tiempo a contestar, las chicas del tour llegan envueltas en una conversación entretenida. Son todas rubias, guapas y muy simpáticas. Enseguida se ocupan de las presentaciones, nos saludan y nos informan de lo emocionadas que están por participar en esta ruta. Mi «becaria» se agencia una app de traducción simultánea para no perderse ni una de las palabras de las noruegas, y la respuesta de ellas es explosiva. Parecen un poco alborotadas. Quizá solo es fruto de su juventud y la emoción de viajar por su cuenta. 


			Durante una hora recorremos muchos lugares interesantes. Lara no ceja en su empeño de charlar con ellas, de bromear, incluso de intentar cazar alguna palabra en su idioma. Ellas explotan en carcajadas cuando mi acompañante pronuncia las traducciones que se le van ocurriendo y la experiencia es más amena que de costumbre. Terminamos en el Portal de l’Àngel, justo en el lugar donde siglos atrás había una figura de un ángel colocada en la capilla abierta de las murallas de la ciudad. Como en cada visita, puedo hasta vislumbrar ese pasado, cuando este rincón era un referente para muchas de las celebraciones de los barceloneses. 


			—Era una de las entradas a la ciudad a través de las murallas. En el siglo XV se instaló aquí una figura representativa de un hecho histórico —cuento en inglés, muy cerca de Lara para que su teléfono capte mis palabras y ella tenga su traducción instantánea. Su aroma a cítricos me envuelve. No es una mujer de un solo perfume, suele variarlos según el día, su estado de ánimo y sus emociones. En una de nuestras largas conversaciones me contó su tendencia a comprar fragancias de todos los precios y esencias, de coleccionarlas en el baño, de decidirse por una de ellas por impulso—. San Vicente Ferrer regresó de una de sus rutas de predicador por el Vallés, lo acompañaba una multitud. El santo vio un ángel encima de él. —Mi voz adopta un aire misterioso—. Portaba una espada y, cuando Ferrer le preguntó quién era y qué hacía ahí, el ángel contestó que estaba custodiando la ciudad. 


			Hago una pausa dramática. Mis oyentes permanecen atentas, encandiladas, atraídas por esa leyenda cargada de simbolismo. Mis ojos se desvían a los de Lara, abiertos, interesados, chispeantes… Siento un vuelco en el estómago y un hormigueo se propaga por mis venas hasta ahogar mi respiración un segundo. Inspiro antes de seguir con la historia sin perder el misticismo en mi tono ni en sus pupilas llameantes. 


			—No muchos años después —prosigo con un tono más ronco—, en medio de una epidemia difícil de erradicar por parte de las autoridades, decidieron echar mano de esa historia y pedirle auxilio al ángel. Le prometieron construir una capilla en el lugar de su aparición si los ayudaba a combatir la peste y, cuando esta remitió, los consejeros decidieron hacer justicia a su promesa y erigieron la capilla, donde colocaron una figura en su representación y pintaron una escena que contaba la tradición. El lugar adoptó su nombre: el Portal de l’Àngel. 


			—¿Y dónde está ahora la figurilla? —pregunta Lara sin apartar su mirada de la mía. Lo pronuncia bajito, casi sin voz, pero enseguida abre mucho los párpados y me muestra una de esas sonrisas tan suyas, tan mágicas, tan ilusionantes—. ¡Me encanta esa fábula! Es como si de verdad los ángeles fueran capaces de curar… Aunque nadie nos asegura que la aparición fuera uno de ellos, ¿no? ¡En realidad, hasta se podría tratar de un extraterrestre con poderes sobrenaturales! —Las chicas estallan en risas y ella las sigue. Su boca se abre, el pelo se le mueve al son de las carcajadas, las pupilas centellean y todo su cuerpo parece envuelto en una nube de felicidad—. ¿Os lo imagináis? Aquí los ciudadanos adorando a un querubín y en realidad es un ser del espacio exterior con el corazón bondadoso. 


			Durante un rato las jóvenes que me acompañan sueltan las teorías más disparatadas acerca de la aparición a san Vicente Ferrer. Disfruto más de lo imaginado escuchándolas porque sus argumentos son originales, diferentes, entusiastas… Me siento atraído por el movimiento de los labios de Lara al hablar, por cómo se enarcan en sus momentos de silencio, por el brillo en su mirada. Cuando al final se les agotan las ideas, vuelven a preguntarme por la figurita del ángel. 


			—Las murallas se derribaron a mediados del siglo XIX y se perdió esa parte de la historia —contesto—. La escultura se trasladó a Santa Anna y poco después a Sant Àngel Custodi, en Sants, donde permaneció hasta comienzos de la Guerra Civil. 


			—¿Y nos quedamos sin ángel en su sitio? —Una de las noruegas lo comenta con tristeza—. ¿Lo cambiaron de lugar? ¿Sigue ahí? ¡Es horrible que se lo llevaran! 


			Asiento e imito su expresión. 


			—La original fue destruida en la Guerra Civil —relato—. En la capilla de Hostafrancs hay una reproducción. Y un escultor madrileño llamado Ángel Ferrant Vázquez le regaló a la ciudad, en la que se había refugiado durante la refriega, una escultura de un ángel, que colocaron en la fachada del Banco de España en 1955 como símbolo de la figura original, donde sigue presidiendo y protegiendo a los barceloneses. —Sonrío—. Si miráis hacia arriba, seguro que la veis iluminada durante la noche, para salvaguardar la ciudad. Está en el lateral que da al Portal de l’Àngel. 


			—Es bonita la historia —apostilla Lara con la voz tomada por la emoción—. Pensar que la peste podía irse gracias a la presencia divina me parece tan tierno… —Tuerce un poquito el gesto, levanta la mirada y dedica toda su atención a mis pupilas—. A ver, no digo que la religión me motive demasiado, ya os he expuesto mi teoría del extraterrestre, pero la idea en sí es muy romántica. 


			Las chicas se unen al suspiro de Lara, quien se lleva las manos al corazón y contempla una capilla inexistente, como si tanto la estatua como el mural pudieran traspasar la línea del tiempo para presentarse ante nosotros. Pero como todo instante mágico, llega a su fin cuando una de las noruegas mira la hora en el móvil y lanza una exclamación. 


			—¡Se nos ha hecho tardísimo! —anuncia—. Hemos quedado con unos chicos para tomar algo en la playa. —Las cinco levantan la mano para decir un adiós precipitado y con unas expresiones capaces de revelar qué esperan de este encuentro—. Te etiquetaremos en las redes, ¡ha sido increíble! Gracias, Stan. 


			Y tan pronto como lo dice, se va corriendo acompañada de sus amigas. Lara suelta una carcajada y luego esboza una sonrisa radiante. 


			—Tiene razón, eres la caña. —Vuelve a exhibir su habitual gesto de dar vueltas sobre sí misma sin importarle la muchedumbre que a esta hora abarrota la calle, sin dejar de reír ni de lanzar palabras de ilusión al viento. Cuando se detiene, se aproxima, enlaza su brazo con el mío y se acerca a mi oído—. Necesito comer o me desmayaré —susurra produciéndome un cosquilleo insano en el cuerpo—. ¿Me llevas a algún restaurante baratito? Quiero comentar contigo las impresiones de esta magnífica ruta. 


			Mis labios se alzan peligrosamente por inercia, contagiados por su entusiasmo. Su voz me acaricia la piel, su olor me despierta las feromonas, su tono alienta mi sonrisa. 


			—Conozco el sitio perfecto —anuncio con deseos de seguir compartiendo nuestro tiempo—. ¿Te apetecen unas tapas en un bar de toda la vida? Te advierto que está siempre a rebosar, apenas tiene sitio para sentarse y hay ruido de ambiente, pero sirven las mejores anchoas de la ciudad. Tiene historia, tradición y está en una zona llena de pasado. 


			—¡Con esa descripción debería negarme en redondo! —El corazón me da un vuelco ante su nueva carcajada. Es un sonido embriagador, se cuela por mi cuerpo hasta alentar a ese ente que vive entre mis piernas, lo endurece y llena mi mente de imágenes, a cuál más impura. Reprimo un gemido cuando se pasa la lengua por los labios antes de mirarme con mucha intensidad—. Sin embargo, no soy para nada una mujer convencional, así que… ¿A qué estamos esperando? 


			Tira de mi brazo para echar a andar, aunque en dirección contraria a la que debemos dirigirnos. 


			—Por aquí. —La redirijo acomodándome a mis risas. No soltaba tantas con esta asiduidad desde la adolescencia. Lara me las provoca sin proponérselo—. Vamos. 


			Bajamos dirección a la plaza de la Catedral mientras ella se inventa una historia para cada una de las noruegas. Me tatúo una sonrisa perenne, aporto granitos de arena a algunas de sus ideas disparatadas y acabamos metidos de lleno en unas vidas paralelas que bien servirían de base para iniciar su tan anhelado libro. 


			—Ahora entiendo por qué quieres escribir. —Me arrimo a ella para darle un pequeño empujón con el hombro. Ella lo recibe con una carcajada—. Tu cerebro es fantasía en movimiento. No has tardado ni dos minutos en imaginar sus vidas. —Le lanzo una mirada pícara—. Aunque son difíciles de creer. 


			—¡Venga ya! —Deja escapar otra serie de risas y se acerca mucho a mí. Estamos bajando por Via Laietana, donde la circulación es muy intensa—. ¿Sabes la cantidad de cosas flipantes que pasan cada día? A veces me alucina la capacidad del destino para sorprendernos. No podemos tachar nada de imposible, Stan. Somos nosotros quienes ponemos limitaciones a las posibilidades con nuestra obtusa manera de pensar, con reglas impuestas, con unas miras cortas. ¡Hay que soñar! Ya te lo he dicho. 


			Nos detenemos en el semáforo en rojo para enfilar la calle de la Princesa al otro lado de la vía. Mastico sus palabras con la consideración merecida. Es la primera vez que camino por esta zona sin prestar atención a los detalles, porque mis ojos solo se pierden en ella. Estoy demasiado inmerso en las connotaciones de su discurso, esas que empiezan a filtrarse por mis grietas para despertar un runrún interno y van matando con demasiada facilidad mis miedos. 


			—Deberías escribir una novela de aventuras y sentimientos —sentencio cuando el semáforo cambia a verde y cruzamos la calle muy juntos. Ella apoya la cabeza en mi brazo y mi cuerpo reacciona con una rapidez pasmosa—. Tienes el don de la palabra, de emocionar, de conseguir la atención de la gente. Si lo logras traspasar al papel, tendrás esas colas con las que sueñas. 
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			Esquina de las calles de Mirallers y Carassa 


			 


			Lara 


			 


			Descendemos por la calle de la Princesa hasta llegar a la calle de Montcada, donde se encuentran el famoso Museo Picasso, palacetes antiguos y algunas galerías de arte bastante conocidas. No soy una gran entusiasta de las pinturas, las esculturas ni nada similar; prefiero la belleza al natural, capaz de percibirla con todos mis sentidos. Porque se requiere oler, tocar, saborear y escuchar mientras los ojos captan la vivacidad del lugar. Sin ser consciente de cada sensación, es imposible darle una consistencia real en mi mente. 


			He paseado por las callejuelas del Born en muchas de mis visitas a la ciudad. Es una zona repleta de tiendecitas diferentes, de tradición, de restaurantes y bares con un aroma especial. Incluso he pasado aquí algunas noches de juerga con mi hermana, bebiendo y riendo hasta el amanecer, mecidas por la vitalidad de este reducto de Barcelona. Pero, a través de los ojos de Stan, parece como si jamás la hubiera pisado. 


			—Hay controversia respecto a esta calle —me cuenta señalando los muchos palacios medievales, renacentistas y barrocos, ubicados muy cerca unos de otros—. La historia la ha retratado siempre como un enclave principal y noble donde muchas familias influyentes se establecieron. Pero hace unos años el arquitecto e historiador Albert García Espuche generó mucha polémica con sus afirmaciones en dos volúmenes llamados La gente de la calle Montcada, en los que describe la Barcelona del siglo XIII al XVIII. En ellos discrepa de la versión oficial, analiza cada uno de los edificios, a quién pertenecieron, a qué se dedicaban y sus anécdotas, y tilda los malentendidos palacios como casas grandes. —Me mira con una sonrisa genuina que alienta a mis labios a imitarlo y eso precipita que una cálida sensación me recorra el cuerpo—. Lo más impactante de sus deducciones se resume en una cita: «La calle Montcada era muy céntrica, vía de comunicación del comercio de la ciudad, no es lógico que allí viviera la nobleza de la ciudad». Para él, aquí se establecieron las ramas secundarias de la aristocracia, artesanos que habían hecho fortuna y querían vivir cerca de sus negocios, pero los nobles y los caballeros vivían en la zona de la catedral, por eso nombra a esta calle como la «etapa intermedia», desmontando así las creencias de siempre. 


			Nos detenemos frente a un local con unas puertas de carpintería de madera. Bajo el cartel donde anuncia su nombre, El Xampanyet, cuelgan unas cuantas patas de jamón y un letrero que reza: «Hay cerveza fresca de barril». Se escucha el bullicio del interior a través de una de las puertas abiertas y los olores de una cocina a pleno rendimiento nos envuelven. Entramos en un mundo cargado hasta lo indecible de pasado, de voces extranjeras, de gente, de risas y jolgorio. Hay una barra de mármol con surtidores de cerveza, una vitrina para exponer las tapas y dos estantes repletos de botellas. Los camareros trabajan a destajo. Nos abrimos paso entre la marabunta de comensales hasta localizar una mesa con inquilinos que se preparan para irse. La sonrisa de Stan muestra que no imaginaba tener esta suerte y corre para conquistarla antes de que otras de las personas avizoras del lugar se la apropien. 


			—¡Qué bien! —exclama una vez aposentamos nuestros traseros en unos taburetes bajos tras un momento tenso con un par de parejas que también han luchado por apresar la mesa—. Es dificilísimo llegar y sentarse. —La decoración tiene tintes de anticuario, con las mesas marmoladas, las paredes alicatadas hasta la mitad con un mosaico de tonos azules y ocres. Los afiches, muchos de ellos realizados con azulejos, están enmarcados en la zona pintada con las largas estanterías de madera encima colmadas de botellas… El conjunto es una obra de arte en sí—. Vamos a pedir la bebida que le da nombre al bar, ¿vale? Es un vino blanco espumoso. 


			—Una idea magnífica. —Sonrío—. Este lugar es increíble. 


			—Tiene su historia, no te creas. —Stan tarda cinco segundos en compartir conmigo una parte de su extensa sabiduría—. En 1872 esto era una bodega, por eso conserva algunos elementos de esa época. En 1920 se la quedó la familia Esteva y lo bautizó como Ca l’Esteva, pero popularmente se conocía como El Xampanyet, así que se le quedó el nombre. 


			Durante unos minutos solo me deleito con las sensaciones que me provoca este bar, escucho las lenguas extranjeras a todo volumen y las risas, huelo los aromas de la cocina, la fuerza del ayer que se desprende de cada rincón. Y mientras Stan se dedica a elegir varios manjares, cada uno más sabroso que el anterior, mis labios se levantan hasta iluminar cada recoveco de emoción. 


			—Anchoas aliñadas, aceitunas, berberechos —enumera levantando los dedos a medida que va pronunciando los nombres de unos platos que parecen buenísimos—, embutidos ibéricos, tortilla de patatas, calamares, boquerones y una ración abundante de pan con tomate. 


			—¡Anotado! —El camarero se dirige hacia la barra. 


			—¡Has pedido demasiado! —Me carcajeo—. Pero como dicen en una peli que deberías adivinar con los ojos cerrados: «Después de todo, mañana será otro día». Y me lo comeré todo con la intención de bajar de peso con una carrera bien larga. 


			Me dedica una mirada sagaz y su rostro se crispa un poco con una expresión de concentración. Mi orgullo se ensalza. He de admitir que me he pasado estos últimos días consultando todo tipo de webs donde exponen las frases más célebres de las películas solo para sorprenderlo. Y funciona. 


			—No tengo ni idea de qué película es —admite al final con un mohín frustrado—. Pero me parece una afirmación interesante. 


			—Ahí va una pista: «Tara es mi hogar, iré a casa, idearé algo para hacerlo volver… Después de todo, mañana será otro día». —Le guiño un ojo—. ¿Ya lo tienes? 


			—Scarlett fue tonta al dejar escapar a Rhett. —Sonríe con satisfacción—. No se puede renegar así del amor. Al final se queda sola. 


			—Lo que el viento se llevó es una obra maestra —afirmo—. ¡La he visto un montón de veces! Y nunca me canso. En cuanto a Scarlett… Soy una fiel defensora de las relaciones esporádicas, porque el amor es una jaula. Cuando quieres vivir sin ataduras, sin dar explicaciones a nadie y metida de lleno en la anarquía, las parejas solo son pasajeras. 


			Noto enseguida su incomodidad. 


			—Pero ¿qué sucede si encuentras a la persona ideal para ti? ¿Si encajáis? ¿Si es capaz de darte la libertad necesaria para ser feliz? —Le da un sorbo al xampanyet que acaban de traernos—. ¿No valdría la pena entonces arriesgarse? 


			—Quizá —digo, no muy convencida—. Depende de quién seas y qué busques. Yo solo he tenido un novio de verdad y era muy cría. Después todo han sido relaciones ocasionales. Sin planear un futuro ni poner etiquetas. —Me doy cuenta de que está pensativo, como si la conversación le tocara una fibra sensible—. Porque necesito una agenda limpia, vacía, preparada para llenarse con decisiones impulsivas. ¡Ya hay demasiado orden en los horarios de trabajo! Para el resto del tiempo hay que dejarse llevar por el viento. Como si estuviéramos en una barca, izáramos las velas y zarpáramos sin poner rumbo. 


			—Prefiero ir a motor y con un GPS —bromea—. Con tu plan de embarque acabaría estresadísimo. —Me mira con mayor intensidad—. Además, esa visión no casa con tu idea de vida porque negarse a tener una relación o a enamorarse choca de frente con la libertad que pregonas. 


			Rehúso contestar porque sus argumentos son sólidos, pero también lo es mi decisión de no coartar mi capacidad de elección en todo momento para emprender el vuelo. 


			Cuando media hora después salimos del local, callejeamos un poco. Comentamos los escaparates, los portales, los transeúntes que se cruzan en nuestro camino y algunos detalles de los edificios. De repente veo una cara de piedra en la intersección entre la calle Flassaders y la de les Mosques —la calle de las moscas—, y me llama lo suficiente la atención como para detenerme a admirarla. 


			—Se llama Papamosques y es una carassa, la más conocida de esta zona —explica Stan acercándose mucho a mí—. Son figuras de piedra que representaban a sátiros, demonios, mujeres o rostros inciertos de pecadores. —Su voz cada vez es más susurrante, me recorre la mejilla con su aliento y mi respiración parece inmersa en una implacable carrera contrarreloj—. Indicaban un prostíbulo y eran la representación de la lujuria que reinaba en el interior de las casas donde se colocaban. Durante los siglos xvii y xviii no existían las luces de neón para anunciar este tipo de establecimientos y, teniendo en cuenta que sus mejores clientes eran marineros analfabetos, necesitaban un señuelo fácil de reconocer. —Se arrima todavía más a mí y me quedo sin aire en los pulmones—. Por eso los burdeles se distinguían pintando los portales de rojo y con las carasses. —Hace un gesto con la cabeza hacia la figura sin dejar de observarme—. Esta representa a una mujer divirtiéndose mucho. Fíjate en su expresión facial. 


			—Interesante —susurro apenas con un hilo de voz, sin dedicarle ni una sola mirada a la escultura. Suelto una exhalación para desprenderme de todo el aire que retenía y me separo dando un paso al lado y señalando con el dedo esa escultura sostenida en la pared. 


			—¿Y aquí había una casa de pecado? —pregunto. 


			—Hay muchas carasses por Barcelona. La zona donde abundaban era el Born, ya que es el barrio más cercano al puerto y los clientes más asiduos eran los marineros. —Se repite, algo extraño en él—. Si quieres, un día de estos te llevo a recorrerlas todas. 


			—Suena bien. 


			Pasamos un par de minutos andando en un incómodo silencio. Stan suspira al final y apunta con un ademán hacia las placas de las calles. 


			—La esquina entre la calle de Mirallers y la de Carassa marca una de las más conocidas del barrio del Born, enclave donde se celebraban las justas y los juegos florales. —Otra vez le da vueltas a lo mismo—. ¿Sabes por qué se llama Mirallers? —pregunta con más energía, como si al fin hubiera retomado el hilo de unos pensamientos coherentes. Niego con la cabeza—. Porque aquí construían espejos. Era una de las zonas del Born dedicada a un oficio, estaba llena de artesanos con buenas manos para elaborarlos. En 1492 el gremio ya era conocido por ese nombre, ya que en catalán mirall significa «espejo». 


			—1492. Cuando Colón descubrió América… —No entiendo mi agitación ni esta manera de hablar. 


			Él se limita a asentir y se le escapa otro suspiro. 


			—También se considera una calle llena de fantasmas —murmura con la voz ahogada—. Jacint Verdaguer, el gran poeta catalán, se convirtió en sacerdote en 1870 y empezó a codearse con místicos, psíquicos, clérigos exorcistas… —Inspira con profundidad, se muerde el labio inferior y suelta el aire con mucha lentitud mientras avanza casi sin darse cuenta hasta rozarme—. Un poco después empezó a realizar él mismo los exorcismos en el número 7 de esta misma calle, en la llamada casa de l’Oració, y desde entonces se cree que los espíritus la habitan. 


			—Fantasmas —musito con la cabeza ausente. Permanezco quieta, con la atención en él, la respiración convertida casi en una locomotora a toda potencia y el corazón ya descarriado—. ¿Crees en ellos? 


			—«Necesito creer que algo extraordinario es posible» —susurra. 


			—No me vas a pillar. —Me cuesta enchufar mis conexiones neuronales lo suficiente como para dar un paso atrás, curvar los labios en una sonrisa y acertar—. Una mente maravillosa. Nash y su capacidad para descifrar códigos —recito buscando la manera de recomponerme—. Un gran matemático. Una persona con esquizofrenia. Una historia de superación y genialidad. —Empiezo a andar con rumbo incierto. Miro el móvil por hacer algo y entonces veo la hora—. ¡Debería volver a casa! Se ha hecho muy tarde y tengo turno en un par de horas. 


			—Vuelve a aparecer en un tour —solicita él con la voz ronca—. Me ha gustado tener una becaria tan intensa. 


			—Cuenta con ello. —Me quedo más tiempo de lo normal mirándolo, sin deseos de terminar esta «cita». Quizá por eso mis palabras buscan alargar el momento al máximo—. ¿Me ayudas a encontrar la boca del metro? Hemos dado tantas vueltas que no tengo ni idea de dónde está. 


			—Te acompaño —anuncia con un brillo intenso en la mirada—. Me pilla de paso y no queda lejos. 


			Señala en una dirección y me indica con gestos que lo siga. Le echo un rápido vistazo. Su sonrisa torcida es casi una bomba nuclear en mi cuerpo. Lo enciende y se propaga como una onda expansiva. No tengo ni idea de por qué Stan me despierta una atracción tan feroz. 


			Cuando llegamos a la entrada del metro nos detenemos un instante. Leo ansia en sus ojos, una idéntica a la mía. Se pasa la mano por el pelo y no me cuesta distinguir cómo aprieta el otro puño y agita los dedos de la mano tras tocarse el cabello, una muestra inequívoca de su deseo de acariciarme. Mi sonrisa va por libre, se aposenta en mi boca con una ilusión primaria. Se aproxima a mí con lentitud, conteniendo el aire. Yo también he dejado de respirar y lo observo anhelante. Sus labios carnosos, llenos y magnéticos se detienen en mi mejilla. Y ahí mi impulsividad se apropia de la situación, explosiona, se entromete. Cuando se aparta, lo agarro por un brazo y uno nuestras bocas un segundo en un roce, en una caricia rápida, y después me acerco a su oído para susurrarle: «Te escribo». Stan no reacciona, se queda inmóvil, rígido; escucho su respiración acelerada y veo sus ojos velados por la avidez cuando me separo de él con las constantes disparadas, un cosquilleo insano en el cuerpo y una sensación eléctrica en la piel. 


			Levanto la mano y la agito frente a su rostro estupefacto antes de darme la vuelta para adentrarme en las profundidades de la ciudad con pasos vertiginosos, ansiosos, inquietos. Mis pensamientos vuelan, se internan en una vorágine de sensaciones, de agitaciones, de ansiedades. ¿Y si lo beso de verdad la próxima vez? ¿Y si entonces se convierte en el ancla capaz de varar mi libertad? 
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			Calle de Estruc 


			 


			Stan 


			 


			Esta noche es la hoguera de Sant Joan, uno de los rituales más interesantes de esta tierra. Me recuerda a la fiesta que mi abuela solía organizar en el patio de su casa en Filadelfia cada noche del solsticio de verano, la del 23 al 24 de junio. Era una mujer muy vital, enérgica, decidida y con la tradición arraigada en sus venas. Solía recordar cada festividad celebrada en su Cataluña natal y las reproducía en casa, animando al resto de la familia a formar parte de ellas. Mi abuelo se dejaba arrastrar por su efusividad, siempre con esa sonrisa de ilusión en la expresión de su rostro y la mirada de absoluta veneración hacia ella. Su historia fue una de las más bonitas que me han contado, quizá hasta la he idealizado. 


			Como cada año desde mi incursión en el mundo de los guías turísticos, organizo un tour bilingüe —en inglés y español— por los lugares místicos y esotéricos del casco antiguo de Barcelona y abro las inscripciones con mucha antelación. Es bonito compartir esta tarde con un grupo variopinto de personas que anhelan descubrir lugares cargados de magia y de un simbolismo de tradiciones paganas mientras escuchan sus historias. Así evito la tentación de contactar con mi familia y verlos interactuar con nuestros inseparables amigos y con Susan. Es curioso que estas últimas semanas haya vuelto a pensar en ella, pero desde un ángulo distinto, como si tras cuatro años el peso de lo sucedido ya fuera liviano. Me he sentido desligado de sus garras y me he preparado para dar el salto de nuevo para olvidar todo cuanto quedó atrás. Porque ese pequeño gesto de Lara, la caricia de sus labios, sentirla tan cerca… 


			Apenas hemos vuelto a escribirnos desde ese día, solo hemos intercambiado frases de películas, a las que se han sumado series de televisión, con alguna que otra pista para continuar con ese juego de las adivinanzas, pero sin volver a conversar. Y estoy de los nervios con esta situación, porque tampoco ha aparecido en ningún tour ni ha dado demasiadas muestras de interés en continuar ese gesto sutil de nuestro último encuentro. Me quedé en blanco, respirando a mil por hora, con el corazón acelerado, un deseo abrupto de ahondar en la caricia y a la vez muerto de miedo. No he pasado ni un día de esta semana sin arrepentirme de no haberla abrazado, acercado a mí o besado como anhelaba. 


			Hoy se han apuntado quince personas a la actividad; es un buen número, la verdad, me irán bien los eurillos… He quedado con ellos en el lugar más interesante de este recorrido: la calle de Estruc, cuna del esoterismo y la brujería de la ciudad. Un callejón de apenas doscientos metros de longitud cargado de símbolos arcanos, fantásticos y mágicos que solo se revelan ante las personas con deseos de ver más allá de lo evidente. Me apetece un montón sumergirme en la época medieval mientras escuchan mis palabras y prepararnos juntos para la noche, cuando las hogueras purificarán las almas, desafiarán a la primavera para traernos la calidez del verano y nos darán la potestad de bailar frente a las llamas con la felicidad como compañera. 


			Mi teléfono vibra con la llegada de un mensaje. Reproduce el sonido que le asigné hace unas semanas a Lara y todo mi cuerpo entra en tensión. Lo leo con rapidez, ansia, impaciencia. «Ahí va la de una serie española muy famosa en los últimos tiempos: “Lo que no vemos es también lo que más nos obsesiona porque cuando han empezado las dudas, no es fácil detenerlas”». 


			Miro un par de veces el móvil frente a la entrada de la calle de Estruc en la esquina con Fontanella, muy cerca del Portal de l’Àngel, como instándolo a recibir más palabras, cualquiera capaz de volver a conectarme con ella. Mi latido se descontrola. Debo encontrar el título cuanto antes, enviárselo, llamarla, invitarla a esta salida. Desafiando las normas no escritas de nuestro juego, pongo la frase en el buscador de Google para apelar a su sabiduría. 


			—¡Tramposo! —La voz de Lara me sobresalta. Separo el móvil de mí, como si eso pudiera evitar que me descubriera, y la observo con una expectación desbordante. Hoy se ha vestido para matar. Unos vaqueros hipercortos con el dobladillo deshilachado, un crop top blanco de tirantes que termina justo debajo de los pechos y unas sandalias que muestran sus uñas pintadas de colores diferentes—. ¿Te crees capaz de engañarme? —Su sonrisa prende mi cuerpo como si acabara de encender una cerilla junto a un bidón de gasolina. Las llamas escalan a mi rostro para encenderlo y bajan hasta mi entrepierna, que me aprieta contra la cremallera de las bermudas—. No vale buscar en san Google. —Me guiña un ojo con un deje de ansiedad, como si ella también notara la corriente densa de tensión que embota la atmósfera—. Es más divertido si disparas preguntas directas para que te resuelva el misterio. Ahí va la primera pista y la más reveladora que te puedo ofrecer: los protagonistas son una banda de ladrones de lo más interesantes. 


			No puedo concentrarme en nada más que en su boca, en sus mejillas un poco sonrojadas, en cómo la lengua lame el inicio del labio inferior… 


			—¡Eh! —Suelta una carcajada un poco forzada—. ¡No frunzas el ceño! Que no la reconozcas es un claro indicio de que no la has visto, y eso lo vamos a arreglar en las próximas semanas, ya te lo aviso. Porque es una serie de culto buenísima y no te la puedes perder por nada del mundo. 


			—Si me dices el título… 


			—La casa de papel —anuncia. Se muerde el labio inferior y suelta el aire con mucha lentitud mientras avanza casi sin darse cuenta hasta acercarse a mi oído—. Me gustó un montón por la tensión, las habilidades de cada uno de los miembros de la banda, el robo a la Fábrica de Moneda y Timbre, las escenas, la ambientación… Mi personaje preferido es el Profesor. Tiene una mente privilegiada, me flipa. 


			—He oído hablar de ella, pero no me he animado a verla todavía. —Me cuesta respirar con normalidad. Me arde el cuerpo. 


			—Pues ya estás tardando… —Se separa de mí con lentitud y sus ojos escrutan la acera. De repente, se abren con emoción como si acabara de encontrar el Santo Grial, y la tensión de hace un segundo se disuelve al instante—. ¡Mira! —Da un par de pasos, se agacha y me enseña una moneda de un céntimo antes de besarla y guardársela en un bolsillo—. ¡Qué bien! Este céntimo me dará suerte durante un tiempo. —Su voz suena tan sensual al final…—. La necesito, quiero seguir soñando. 


			Las comisuras de mis labios tiran hacia arriba al enfrentarme a la efusividad de su tono y al significado de sus afirmaciones. 


			—Has encontrado a penny —comento—. ¿Eres de esas locas de la suerte? Porque hay una historia en Estados Unidos tras esa idea de que toparse con un centavo de dólar es símbolo de buen augurio. Un penny es esa pequeña moneda de cobre que en 1792 tenía la imagen de una mujer esperando su libertad. —Le dedico una sonrisa pícara y recito la frase típica de mi país—: «Find a penny, pick it up. All day long, you’ll have good luck». 


			—O sea… —Parece muy interesada en mi explicación y se ha perdido con el inglés, como siempre. Esta chica tiene cero oído para los idiomas. 


			—«Encuentra un penny, recógelo. Durante todo el día, tendrás buena suerte». 


			—No me mola —afirma con contundencia—. Prefiero mi versión: «Recógelo, pide un deseo, bésalo, guárdalo y se te concederá». ¡Un solo día es muy poco! 


			Es uno de los mejores rasgos de Lara, su capacidad de emocionarse con las pequeñas cosas. 


			—¿Sabes? En Estados Unidos el 23 de mayo celebramos el Día Nacional del Lucky Penny. ¡Hay un montón de tradiciones asociadas a su suerte! —Sonríe con un mohín expectante para alentarme a contárselas—. Hace tiempo, cuando el cobre era muy preciado, si alguien se encontraba una moneda de un centavo, se consideraba tan afortunado que creía haber hallado la suerte para ese día. En la antigüedad se veneraba el metal como un regalo de los dioses a los hombres para protegerse contra el mal. —Sus ojos se agrandan con mucho interés—. Esto también explica las tradiciones de colgar una herradura en el marco de la puerta para resguardar la casa, de llevar monedas de la buena suerte o de lucir pulseras con dijes. —Su total rendición a mis palabras me da alas para continuar enumerando mis conocimientos de las supersticiones antiguas—: En muchas partes del mundo hay tradiciones parejas, aunque las frases difieren e incluso hay quienes aseguran que si encuentras el centavo cara arriba es símbolo de buena suerte, pero si está boca abajo es justo lo contrario. En Irlanda y en el norte de Europa creen que estas monedas pertenecen a las criaturas pequeñas, como los duendes y las hadas, y afirman que las has de arrojar a los arbustos para devolvérselas y que ellos te concedan la buena suerte. 


			—Interesante… —susurra—. Flipo, eres como una enciclopedia viviente. ¡Sabes de todo! 


			—Me apasiona la historia —admito—. Llevo desde muy pequeño estudiando y leyendo acerca de mil cosas para aprender un poquito más cada día. Suelo diseccionar algunas partes bastante turbias, dudar de ellas e indagar desde todos los ángulos para no dejarme influir por una sola versión de lo sucedido. 


			—Toda vivencia es diferente según quien la narra —sentencia, y consigue despertar mi admiración por interpretar con tanto acierto mi alegato. Agarra una L de brillantitos que cuelga de su cuello y la desliza en la cadena, atrayendo mi mirada a su escote—. Es lo mismo que cuando alguien te habla de un libro, una peli o una serie. Te dará una opinión u otra dependiendo de su estado de ánimo en el momento en que lo leyó o la vio. Si eso lo traspasamos a los hechos pasados, todavía se magnifica más. Quizá al escribir una crónica no solo se buscaba la verdad, sino que podía haber intereses políticos, económicos, religiosos… 


			—Es un resumen muy conciso de mi manera de ver los datos históricos de los que disponemos —comento—. Cuando era profesor, solía alentar a mis alumnos a cuestionarlos todos hasta encontrar lo más cercano a la verdad entre ellos… 


			—¿En serio? —me corta—. ¿Eras profe? ¿Por qué no me lo habías dicho? 


			Su manera de mirarme, como si acabara de desvelarle uno de los misterios mejor escondidos del Pentágono, me produce una sacudida en el corazón. 


			—No es ningún un secreto —garantizo. 


			—Vaaaaaale. —Alarga mucho la A mientras su cara se transfigura y se muestra a punto de lanzar una tanda larguísima de preguntas de las suyas—. ¿Dónde enseñabas? ¿Qué materia? ¿Qué edad tenían los chicos o niños a los que dabas clase? ¿Te gustaba? ¿Eras de esos profes repelentes o empatizabas con tus alumnos? ¿Les mandabas muchos deberes? ¿Eras cruel en los exámenes? —Se detiene solo un segundo para coger aire y prepararse para el último sablazo—. ¿Por qué lo dejaste? 


			Inspiro aire despacio. Ha dado en el clavo con un par de sus cuestiones y necesito un instante para ordenar mis ideas. 


			—Era profesor titular del departamento de Historia en la Universidad de Pensilvania. 


			—¡Anda! ¡Trabajabas en la misma facultad que tus padres! —Aplaude con una emoción palpable—. ¡Deberían dedicaros un monumento! 


			—Y que mis hermanas… —me aventuro a compartir con ella. 


			Suelta una de sus carcajadas y, a pesar de la tensión que me agarrota los músculos, mis labios parecen decididos a alzarse. 


			—Venga, cerebrito, dime si hasta tienes tesis doctoral y todo. ¿Tengo que llamarte doctor? 


			—Más bien PhD —admito en un susurro. 


			—¿Qué nota sacaste para ese P lo que sea? —Levanta el dedo índice para apuntalarme con él en el estómago, que lo recibe con un ahogo. Me vuelve a palpitar el corazón en demasiadas partes del cuerpo, con avidez—. ¿Y sobre qué iba tu tesis? 


			Cierro un segundo los ojos. Evoco el tiempo que pasé enterrado en libros, en investigaciones, en hemerotecas, en la red, deambulando por pueblecitos acompañado de Susan, tratando de recopilar toda esa información para escribir artículos con un interés genuino en el pasado, con suficiente emoción como para llenarme las venas de efervescencia; se revela como feliz. Y me reconcilio un poco con ese Stan que abandoné en Filadelfia. 


			—Estudié la historia de los indios lenape y cómo influyó la conquista de los europeos en sus tribus. —Espiro despacio—. Desde niño me interesan las raíces indígenas de mi país natal; me avergüenza pensar en cómo nuestros antepasados masacraron a las tribus que eran las legítimas dueñas del territorio. —Suspiro y regreso a Barcelona, a mi ahora, a los chispeantes ojos oscuros que me miran con interés—. Fue una experiencia inmejorable. 


			—Como si lo viera. —Se coloca las manos sobre el corazón; su expresión es puro magnetismo y atrapa la mía, la absorbe, la llama—. Obtuviste un cumen como se llame, ¿verdad? 


			—Cum laude —la corrijo casi titubeante. 


			—¡Pues eso! —Otra vez sus palmas se unen sin tregua, pero ahora las acompaña con saltitos y exclamaciones—. ¡Eres doctor! —Su boca esboza una sonrisa enorme—. ¿Sabes? Cuando la gente se pone nerviosa en las pelis y grita: «¿Hay un doctor por aquí?», yo siempre pienso en lo desacertado de la pregunta porque ¿y si tienes una tesis, pero no sabes de medicina? ¡Deberían pedir un médico! 
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