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			Para mi hijo Telmo,

			que acaba de alumbrarme.

			Para Erika, artesana de la luz.

		


		
			Que los hombres detengan su alboroto frente a la maravilla del bebé.

			ANNE WALDMAN

		


		
			El imaginado

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			No me atrevo a invocarte antes de tiempo, por si desapareces. ¿O la superstición trabaja en el sentido inverso, y nombrarte te confirma? 

			Pendes de un hilo pero no eres frágil, porque aún desconoces tu fragilidad: eres más bien la nuestra. 

			Voy naciendo al decirte. 
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			Parece un hipocampo, un astronauta o un híbrido imposible entre ambos seres. Flota sin sospechar que espiamos su yoga primigenio. 

			Ahora ella tiene dos corazones. Uno suyo y rebelde; este mínimo y nuestro. 

			A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo. 
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			En los trazos rupestres de las ecografías, vamos buscando signos del futuro. 

			—Me parece que eso es una mano. 

			—Se le enciende el cerebro. 

			En el origen fueron los genes a la espera de su ritmo, su letra, y de revoluciones que no sabremos leer. 
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			Al ocultar su sexo en la pantalla, improvisa un pudor que aún desconoce. Emborronando el centro, rehúye, juguetón, las etiquetas. 

			—¿Quieren saberlo? 

			—No. 

			—Sí. 

			—No sabemos. 

			Ojalá seas una mujer, un hombre, ambas, ninguno. Ojalá no te importe el garabato genital, su proyecto semántico. 

			Y lo reescribas junto con el tiempo, y sientas su cosquilla, y la celebres. 
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			La extraña potestad de elegir nombre se parece, quizás, a inaugurar idiomas por su primer vocablo. Igual de fértil y de artificial. ¿Mario? ¿Julio? ¿Marcelo? Así te articulamos. 

			Tú mereces llamarte como te dé la gana, cuando moje tu boca el lenguaje silábico. Pero tu madre y yo te impondremos un nombre: es una libertad y un acto de violencia. 

			Al principio serás quien te digamos, y sabrás refutarnos en cada balbuceo. 
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			Se mueve en el espacio y lo crea moviéndose. Es un poco electrón y otro poquito nadador pionero. ¿Tendrá alguna experiencia de los límites mientras van estirándose? ¿Sentirá que flota por sí mismo o que la realidad oscila? 

			Martilla las paredes su granito de arroz.
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			—Más que su creadora, me siento su anfitriona —me confiesa tu madre. 

			Ahora nos pienso en círculos concéntricos: te desplazas en una realidad que está dentro de nuestra realidad que está dentro de curvas incesantes. En este hogar donde se mece el vientre de tu madre, ¿qué sería yo entonces? ¿Dentro de quién estoy? 

			Ya no camino igual por esta casa. Sus rincones me acogen por anticipación, me hacen plegarme en busca del calor que estás trayendo. 
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			Y lloro en la cocina pensando en que serás tan bienvenido. No por falta de dudas (que las tuve) ni temores (que los tengo), sino porque has remado por encima de ellos hasta esta cocina con olor a verduras y leche fermentada. 

			Pasé mi primer año de vida vomitando fluidos, realidad, puro país. Eso decían. ¿Cómo pude crecer entre omisiones? No recuerdo si a mí me bienvinieron. 
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			No me salió llorar cuando nací. Sólo miraba mucho, según cuentan. Y mirar era tóxico. Había dictadura en el oxígeno, exilios y tortura en nuestra casa. Pero —sobre todo— teníamos silencio. Un silencio en pañales. 

			Y me tocó una escuela de viriles bobadas donde el llanto era elíptico, un puro sobreactuar de lo contrario. Y me tocó salvar este pellejo vagamente judío huyendo de lo que necesitaba. 

			Una vez me nacieron. No sabía. 

			Tenía tanto miedo de que vinieras, hijo, a reencontrarme. Espero que me enseñes a llorar lo no llorado. 

		


		
			10

			 

			 

			 

			 

			Por supuesto, no es que te convoquemos en tiempos agradables. Hay pandemia y encierro y terremotos que cuestionan la base del relato. Esta, la de tu madre, es una tierra sísmica. Eso influirá en tus pasos. 

			En tu cápsula, mientras, me pregunto qué habrá. ¿Minúsculos tornados, tormentas placentarias, vendavales de hierro y vitaminas? ¿Subirán las mareas de las aguas amnióticas? 

			Llegas contracorriente. Naces sobreviviendo. 
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			Tu madre te percibe como una distensión o un gas afortunado. Eso me cuenta. La humilde precisión de sus molestias me revela de ti más que las obstetricias que me afano en estudiar. Por tus síntomas, hijo, te conozco en el cuerpo de amor. 

			—Acaba de pincharme. 

			No sé lo que es sentirte más allá del relato: como buen personaje, fabricas realidad mientras ocupas tiempo. ¿Qué hora será en tu mundo? En el mío era tarde, pero el alba se acerca dando pequeños pasos. 
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			Mi voz, al fecundar, te dejó un eco. Canto pegado al vientre. ¿Estás? ¿Estoy? ¿Estamos? 

			Te canto todo el día, no porque sepa que me oyes; más bien para que, poco a poco, los oídos existan. Tu madre es directora y a la vez instrumento de esta música que impregna los hojaldres de la piel, adentrándose en sus ondas acuáticas. Como verás, es toda una virtuosa. 
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