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			1

			Roger Seagraves salió del Capitolio tras una interesante reunión que, curiosamente, poco había tenido que ver con la política. Al atardecer, se quedó sentado a solas en el salón de su modesta casa en las afueras tras tomar una importante decisión. Tenía que matar a una persona, y esa persona era un blanco muy relevante. En vez de considerarlo una empresa desalentadora, Seagraves lo veía como un reto que merecía la pena.

			A la mañana siguiente, Seagraves fue a su despacho del norte de Virginia en coche. Sentado en su escritorio, en un espacio pequeño y revuelto que era exactamente igual a los demás cubículos de trabajo situados a ambos lados del pasillo, reunió mentalmente las piezas críticas de su misión. Al final Seagraves llegó a la conclusión de que lo haría él mismo, porque no deseaba confiar tal empresa a un tercero. Había matado muchas veces; la única diferencia era que, en esta ocasión, no lo haría por su Gobierno. Este asunto era completamente personal.

			Dedicó la jornada laboral de los dos días siguientes a preparar con cuidado la importante misión que tenía entre manos. Todas sus acciones se basaban en tres imperativos: (1) sencillez; (2) tener prevista cualquier eventualidad; (3) no dejarse llevar por el pánico por mucho que se desbaraten los planes, lo cual había ocurrido en alguna ocasión. Ahora bien, si hubiera una cuarta norma sería: aprovecharse de que la mayoría de las personas son idiotas cuando se trata de cosas realmente importantes, como su supervivencia. Error que él nunca había cometido.

			Robert Seagraves tenía cuarenta y dos años; soltero y sin hijos. Sin duda, una esposa y descendencia habrían complicado su estilo de vida poco ortodoxo. En su profesión anterior, con el Gobierno federal, había asumido identidades falsas y viajado por todo el mundo. Por suerte, cambiar de identidad era increíblemente fácil en la era de la informática. Unos cuantos clics en el ordenador, se activaba un servidor de algún lugar de la India y en la impresora láser de su casa aparecía un nuevo yo con toda la documentación oficial y con crédito a su disposición.

			De hecho, Seagraves podía comprar todo lo que necesitaba en un sitio web que exigía una contraseña bien protegida. Era como una especie de grandes almacenes para los criminales, llamada a veces por su clientela de malhechores «MalBay». Allí se podía comprar desde documentos de identidad de primera categoría hasta números de tarjeta de crédito robados, pasando por los servicios de matones profesionales o armas esterilizadas si lo que uno deseaba era cometer el crimen personalmente. Él solía obtener el material necesario de un distribuidor que tenía un índice de aprobación del 99% por parte de sus clientes y garantía de devolución del dinero si la compra no satisfacía. Incluso a los asesinos les gustaba apostar por la calidad.

			Roger Seagraves era alto, fornido y apuesto, con una buena mata de pelo rubio ondulado; a primera vista, parecía despreocupado y poseía una sonrisa contagiosa. Prácticamente todas las mujeres se volvían para mirarlo, igual que algunos hombres envidiosos, y él solía sacarle partido a ese atractivo. Cuando uno tiene que matar o engañar, emplea cualquier herramienta a su alcance de la manera más eficaz posible. Eso también se lo había enseñado su Gobierno. Aunque estrictamente hablando seguía trabajando para Estados Unidos, también trabajaba para sí mismo. Su plan de pensiones «oficial» distaba mucho de ofrecerle el retiro de calidad que creía merecer después de tantos años arriesgando la vida por la bandera roja, blanca y azul. Que, para él, había sido eminentemente «roja».

			La tercera tarde después de su esclarecedora visita al Capitolio, Seagraves modificó sutilmente sus rasgos y se enfundó varias capas de ropa. Cuando oscureció, se dirigió en una furgoneta a los barrios ricos del noroeste de la capital, donde las embajadas y mansiones privadas contaban con guardas paranoicos que patrullaban por sus recintos.

			Estacionó en un pequeño patio, detrás de un edificio que había frente a un club muy exclusivo ubicado en una imponente mansión georgiana de obra vista que abastecía a gente adinerada y obsesionada por la política, cuya calaña abundaba en Washington más que en cualquier otra ciudad del mundo. A esta gente le encantaba reunirse en torno a comidas pasables y vinos mediocres para charlar de sondeos, políticas y clientelismo hasta la saciedad.

			Seagraves llevaba un chándal azul con la palabra «Mantenimiento» serigrafiada en la espalda. La copia que había hecho con anterioridad encajaba en la sencilla cerradura del edificio vacío que estaba a la espera de una renovación completa. Caja de herramientas en mano, subió las escaleras de dos en dos hasta el último piso y entró en una sala que daba a la calle. Iluminó el espacio con una linterna de bolsillo y se fijó en la única ventana existente. La había dejado abierta y bien engrasada la última vez que había estado allí.

			Abrió la caja de herramientas y montó rápidamente el rifle de francotirador. A continuación acopló el silenciador a la boca del cañón, introdujo un solo cartucho —tenía una seguridad absoluta—, avanzó sigilosamente y abrió la ventana apenas cinco centímetros, lo suficiente para que el cañón encajara en la abertura. Consultó la hora y recorrió la calle con la mirada desde su atalaya sin preocuparse demasiado por que pudieran verlo, pues el edificio estaba totalmente a oscuras. Además, el rifle no tenía firma óptica y contaba con tecnología Camoflex, por lo que cambiaba de color según el entorno.

			«Ah, cuánto ha aprendido la raza humana de la humilde palomilla.» Cuando la limusina y el primer coche de seguridad se detuvieron frente al club, apuntó a la cabeza de uno de los hombres que salió del majestuoso vehículo, pero no disparó. Aún no había llegado el momento. El socio entró en el club con sus guardaespaldas a la zaga, provistos de pinganillos y cuellos gruesos que sobresalían de las camisas almidonadas. Observó cómo la limusina y el vehículo de seguridad se marchaban.

			Seagraves volvió a consultar el reloj: faltaban dos horas. Siguió escudriñando la calle mientras berlinas y taxis dejaban a mujeres serias engalanadas no con quilates de De Beers y telas de Versace, sino con trajes de chaqueta elegantes pero de confección y bisutería de buen gusto, las antenas sociales y políticas desplegadas al máximo. Los hombres de expresión seria que las acompañaban llevaban trajes oscuros de raya diplomática, corbatas sosas y lo que parecía mal carácter.

			«La situación no mejorará, señores, créanme.»

			Transcurrieron ciento veinte lentos minutos, y su mirada no se apartó ni una sola vez de la fachada de obra vista del club. A través de los ventanales intuía el movimiento continuo de gente que sostenía su copa y murmuraba en tono bajo y conspirador.

			«Bueno, llegó el momento de ponerse manos a la obra.»

			Volvió a escudriñar rápidamente la calle. Ni una sola alma miraba en su dirección. La experiencia le decía que nunca lo hacían. Seagraves esperó pacientemente hasta que el objetivo atravesó su retícula por última vez y entonces apretó el gatillo con el dedo enguantado. No le agradaba especialmente disparar a través del cristal de una ventana, aunque eso no afectaría a la trayectoria del armamento empleado.

			¡Zap! Enseguida se oyó el tintineo del cristal y el golpe seco de un hombre rechoncho al ser abatido sobre un suelo de roble bien encerado. El honorable Robert Bradley no había sufrido dolor alguno con el impacto. La bala le había matado el cerebro antes de que enviara la señal a la boca para empezar a gritar. «De hecho, no es una mala forma de morir.»

			Seagraves posó el rifle tranquilamente y se quitó el chándal, que dejó al descubierto el uniforme de policía de Washington D.C. que llevaba debajo. Se puso una gorra a juego que se había traído y bajó las escaleras que conducían a la puerta trasera. Al salir del edificio oyó los gritos del otro lado de la calle. Sólo habían transcurrido diecinueve segundos desde el disparo; lo sabía porque los había contado mentalmente. Ahora avanzaba con rapidez por la calle mientras seguía cronometrando el tiempo en su cabeza. A continuación, oyó el potente gemido del motor de un coche que indicaba que la escena se representaba puntualmente. Entonces empezó a correr al tiempo que sacaba la pistola. Tenía cinco segundos para llegar allí. Dobló la esquina y el sedán que circulaba a toda velocidad casi estuvo a punto de atropellarlo. En el último momento saltó a un lado, dio una vuelta y apareció en medio de la carretera.

			La gente le gritaba desde el otro lado de la calle, señalando el coche. Se giró, sujetó la pistola con ambas manos y disparó al sedán. Las balas de fogueo sonaban bien, igual que las de verdad. Disparó cinco veces y luego esprintó calle abajo media manzana y se introdujo en lo que parecía un coche de policía camuflado que estaba estacionado allí; persiguió al sedán que huía rápidamente mientras la sirena tronaba y las luces de la parrilla relampagueaban.

			El coche al que «perseguía» giró a la izquierda en la siguiente intersección, luego a la derecha y bajó por un callejón, en medio del cual se detuvo. El conductor salió rápidamente, se introdujo en el Volkswagen Escarabajo color verde lima que había estacionado delante de su vehículo y se marchó en él.

			En cuanto ya no resultaba visible desde el club, las luces y la sirena del supuesto coche de policía se apagaron mientras éste abandonaba la persecución y se dirigía en sentido opuesto. El hombre que iba al lado de Seagraves no lo miró ni una sola vez cuando subió al asiento trasero y se quitó el uniforme de policía. Bajo la ropa de policía llevaba un traje ajustado de una sola pieza para hacer footing y no se quitó las zapatillas de deporte negras. En el suelo del coche había un labrador negro de seis meses con bozal. El vehículo tomó una calle secundaria, giró a la izquierda en el cruce siguiente y se paró en un parque que estaba desierto porque era muy tarde. La puerta trasera se abrió, Seagraves se apeó y el coche continuó a toda velocidad.

			Seagraves sujetaba la correa con fuerza al tiempo que él y su «mascota» iniciaban su paseo «nocturno». Cuando giraron a la derecha en la esquina siguiente, se cruzaron con cuatro coches patrulla de la policía que iban a toda velocidad. Ni una sola cabeza del convoy policial le dedicó una mirada.

			Al cabo de un minuto, en otra parte de la ciudad, una bola de fuego surcó el cielo. Era la casa alquilada del difunto que, afortunadamente, estaba vacía. En un principio lo achacaron a una fuga de gas que se había inflamado. Pero, como había coincidido con el asesinato de Bob Bradley, las autoridades federales buscarían otras explicaciones; aunque no iba a ser tarea fácil.

			Después de correr a lo largo de tres manzanas Seagraves abandonó al perro, subió a un coche que lo esperaba y, en menos de una hora, estaba en su casa. Mientras tanto, el Gobierno de Estados Unidos. tendría que encontrar a otro presidente de la Cámara de Representantes para sustituir al recientemente fallecido Robert Bob Bradley. «No debería ser demasiado complicado», musitó Seagraves mientras conducía camino del trabajo al día siguiente, después de leer un artículo sobre el asesinato de Bradley en el periódico matutino. «Al fin y al cabo, esta dichosa ciudad está llena de putos políticos. ¿Putos políticos? No es una mala descripción.» Detuvo el vehículo junto a la verja de seguridad, mostró su placa de identificación y el guarda armado que lo conocía bien le permitió el paso.

			Atravesó la puerta delantera del extenso edificio de Langley, Virginia, pasó por otras garitas de seguridad y luego se dirigió a su despacho de 2,50 por 3 metros idéntico a los demás y atestado de cosas. En la actualidad, era un burócrata de nivel medio cuya principal función consistía en servir de enlace entre su organización y el incompetente estúpido del Capitolio al que habían elegido para el cargo. No era ni mucho menos tan arduo como su anterior trabajo allí y representaba una recompensa por su meritorio servicio. Ahora, a diferencia de hacía unas cuantas décadas, la CIA permitía que sus agentes «especiales» salieran del ostracismo en cuanto alcanzaban cierta edad en la que se perdían reflejos y la ilusión por el trabajo.

			Cuando Seagraves repasaba unos aburridos documentos, se dio cuenta de lo mucho que había añorado matar. Imaginaba que las personas que habían matado para ganarse la vida nunca acababan de superar la sed de sangre. Al menos la noche anterior le había devuelto parte de su vieja gloria.

			Un problema menos, aunque seguramente enseguida aparecería otro. No obstante, Roger Seagraves era un experto en solucionar problemas. Lo llevaba en la sangre.
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			Una vieja fábrica de ladrillos escupía grandes nubes de humo negro, que probablemente contenía suficientes agentes cancerígenos para arrasar a una o dos generaciones desprevenidas, a un cielo ya ennegrecido por los nubarrones. En un callejón de esta ciudad industrial condenada a muerte por los míseros sueldos que se pagaban en ciudades mucho más contaminadas de China, una pequeña multitud se había arremolinado en torno a un hombre. No se trataba de la escena de un crimen con cadáver incluido, o de alguien que emulaba en la calle el talento de Shakespeare para la interpretación, ni siquiera de un predicador de voz poderosa que vendía a Jesús y la salvación por una modesta contribución a la causa. Era lo que en el mundillo se llamaba «trilero», y estaba haciendo todo lo posible para esquilmar a la multitud mediante un juego de azar con naipes llamado trile.

			Los compinches del timador hacían su función apostando y ganando de vez en cuando para que la gente confiara en un golpe de suerte. El «vigía» estaba un poco aletargado. Al menos eso dedujo la mujer que los observaba desde el otro lado de la calle, por sus gestos y expresión apática. No conocía al «musculitos» que también formaba parte de este grupo de timadores; pero tampoco parecía excesivamente duro, sólo blancuzco y lento. Los dos señuelos eran jóvenes y enérgicos y su función era atraer un flujo continuo de inocentes a un juego de cartas en el que nunca ganarían.

			La mujer se acercó, contemplando cómo la multitud entusiasmada aplaudía o gemía dependiendo de si la apuesta se ganaba o se perdía. Había empezado su carrera como compinche de uno de los mejores trileros del país. Ese timador en concreto podía montar una mesa en prácticamente cualquier ciudad y largarse al cabo de una hora con, por lo menos, veinte mil dólares en el bolsillo sin que los jugadores tuvieran ni idea de que habían sido víctimas de algo más que de la mala suerte. Aquel trilero era excelente y por un buen motivo: había tenido el mismo maestro que ella. Según su experta mirada, utilizaba la técnica de carta doble-reina al frente con la que sustituía la carta de atrás por la reina en el momento crítico de la entrega; porque ésa era la clave del juego.

			El objetivo bien simple del trile, como el del juego de los cubiletes en que se basa, era adivinar dónde estaba la reina del trío de cartas de la mesa después de que el estafador las mezclara a una velocidad de vértigo. Resultaba imposible si la reina ni siquiera estaba encima de la mesa en el momento de la elección. Luego, un segundo antes de revelar la posición «correcta» de la reina, el trilero sustituía una de las cartas por la reina y mostraba al grupo dónde se suponía que había estado todo el rato. Con este sencillo truco habían timado a marqueses y marines y a todo tipo de gente desde que las cartas se inventaron.

			La mujer se escondió detrás de un contenedor de basura, cruzó la mirada con alguien que estaba entre la multitud y se colocó unas grandes gafas de sol oscuras. Al cabo de un momento, una guapa apostante vestida con minifalda distrajo por completo al vigía. Se había agachado delante de él para recoger unas monedas que se le habían caído al suelo y le había permitido disfrutar de una buena vista de su trasero firme y del tanga rojo que hacía poco por cubrirlo. No era de extrañar que el vigía pensara que había tenido una suerte tremenda. Sin embargo, igual que con el trile, la suerte no tenía nada que ver. La mujer había pagado con anterioridad a la chica de la minifalda para que hiciera ese gesto cuando se lo indicara poniéndose las gafas. Esta sencilla técnica de distracción había funcionado con los hombres desde que las mujeres empezaron a usar ropa.

			Cuatro rápidas zancadas y la mujer se colocó justo en medio, caminando erguida con aire arrogante y una energía que hizo que la multitud se separara enseguida mientras el vigía aturdido observaba impotente.

			—Bueno —dijo con voz severa, mostrando sus credenciales—. Documentación —espetó, señalando con un dedo largo al trilero: un hombre de mediana edad bajito y rechoncho, con una perilla negra, brillantes ojos verdes y unas manos de las más habilidosas del país. La observó desde debajo de la gorra de béisbol, aun cuando introducía la mano lentamente en el abrigo para sacar la cartera.

			—Chicos, se acabó la fiesta —anunció la mujer, al tiempo que se abría la chaqueta para que vieran la insignia plateada que llevaba en el cinturón. Muchos de los presentes empezaron a alejarse. La intrusa tenía unos treinta y cinco años, era alta y ancha de espaldas, y contaba con unas buenas caderas y una melena pelirroja. Vestía unos vaqueros negros, un jersey verde de cuello alto y una chaqueta de cuero corta. Cuando hablaba se le flexionaba un músculo largo en el cuello. Tenía una pequeña cicatriz en forma de anzuelo bajo el ojo derecho que quedaba oculta tras las gafas de sol—. He dicho que se acabó la fiesta. Recoged el dinero y desapareced —dijo en tono autoritario.

			Ya se había dado cuenta de que las apuestas que había sobre la mesa se habían esfumado en cuanto había empezado a hablar. Y sabía exactamente adónde habían ido a parar. El trilero era bueno, había reaccionado rápidamente controlando lo único que importaba: el dinero. La gente había huido sin preocuparse de reclamar el dinero que había apostado.

			El musculitos dio un paso vacilante hacia la intrusa, pero se quedó parado en cuanto ella lo fulminó con la mirada.

			—Ni lo pienses, porque en la ciénaga federal les encantan los tipos gordos como tú. —Lo miró de arriba abajo con expresión lasciva—. Consiguen mucha más carne por el mismo precio. —Al musculitos empezó a temblarle el labio incluso mientras retrocedía e intentaba ser engullido por el muro.

			Ella se le acercó.

			—Venga, grandullón. Cuando he dicho que os largarais también te incluía a ti.

			El musculitos miró nervioso al otro hombre, que le dijo:

			—Lárgate. Ya nos encontraremos más tarde.

			En cuanto el hombre huyó, la mujer examinó la documentación del trilero, sonrió con satisfacción al devolvérsela e hizo que se pusiera contra la pared para cachearlo. Cogió una carta de la mesa y la giró para que él viera la reina negra.

			—Me parece que he ganado.

			El trilero miró impertérrito la carta.

			—¿Desde cuándo se interesan los federales por un inofensivo juego de azar?

			Ella volvió a dejar la carta sobre la mesa.

			—Menos mal que tus víctimas no sabían lo «azaroso» que en realidad era este juego de azar. Tal vez debería ir a informar a alguno de los grandullones, que quizá quiera volver a darte una buena paliza.

			El hombre miró la reina negra.

			—Como has dicho, tú ganas. ¿Por qué no me dices cuánto es el soborno? —Cogió un fajo de billetes de la riñonera.

			A modo de respuesta, ella sacó sus credenciales, soltó la insignia del cinturón y las dejó encima de la mesa. Él las miró.

			—Adelante —dijo ella con toda tranquilidad—. No tengo secretos.

			El hombre las tomó. Las supuestas credenciales no la identificaban como agente de la ley. La funda de plástico contenía una tarjeta de socio del Costco Warehouse Club. La insignia era de latón y llevaba grabada una marca de cerveza alemana.

			El trilero abrió los ojos como platos cuando la mujer se quitó las gafas de sol.

			—¿Annabelle?

			—Leo, ¿cómo se te ocurre hacer de trilero con una panda de perdedores en esta mierda de ciudad?

			Leo Ritcher se encogió de hombros, aunque con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Malos tiempos. Y los chicos están bien, un poco verdes, pero van aprendiendo. El trile nunca nos ha fallado, ¿verdad? —Agitó el fajo de billetes antes de guardárselos en la riñonera—. Es un poco arriesgado hacerte pasar por policía —la regañó gentilmente.

			—Yo no he dicho que fuera policía, la gente lo ha dado por supuesto. Por eso tenemos una profesión, Leo, porque con agallas suficientes la gente lo da por supuesto. Pero, ahora que lo dices, ¿intentabas sobornar a un policía?

			—En mi humilde experiencia, suele funcionar más a menudo de lo que parece —dijo Leo, mientras sacaba un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa. Le ofreció uno, pero ella declinó la oferta.

			—¿Cuánto ganas por aquí? —preguntó Annabelle fríamente.

			Leo la miró con suspicacia mientras encendía el Winston, le daba una calada y exhalaba el humo por la nariz, igualando al menos en miniatura las nubes fétidas que despedían las chimeneas de las industrias circundantes.

			—El pastel ya está bastante repartido. Tengo trabajadores a mi cargo.

			—¡Trabajadores! ¡No me digas que ahora ofreces contratos de trabajo! —Antes de darle tiempo a responder, añadió—: El trile no entra dentro de mis planes, Leo. Así que ¿cuánto? Tengo un buen motivo para preguntártelo. —Se cruzó de brazos y se apoyó en la pared a esperar.

			Él se encogió de hombros.

			—Normalmente trabajamos en cinco sitios que vamos rotando, unas seis horas al día; llegamos a sacar tres o cuatro de los grandes. Por aquí hay muchos tíos del gremio. Esta gente siempre tiene ganas de perder dinero. Pero pronto nos marcharemos. Va a haber otra oleada de despidos en las fábricas y no queremos que recuerden demasiado bien nuestras caras. Ya sabes cómo funciona. Yo me llevo el sesenta por ciento, pero hoy en día hay muchos gastos. Tengo ahorrados sesenta mil dólares. Quiero duplicar esta cantidad antes del invierno. Así tendré para mantenerme una temporada.

			—Pero, conociéndote, no será demasiado tiempo. —Annabelle Conroy cogió su insignia cervecera y la tarjeta del Costco—. ¿Te interesa ganar dinero de verdad?

			—La última vez que me lo preguntaste me pegaron un tiro.

			—Nos pegaron un tiro porque te volviste avaricioso.

			En esos momentos ninguno de los dos sonreía.

			—¿De qué se trata? —preguntó Leo.

			—Te lo contaré cuando hayamos dado un par de golpes menores. Necesito un poco de capital para la gran estafa.

			—La gran estafa. ¿Queda alguien que todavía se dedique a eso?

			Ella ladeó la cabeza y bajó la mirada hacia él. Con las botas de tacón, medía metro noventa.

			—Yo. De hecho, nunca he dejado de hacerlo —respondió.

			Leo se fijó en que llevaba la melena teñida de rojo.

			—¿No eras morena la última vez que te vi?

			—Soy lo que haga falta.

			Leo esbozó una sonrisa.

			—La Annabelle de siempre —dijo.

			Ella endureció levemente la expresión.

			—No, la de siempre no. Mejor. ¿Te apuntas?

			—¿De cuánto riesgo estamos hablando?

			—De mucho, igual que la recompensa.

			La alarma de un coche saltó a un volumen atronador. Ninguno de los dos parpadeó siquiera. Los estafadores de su nivel que perdían la calma en algún momento se convertían en carne de presidio o, directamente, morían.

			Leo por fin parpadeó.

			—Vale, me apunto. ¿Y ahora qué?

			—Ahora buscamos a dos personas más.

			—¿Lo haremos por todo lo alto? —Los ojos le brillaron ante la perspectiva.

			—La estafa perfecta no se merece más que lo mejor. —Annabelle cogió la reina negra—. Esta noche me cobraré con una cena por sacar a la reina de tu baraja «mágica».

			—Me temo que por aquí no hay muchos restaurantes que valgan la pena.

			—Aquí no. Volamos rumbo a Los Ángeles dentro de tres horas.

			—¡A Los Ángeles! ¡Dentro de tres horas! Ni siquiera he hecho la maleta. Y no tengo billete.

			—Lo tienes en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Te lo he metido ahí cuando te he cacheado. —Observó su barriga fofa y arqueó una ceja—. Has engordado, Leo.

			Annabelle se giró y se marchó, mientras Leo se palpaba el bolsillo y extraía el billete de avión. Recogió las cartas y corrió tras ella sin molestarse en recoger la mesa de juego.

			El trile se había acabado durante un tiempo. Ahora le esperaba la estafa perfecta.
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			Aquella misma noche, mientras cenaban en Los Ángeles, Annabelle reveló a Leo detalles del plan, incluso la idea de encontrar a dos cómplices.

			—Me parece bien, pero ¿qué me dices de la estafa perfecta? Eso no me lo has contado.

			—Vayamos por partes —le respondió ella mientras tocaba la copa de vino y recorría el fastuoso comedor con la mirada en busca de posibles víctimas.

			«Respira hondo, encuentra a un zoquete.» Se apartó la melena pelirroja de la cara y estableció contacto visual durante unos instantes con un tipo que se hallaba tres mesas más allá. Aquel capullo llevaba una hora comiéndose con los ojos a Annabelle —enfundada en un minúsculo vestido negro—, y señalándola sin disimulo mientras su humillada acompañante echaba humo en silencio. Entonces el hombre se humedeció los labios y le guiñó un ojo.

			«Vaya, vaya, muy logrado, pero no tienes ni idea de con quién te las estás viendo.»

			Leo interrumpió sus pensamientos:

			—Mira, Annabelle, no voy a timarte. Joder, he venido hasta aquí.

			—Sí, has venido hasta aquí pagando yo.

			—Somos socios, puedes contármelo. Mantendré la boca cerrada.

			Annabelle desvió la mirada hacia él mientras terminaba su cabernet.

			—Leo, no te esfuerces. Ni siquiera tú sabes mentir tan bien.

			Un camarero se acercó y le tendió una tarjeta.

			—De aquel caballero de allí —dijo, señalando al hombre que la había estado mirando con lascivia.

			Annabelle tomó la tarjeta. Decía que el hombre era cazatalentos. Resultaba muy útil que en el dorso de la misma hubiera escrito el acto sexual concreto que le gustaría hacer con ella.

			«Muy bien, señor cazatalentos. Te lo has buscado.»

			Mientras se dirigía a la salida, se detuvo en una mesa en la que había cinco hombres rechonchos ataviados con trajes oscuros de raya diplomática. Les dijo algo y todos se rieron. Le dio una palmadita en la cabeza a uno y un beso en la mejilla a otro de unos cuarenta años con las sienes plateadas y hombros corpulentos. Todos se echaron a reír otra vez por algo que dijo Annabelle. A continuación, se sentó y charló con ellos unos minutos. Leo la miró con curiosidad cuando Annabelle se levantó de la mesa y pasó de largo en dirección a la salida.

			A la altura de la mesa del cazatalentos, éste le dijo:

			—Oye, nena, llámame. En serio. Estás tan buena que me has puesto cachondo.

			Annabelle cogió rápidamente un vaso de agua de la bandeja de un camarero que se cruzó con ella.

			—Pues entonces refréscate, semental. —Le lanzó el agua a la entrepierna y él se levantó de un salto.

			—¡Joder! ¡Pagarás por esto, puta loca!

			Su acompañante se tapó la boca para disimular la risa.

			Antes de que el hombre tuviera tiempo de agarrarla, Annabelle estiró el brazo y le sujetó la muñeca.

			—¿Ves a esos chicos de ahí? —Asintió hacia los cinco hombres trajeados que miraban al hombre con expresión hostil. Uno de ellos hizo crujir los nudillos. Otro se introdujo la mano en la americana y la dejó allí—. Estoy segura de que me has visto hablando con ellos, porque no me has quitado los ojos de encima en toda la noche. Son la familia Moscarelli. Y el del extremo es mi ex, Joey Junior. Aunque ahora ya no soy oficialmente de la familia, nunca se deja de pertenecer al clan Moscarelli.

			—¿Moscarelli? —dijo el hombre con aire desafiante—. ¿Quiénes coño son?

			—Eran la tercera familia de crimen organizado en Las Vegas antes de que el FBI los echara, a ellos y a todos los demás. Ahora han vuelto a dedicarse a lo que mejor se les da: controlar los gremios de escoria de Newark y la Gran Manzana. —Le apretó el brazo—. Así que, si tienes algún problema con los pantalones mojados, estoy segura de que Joey podrá arreglarlo.

			—¿Te parece que me voy a tragar esa trola? —espetó el hombre.

			—Si no me crees, vete a hablar con él.

			El hombre volvió a echar un vistazo a la mesa. Joey Junior sostenía un cuchillo de trinchar con su mano regordeta mientras uno de los otros hombres intentaba retenerlo en el asiento.

			Annabelle le apretó el brazo un poco más.

			—¿O quieres que le diga a Joey que venga aquí con alguno de sus amigos? No te preocupes, ahora está en libertad condicional, así que no puede darte una buena paliza sin que los federales se cabreen.

			—¡No, no! —exclamó el hombre alarmado, apartando la mirada del violento Joey Junior y el cuchillo de trinchar antes de añadir con voz queda—: La verdad es que no es para tanto, sólo un poco de agua. —Se sentó e intentó secarse la entrepierna empapada con una servilleta.

			Annabelle se dirigió a la mujer que lo acompañaba, que intentaba, sin conseguirlo, reprimir las carcajadas.

			—¿Te parece gracioso, guapa? —preguntó Annabelle—. Resulta que nos estábamos riendo todos de ti, no contigo. ¿Dónde está tu orgullo? A este paso los mierdas como él serán los únicos gusanos con los que compartirás cama hasta que seas tan vieja que nadie moverá un dedo por ti. Ni siquiera tú.

			La mujer dejó de reírse.

			—Vaya —dijo Leo mientras salían del restaurante—, y yo perdiendo el tiempo leyendo a Dale Carnegie cuando lo único que necesitaba era disfrutar de tu compañía.

			—Déjalo, Leo.

			—Bueno, vale, pero ¿y la familia Moscarelli? Venga ya. ¿Quiénes eran realmente?

			—Cinco contables de Cincinnati con ganas de echar un polvo esta noche.

			—Has tenido suerte de que parecieran tipos duros.

			—No ha sido suerte. Dije que un amigo y yo ensayábamos en público la escena de una película. Que en Los Ángeles es normal hacer estas cosas. Les pedí que me ayudaran, que tenían que parecer mafiosos; ya sabes, hacer que el ambiente fuera el más propicio para ensayar nuestro diálogo. Les comenté que, si lo hacían bien, incluso podrían tener un papel en la película. Seguramente sea lo más emocionante que han hecho en mucho tiempo.

			—Sí, pero ¿cómo sabías que ese capullo intentaría pescarte al salir?

			—Oh, no sé, Leo, a lo mejor ha sido por la tienda de campaña en la que se habían convertido sus pantalones. ¿O acaso te crees que le he tirado el agua a la entrepierna por casualidad?

			Al día siguiente, Annabelle y Leo iban a velocidad de crucero por Wilshire Bulevard (Beverly Hills) en un Lincoln azul oscuro de alquiler. Leo observaba detenidamente las tiendas por las que pasaban.

			—¿Cómo has conseguido seguirle la pista?

			—Lo de siempre. Es joven y no tiene demasiada experiencia callejera, pero su especialidad es el motivo por el que estoy aquí.

			Annabelle estacionó en una plaza de parking y señaló el escaparate de una tienda que tenían delante.

			—Bueno, ahí es donde el as de la tecnología esquilma a los clientes.

			—¿Cómo es?

			—Muy metrosexual.

			Leo la miró con socarronería.

			—¿Metrosexual? ¿Qué coño es eso? ¿Un nuevo tipo de homosexual?

			—Está claro que tienes que salir más, Leo, y mejorar tus conocimientos de informática.

			Al cabo de unos minutos, Annabelle entró con Leo en una boutique de ropa lujosa. Les recibió un joven esbelto y apuesto vestido de riguroso negro, el pelo rubio engominado hacia atrás, con una moderna barba incipiente de un día.

			—¿Hoy estás aquí solo? —le preguntó Annabelle, mirando a la rica clientela de la tienda. Sabía que eran ricos porque los zapatos más baratos costaban mil dólares, lo cual daba derecho al afortunado propietario a ir tropezando por los campos de golf hasta torcerse el talón de Aquiles.

			Él asintió:

			—Pero me gusta trabajar en la tienda. Soy muy servicial.

			—No lo dudo —respondió Annabelle con un susurro.

			Esperó a que los otros clientes se marcharan de la tienda y puso el cartel de cerrado en la entrada. Leo llevó una blusa de mujer a la caja mientras Annabelle se paseaba por detrás del mostrador. Entregó la tarjeta de crédito, pero al dependiente se le escurrió de entre los dedos y el hombre se agachó para recogerla. Cuando se incorporó, se encontró a Annabelle detrás de él.

			—Este aparato que tienes aquí es realmente ingenioso —dijo ésta, mirando la maquinita por la que el dependiente acababa de pasar la tarjeta de Leo.

			—Señora, no puede ponerse detrás del mostrador —le dijo él frunciendo el ceño.

			Annabelle hizo caso omiso del comentario:

			—¿Lo has montado tú?

			—Es una máquina antifraude —repuso él con firmeza—. Confirma que la tarjeta es válida. Comprueba los códigos de encriptación que incorpora el plástico. Aquí hemos visto muchas tarjetas de crédito robadas, así que el dueño nos dio instrucciones de que la utilizáramos. Lo intento hacer de la forma más discreta posible para que nadie se ofenda. Supongo que lo entiende.

			—Oh, lo entiendo perfectamente. —Annabelle pasó la mano por detrás del dependiente y empujó la máquina—. Tony, esto sirve para leer el nombre y el número de cuenta, y el código de verificación que incluye la banda magnética para falsificar la tarjeta.

			—O, mejor dicho, para vender los números a una red de falsificadores de tarjetas —añadió Leo—. Así no tienes que ensuciarte tus manos de metrosexual.

			Tony los miró a los dos.

			—¿Cómo sabéis cómo me llamo? ¿Sois policías?

			—Ah, mucho mejor que eso —repuso Annabelle, pasándole el brazo por los esbeltos hombros—. Somos gente como tú.

			Dos horas más tarde, Annabelle y Leo caminaban por el muelle de Santa Mónica. Hacía un día espléndido, y la brisa del océano transportaba ráfagas de un aire deliciosamente cálido. Leo se secó la frente con un pañuelo, se quitó la chaqueta y se la colgó del hombro.

			—Joder, se me había olvidado el buen tiempo que hace aquí.

			—Un clima benigno y las mejores víctimas del mundo —dijo Annabelle—. Por eso estamos aquí. Porque las mejores víctimas están…

			—Donde están los mejores estafadores —Leo acabó la frase por ella.

			Annabelle asintió:

			—Bueno, es él, Freddy Driscoll, el príncipe heredero de los documentos falsos.

			Leo miró hacia delante entrecerrando los ojos para protegerse del sol y leyó el pequeño cartel que coronaba el puesto al aire libre.

			—¿El paraíso del diseño?

			—Eso es. Haz lo que te he dicho.

			—¿De qué otra forma pueden hacerse las cosas, si no?

			Se acercaron a la mercancía expuesta, compuesta de vaqueros, bolsos de diseño, relojes y accesorios varios. El hombre entrado en años que estaba al lado del puesto los saludó cortésmente. Era bajito y rechoncho, pero tenía un rostro agradable; bajo el sombrero de paja que llevaba le asomaban mechones de pelo blanco.

			—Vaya, están bien de precio —comentó Leo, mientras examinaba los artículos.

			El hombre sonrió orgulloso.

			—Me ahorro los gastos que implica tener una tienda moderna; sólo sol, arena y océano.

			Examinaron la mercancía, eligieron unos cuantos artículos y Annabelle tendió al hombre un billete de cien dólares para pagarle.

			Éste lo cogió, se enfundó unas gafas de cristal grueso, sostuvo el billete en un ángulo determinado y se lo devolvió enseguida.

			—Lo siento, señora, pero este billete es falso.

			—Tiene toda la razón —dijo ella, con toda tranquilidad—. Pero me ha parecido justo pagar artículos falsos con dinero falso.

			El hombre ni siquiera parpadeó, se limitó a sonreírle con benevolencia.

			Annabelle examinó el billete como había hecho el hombre.

			—El problema es que ni siquiera el mejor falsificador es capaz de duplicar el holograma de Franklin si se mira el billete desde este ángulo, porque para eso se necesitaría una imprenta de doscientos millones de dólares. Sólo hay una en Estados Unidos, y ningún falsificador tiene acceso a ella.

			—Así que coges un lápiz de cera y haces un bosquejo del viejo Abraham —intervino Leo—. Así, el listo que compruebe el billete ve un pequeño destello y le parece haber visto el holograma.

			—Pero tú te has dado cuenta —señaló Annabelle—. Porque tú también usabas esa táctica para falsificar billetes. —Tomó unos vaqueros—. Pero, a partir de ahora, yo le diría a tu proveedor que se tome la molestia de estampar la marca en la cremallera, como hace el fabricante original. —Dejó los vaqueros y cogió un bolso—.Y que haga una puntada doble en la correa. Es otra señal delatora.

			Leo cogió un reloj que estaba a la venta.

			—Y las manecillas de los auténticos Rolex se mueven sigilosamente, no hacen tictac.

			—No puedo creer que me hayan vendido mercancía falsa —dijo el hombre. Hace unos minutos he visto a un policía en el muelle. Iré a buscarlo. No se marchen, seguro que querrá tomarles declaración.

			Annabelle le sujetó el brazo con sus dedos largos y ágiles.

			—No desperdicies tu tapadera con nosotros —dijo—. Hablemos.

			—¿De qué? —preguntó con desconfianza.

			—Dos golpes modestos y una gran estafa —respondió Leo, lo cual hizo que al hombre se le iluminara el semblante.
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			Roger Seagraves miró al otro lado de la mesa de reuniones, al poca cosa de hombre y sus penosos cuatro pelos negros y grasientos que a duras penas le cubrían un cuero cabelludo grande y escamoso. El hombre tenía poca chicha en los hombros y las piernas y mucha grasa en la barriga y el trasero. Aunque no había cumplido los cincuenta, probablemente no fuera capaz de correr más de veinte metros sin caer reventado; y levantar la bolsa de la compra pondría a prueba la resistencia de su torso. «Representa la degradación física de toda la raza masculina en el siglo xxi», pensó Seagraves. Le resultaba desagradable, porque gozar de buena forma física siempre había tenido gran importancia en su vida.

			Corría siete kilómetros al día y acababa justo antes de que el sol alcanzara el punto más alto en el cielo. Todavía hacía flexiones con una sola mano y press de banca con el doble de su peso. Era capaz de aguantar la respiración bajo el agua durante cuatro minutos y, a veces, se entrenaba con el equipo de rugby del instituto cercano a su casa, en el oeste del condado de Fairfax. Ningún hombre de más de cuarenta años aguantaba el ritmo de los chicos de diecisiete años, pero él nunca se quedaba muy rezagado. En su profesión anterior, esa excelente forma física le había servido para lograr un único objetivo: mantenerse con vida.

			Centró la atención en el hombre que tenía delante, al otro lado de la mesa. Cada vez que lo veía, una parte de él deseaba pegarle un tiro en la frente y acabar con su miserable letargo. Pero ninguna persona en su sano juicio mataría a su gallina de los huevos de oro o, en este caso, su topo de oro. Aunque Seagraves consideraba que su compañero tenía muchas limitaciones físicas, lo necesitaba.

			La criatura se llamaba Albert Trent. Seagraves tenía que reconocer que, pese a aquel cuerpo contrahecho el hombre era inteligente. Un elemento importante de su plan, quizás el detalle más importante, había sido idea de Trent. Ése era el motivo principal por el que había aceptado asociarse con él.

			Los dos hombres hablaron un rato sobre la inminente declaración de los representantes de la CIA ante el Comité Selecto Permanente de Inteligencia del Congreso, al cual pertenecía Albert Trent. A continuación, trataron información clave recogida por el personal de Langley y algunas de las muchas agencias secretas estatales. Esa gente espiaba a la población desde el espacio exterior, por teléfono, fax, correo electrónico y, a veces, en persona.

			Cuando acabaron, los dos hombres se recostaron en el asiento y se tomaron el café tibio. Seagraves aún no conocía a ningún burócrata capaz de preparar una taza de buen café. Quizá fuera el agua.

			—Se está levantando viento —dijo Trent con la mirada fija en el informe que tenía delante. Se alisó la corbata roja sobre la barriga prominente y se frotó la nariz.

			Seagraves miró por la ventana. Bueno, había llegado el momento de hablar en clave, por si alguien más los escuchaba. En los tiempos que corrían nadie estaba a salvo de oídos indiscretos, y menos en el Capitolio.

			—Se acerca un frente, lo he visto en las noticias. A lo mejor llueve un poco, o a lo mejor no.

			—He oído que podría caer una tormenta eléctrica.

			Seagraves se animó al oír aquello. Las referencias a tormentas eléctricas siempre le llamaban la atención. El presidente de la Cámara de Representantes, Bob Bradley, había sido una de esas tormentas eléctricas. Ahora yacía bajo tierra en su Kansas natal, con un puñado de flores marchitas encima.

			Seagraves se echó a reír.

			—Ya sabes qué dicen del tiempo: todo el mundo habla de él, pero nadie hace nada al respecto —dijo.

			Trent también rio.

			—Aquí todo pinta bien. Como siempre, agradecemos la cooperación de la CIA.

			—¿No lo sabías? La C significa «cooperación».

			—¿Sigue en pie la declaración del SDO para este viernes? —preguntó, refiriéndose al subdirector de operaciones.

			—Sí. Y a puerta cerrada podemos ser muy sinceros.

			Trent asintió.

			—El nuevo presidente del comité sabe cuáles son las reglas del juego. Ya pasaron lista en la votación para cerrar la vista.

			—Estamos en guerra contra los terroristas, de manera que el panorama ha cambiado totalmente. Hay enemigos del país en todos los rincones. Tenemos que obrar en consecuencia: matarlos antes de que se nos adelanten.

			—Sin duda —convino Trent—. Es una nueva época, una nueva lucha. Y totalmente legal.

			—Por supuesto. —Seagraves reprimió un bostezo. Si había alguien escuchando, esperaba que hubiera disfrutado de ese patriotismo barato. Hacía tiempo que había dejado de importarle su país y, ya puestos, cualquier otro. Ahora sólo le importaba él mismo: el Estado Independiente de Roger Seagraves. Y tenía la capacidad, las agallas y el acceso a elementos de gran valor para hacer algo al respecto—. Bueno, si no hay nada más, me marcho. A estas horas seguro que hay un montón de tráfico.

			—¿Y cuándo no? —Trent dio un golpecito al informe mientras decía esto.

			Seagraves no perdió de vista el libro que había dado al otro hombre, ni siquiera al tomar un archivo que Trent había deslizado hacia su lado. El archivo contenía varias peticiones detalladas de información y aclaración sobre ciertas prácticas de vigilancia de la agencia secreta. El grueso informe que le había dejado a Trent no contenía nada más emocionante que el habitual análisis aburrido y complicado que su agencia proporcionaba al comité de supervisión. Era una obra maestra de cómo no decir absolutamente nada de la forma más confusa posible con un millón de palabras o más.

			Sin embargo, si se leía entre líneas proverbiales, como Seagraves sabía que Trent haría esa misma noche, las páginas del libro de informes revelaban algo más: los nombres de cuatro agentes secretos estadounidenses muy activos y su actual ubicación en el extranjero, todo ello en clave. El derecho a hacer públicos esos nombres y direcciones ya se había vendido a una organización terrorista bien financiada que llamaría a la puerta de esas personas en tres países de Oriente Medio y les volaría la cabeza. Ya se habían transferido dos millones de dólares por nombre a una cuenta que ningún organismo regulador estadounidense auditaría jamás. Ahora la misión de Trent consistía en pasar los nombres robados al siguiente eslabón de la cadena.

			El negocio de Seagraves iba viento en popa. A medida que aumentaba la cantidad de enemigos globales de Estados Unidos, él vendía secretos a terroristas musulmanes, comunistas de América del Sur, dictadores asiáticos e incluso miembros de la Unión Europea.

			—Que disfrutes de la lectura —dijo Trent, refiriéndose al archivo que acababa de entregarle. En él, Seagraves hallaría la identidad encriptada de «tormenta eléctrica» junto con todos los detalles.

			Más tarde esa misma noche, ya en casa, Seagraves se quedó mirando el nombre y empezó a preparar la misión metódicamente, como de costumbre. La diferencia era que esta vez necesitaría algo mucho más sutil que un rifle y una mira telescópica. En este caso, Trent le había venido como anillo al dedo, con valiosa información sobre el objetivo que simplificaba las cosas sobremanera. Seagraves sabía perfectamente a quién llamar.
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			A las seis y media en punto de una mañana fría y clara en Washington D.C., Jonathan DeHaven salió por la puerta principal de su casa de tres plantas vestido con una chaqueta de tweed gris, corbata azul claro y pantalones negros de sport. DeHaven, un hombre alto y enjuto de unos cincuenta y cinco años con el pelo cano bien peinado, inhaló el aire fresco y dedicó unos instantes a observar la hilera de viejas mansiones que flanqueaban su calle.

			DeHaven no era ni mucho menos el residente más acaudalado del vecindario, donde el precio medio de una vivienda de obra vista de varias plantas era de varios millones de dólares. Por suerte, él había heredado la casa de sus padres, lo suficientemente listos para ser de los primeros en invertir en la zona más selecta de la capital. Aunque buena parte de su patrimonio había ido a parar a organizaciones benéficas, el hijo único de los DeHaven había heredado una cantidad nada desdeñable para complementar su salario gubernamental y darse ciertos caprichos.

			A él estos ingresos extraordinarios le permitían vivir sin tener que preocuparse de ganar dinero, pero otros residentes de Good Fellow Street no eran tan privilegiados. De hecho, uno de sus vecinos era un comerciante de muerte, aunque DeHaven suponía que el apelativo políticamente correcto era «contratista de defensa».

			Ese hombre, Cornelius Behan —le gustaba que le llamaran CB— vivía en una especie de palacete que aglutinaba dos residencias originales en una sola mansión de mil cuatrocientos metros cuadrados. DeHaven había oído rumores de que lo había conseguido mediante sobornos oportunos, dado que se trataba de una zona histórica muy controlada. El complejo no sólo contaba con ascensor para cuatro personas, sino también con residencia aparte para el servicio en la que, de hecho, vivían los criados.

			Behan también llevaba a su mansión a una gran cantidad de mujeres ridículamente hermosas a horas intempestivas, aunque tenía la decencia de esperar a que su esposa estuviera fuera de la ciudad, normalmente comprando en Europa como una posesa. DeHaven confiaba en que la mujer agraviada disfrutara de sus propias conquistas al otro lado del Atlántico. Esa idea le evocaba una imagen de la dama elegante y atractiva montada por un joven amante francés, desnudos los dos y encaramados a una mesa enorme estilo Luis XVI mientras sonaba de fondo Bolero. «Bravo por ti», pensaba DeHaven.

			Apartó de su mente las ideas sobre los deslices de sus vecinos y se encaminó al trabajo con paso ligero. Jonathan DeHaven era el director del Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca del Congreso; cargo que lo enorgullecía, dado que probablemente se tratara de la mejor colección de libros singulares del mundo. Bueno, quizá los franceses, italianos y británicos no estuvieran de acuerdo en ello; pero, como de DeHaven no era objetivo, consideraba que la versión norteamericana era la mejor.

			Recorrió unos cuatrocientos metros de acera de adoquines desiguales con un paso meticuloso aprendido de su madre, que siempre quiso ir andando a todas partes durante su larga vida. El día antes de morir, DeHaven no estaba del todo convencido de que su autoritaria madre no se saltara el funeral y decidiera marcharse directamente al cielo exigiendo que la dejaran entrar para empezar a mangonear. En una esquina se subió a un autobús, donde compartió asiento con un joven cubierto de polvo de pladur que llevaba una neverita maltrecha entre los pies. Al cabo de veinticinco minutos, el autobús dejó a DeHaven en un transitado cruce.

			Atravesó la calle en dirección a una pequeña cafetería donde se tomó su té y su cruasán matutinos mientras leía el New York Times. Como de costumbre, los titulares le resultaban deprimentes. Guerras, huracanes, una posible epidemia de gripe, terrorismo: bastaba para encerrarse corriendo en casa a cal y canto. Había un artículo sobre la investigación de irregularidades en el ámbito de los contratos de defensa. Los políticos y fabricantes de armas se intercambiaban acusaciones de sobornos y corrupción. «¡Qué sorpresa!» Un escándalo de tráfico de influencias ya había apartado de su cargo al ex presidente de la Cámara de Representantes. Y luego su sucesor, Robert Bradley, había sido víctima de un brutal asesinato en el Club Federalista. El crimen todavía no estaba resuelto; aunque una banda terrorista nacional, desconocida hasta el momento y autodenominada «Norteamericanos contra 1984» en honor a la obra maestra de Orwell sobre el fascismo, había reivindicado la autoría del asesinato. La investigación policial no avanzaba, al menos según los medios de comunicación.

			De vez en cuando, DeHaven miraba por la ventana de la cafetería a los funcionarios del Gobierno que caminaban por la calle con paso decidido, dispuestos a comerse el mundo; o, por lo menos, a uno o dos senadores patéticos. La verdad es que era un local de lo más insólito, pensó. Allí dentro había paladines épicos que danzaban en compañía de sórdidos especuladores, todo ello aderezado con una buena dosis de idiotas e intelectuales de los cuales, desgraciadamente, los primeros solían ocupar los cargos más poderosos. Era la única ciudad de Estados Unidos que podía declarar la guerra, aumentar el impuesto sobre la renta federal o reducir las prestaciones de la Seguridad Social. Las decisiones que se tomaban en esos pocos kilómetros cuadrados de monumentos y farsas hacían que legiones de personas se enfurecieran o se alegraran, y los dos bandos iban alternándose dependiendo de quién controlaba el Gobierno en cada momento. Y las luchas, giros y conspiraciones urdidas y luego puestas en práctica para mantener o recuperar el poder consumían cada gramo de energía que personas sumamente brillantes y talentosas eran capaces de dar. El mosaico revuelto y siempre cambiante tenía demasiadas piezas que se movían de forma frenética para cualquier profano como para siquiera hacerse una idea aproximada de lo que realmente pasaba. Era como un jardín de infancia letal que nunca acababa.

			Al cabo de unos minutos, DeHaven subió al trote los amplios escalones del edificio Jefferson de la Biblioteca del Congreso, con su impresionante cúpula. Firmó el recibo de las llaves de la puerta con alarma que le dio el policía de la biblioteca y se dirigió a la segunda planta, desde donde rápidamente se encaminó hacia la sala LJ239, donde se hallaban la sala de lectura de Libros Raros y el entramado de cámaras acorazadas que salvaguardaban muchos de los tesoros en papel de la nación. Estas riquezas bibliográficas incluían un ejemplar impreso original de la Declaración de Independencia que los Padres Fundadores redactaron en Filadelfia en su marcha para liberarse del yugo inglés. «¿Qué pensarían ahora de este lugar?»

			Abrió con llave las impresionantes puertas exteriores de la sala de lectura y las dejó abiertas contra las paredes interiores. A continuación marcó la complicada sucesión de teclas que le permitía entrar en la sala. DeHaven siempre era la primera persona en llegar. Aunque para cumplir sus responsabilidades habituales no tenía que estar en la sala de lectura, DeHaven mantenía una simbólica relación con los libros antiguos que resultaría inexplicable para un lego en la materia, pero que cualquier bibliófilo, por modesta que fuera su afición, comprendería a la primera.

			La sala de lectura no estaba abierta los fines de semana, lo cual permitía a DeHaven salir en bicicleta, buscar libros singulares para su colección personal y tocar el piano. Había aprendido a tocarlo bajo la estricta tutela de su padre, cuya ambición de ser concertista de piano había quedado aplastada por la cruda realidad que suponía su falta de talento. Por desgracia, su hijo se encontraba en la misma situación. No obstante, desde la muerte de su padre, DeHaven disfrutaba tocando. Por mucho que lo exasperara el estricto código de conducta de sus progenitores, casi siempre les había obedecido.

			De hecho, sólo había actuado una vez contra su voluntad, aunque se trató de una flagrante trasgresión. Se había casado con una mujer casi veinte años menor que él, una señorita cuya posición social era bastante inferior a la suya, o al menos eso era lo que su madre le había repetido hasta la saciedad hasta llegar a acosarlo para que anulara el matrimonio al cabo de un año. Ninguna madre debería tener potestad para obligar a un hijo a dejar a la mujer que ama, ni siquiera de amenazarlo con desheredarlo. Su madre había caído tan bajo que incluso le había dicho que vendería todos los libros singulares que había prometido dejarle. Pero él tenía que haber sido capaz de hacerle frente, de decirle que no se inmiscuyera en su vida. Eso es lo que pensaba ahora, claro está, cuando ya era demasiado tarde. Ojalá hubiera tenido agallas años atrás.

			DeHaven suspiró con nostalgia mientras se desabotonaba la chaqueta y se alisaba la corbata. Era muy posible que hubieran sido los mejores doce meses de su vida. Nunca había conocido a una persona como ella, y seguro que nunca volvería a conocer a otra igual. «Aun así, la dejé marchar porque mi madre me chantajeó.» Había escrito a aquella mujer años después de lo ocurrido, disculpándose de todos los modos posibles. Le mandó dinero, joyas y artículos exóticos de sus viajes por el mundo; pero nunca le pidió que volviera con él. No, nunca se lo había pedido, ¿verdad? Ella le había escrito unas cuantas veces, hasta que un día los paquetes y las cartas que él le enviaba empezaron a serle devueltos sin abrir. Tras la muerte de su madre se planteó intentar encontrarla, pero acabó llegando a la conclusión de que era demasiado tarde. Ya no la merecía.

			Respiró hondo, se guardó las llaves de la puerta en el bolsillo y echó un vistazo a la sala de lectura. La estancia, inspirada en el esplendor georgiano del Independence Hall, le producía un efecto calmante. A DeHaven le gustaban especialmente las abombadas lámparas de cobre que había en todas las mesas. Pasó la mano por una con cariño, y la sensación de fracaso por haber perdido a la única mujer que le había proporcionado la felicidad absoluta empezó a desvanecerse.

			DeHaven cruzó la sala y extrajo su tarjeta de seguridad. La desplazó por la plataforma informática de acceso, asintió a la cámara de vigilancia empotrada en la pared, por encima de la puerta, y pasó a la cámara acorazada. Entrar allí cada mañana era un ritual diario, le ayudaba a recargar baterías, reafirmaba la idea de que todo giraba en torno a los libros.

			Pasó un rato en el terreno sagrado de la sala Jefferson hojeando un ejemplar de la obra de Tácito, un romano que el tercer presidente de Estados Unidos admiraba sobremanera. A continuación utilizó las llaves para entrar en la cámara Lessing J. Rosenwald, donde incunables y códices donados por Rosenwald, ex presiden te de Sears Roebuck, se hacían compañía en las estanterías metálicas de una costosa sala cuya temperatura estaba constantemente controlada. Aunque la biblioteca tenía un presupuesto muy limitado, una temperatura constante de 15,5º con una humedad relativa del 68% permitía que un libro antiguo sobreviviera al menos varios siglos más.

			Para DeHaven, valía la pena descontar ese gasto adicional de un presupuesto federal que siempre destinaba más a la guerra que a fines pacíficos. Por una mínima parte de lo que costaba un misil, él podía comprar legalmente todas las obras que la biblioteca necesitaba para completar su colección de libros raros. No obstante, los políticos creían que los misiles proporcionaban seguridad; mientras que, en realidad, los libros eran los que la proporcionaban y por un motivo muy sencillo: la ignorancia causaba guerras y los amantes de la lectura raras veces eran ignorantes. Tal vez fuera una filosofía excesivamente simplista, pero DeHaven estaba convencido de ello.

			Mientras contemplaba los libros de las estanterías, reflexionaba sobre la colección de libros que él tenía en una cámara especial del sótano de su casa. No era una gran colección, aunque sí considerable. DeHaven opinaba que todas las personas deberían coleccionar algo, porque eso te hacía sentir más vivo y conectado con el mundo.

			Tras inspeccionar un par de libros que acababan de llegar del Departamento de Conservación, subió las escaleras conducentes a las cámaras que se extendían hasta la sala de lectura. Allí se guardaba una colección de los primeros libros de medicina norteamericanos. Y el entresuelo, situado justo encima, albergaba gran variedad de libros infantiles. Se detuvo para dar una cariñosa palmada a la cabeza del pequeño busto de un hombre que ocupaba una mesita rinconera desde tiempo inmemorial.

			Al cabo de unos instantes, Jonathan DeHaven se desplomó en una silla y empezó a morirse. No fue una muerte agradable o indolora, a juzgar por las convulsiones y los gritos ahogados que emitía mientras se le iba la vida. Para cuando la agonía acabó, en tan sólo treinta segundos, se quedó tendido en el suelo a unos seis metros de donde había empezado. Parecía estar observando una colección de cuentos en cuyas portadas aparecían chicas ataviadas con vestidos veraniegos y pamelas.

			Murió sin saber qué lo había matado. Su cuerpo no le había traicionado, pues gozaba de una salud excelente. Nadie lo había golpeado con un objeto contundente y ningún veneno había rozado sus labios; de hecho, estaba totalmente solo.

			Sea como fuere, Jonathan DeHaven estaba muerto.

			A unos cuarenta kilómetros de distancia, sonó el teléfono en casa de Roger Seagraves. Era el parte meteorológico: soleado y despejado durante los próximos días. Seagraves terminó el desayuno, agarró su maletín y se marchó al trabajo. Le encantaba empezar el día con buen pie.
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			Caleb Shaw entró en la sala de lectura de Libros Raros y se dirigió al escritorio situado contra la pared, al fondo, donde dejó la mochila y el casco de la bicicleta. Se quitó la tira del tobillo que impedía que se manchara los pantalones con la cadena y luego se acomodó en el asiento. Esa mañana tenía mucho trabajo. El día anterior, un importante erudito estadounidense había pedido más de seiscientos libros para preparar una compleja bibliografía y Caleb, como especialista en investigación, debía reunir los volúmenes. Ya había consultado las obras en el directorio de la biblioteca, pero ahora tenía que emprender la laboriosa tarea de sacarlas de las estanterías.

			Se atusó el alborotado pelo cano y se aflojó un poco el cinturón. Aunque Caleb era poco corpulento, últimamente se le habían acumulado en la cintura unos incómodos kilos de más. Confiaba en solucionar ese problema yendo al trabajo en bicicleta. Evitaba todo atisbo de dieta sana y disfrutaba enormemente del vino y de la comida suculenta. Caleb también se enorgullecía de no haber pisado un gimnasio desde que acabara el bachillerato.

			Se acercó a la entrada de la cámara acorazada, colocó la tarjeta sobre la almohadilla de seguridad y abrió la puerta. A Caleb le había sorprendido levemente no haber visto a Jonathan DeHaven al entrar. El hombre siempre llegaba el primero, y no se había encontrado cerrada con llave la puerta de la sala de lectura. No obstante, Caleb supuso que el director estaba o en su despacho o quizás en las cámaras.

			—¿Jonathan? —llamó, sin recibir respuesta. Echó un vistazo a la lista que tenía en la mano. Aquel encargo le llevaría fácilmente todo el día. Cogió un carrito para libros arrimado a la pared y se dispuso a hacer su trabajo, recogiendo en cada cámara los libros que necesitaba. Al cabo de media hora, salió de la cámara para ir a buscar otra lista que necesitaba cuando una compañera de trabajo entraba en la sala de lectura.

			Intercambiaron cumplidos y él volvió a entrar en la cámara. Hacía mucho frío en el interior, y recordó que el día anterior se había dejado el jersey en la cuarta planta de la cámara. Se disponía a subir en el ascensor, pero se vio los michelines propios de la mediana edad y decidió ir por las escaleras, e incluso llegó a subir corriendo los últimos peldaños. Pasó junto a la colección de libros médicos, subió otro tramo de escaleras y llegó al entresuelo. Cruzó el pasillo principal en dirección al lugar donde había dejado el suéter.

			Cuando vio el cadáver de Jonathan DeHaven tumbado en el suelo, Caleb Shaw lanzó un grito ahogado, se atragantó y se desmayó.

			El hombre alto y fibroso salió de la sencilla casita y entró en el pequeño cementerio en el que trabajaba de cuidador. No era fácil asegurarse de que la última morada de los difuntos estaba siempre a punto. Lo irónico del caso es que, «oficialmente», él ocupaba una tumba en el cementerio nacional de Arlington, y muchos de sus antiguos compañeros del Gobierno se sorprenderían si se enteraran de que seguía con vida. De hecho, era algo que ni a él dejaba de sorprenderlo. La organización en la que había trabajado había hecho todo lo posible para eliminarlo, por la sencilla razón de negarse a matar para su Gobierno.

			Advirtió el movimiento de la criatura por el rabillo del ojo y comprobó que nadie lo observaba desde el cercano bloque de apartamentos. Entonces, con un movimiento ágil extrajo la navaja de la funda que llevaba en el cinturón y se giró. Se deslizó sigilosamente hacia delante, apuntó y lanzó el cuchillo. Observó cómo la víbora cobriza se retorcía: el cuchillo la había dejado clavada en el suelo por la cabeza. El bicho había estado a punto de morderle dos veces a lo largo de la semana, oculto por la hierba alta. Una vez muerta la serpiente, desclavó el cuchillo, lo limpió y depositó el cadáver en un cubo de basura.

			Aunque no solía recurrir a sus viejas habilidades, a veces le resultaban muy útiles. Afortunadamente, hacía mucho que había dejado atrás la época en que se tumbaba a esperar que su objetivo entrara en su punto de mira. Sin embargo, estaba claro que el pasado afectaba a su vida actual, empezando por su nombre.

			Hacía más de treinta años que no utilizaba su verdadera identidad, John Carr. Lo conocían como Oliver Stone. Se había cambiado el nombre, en parte, para frustrar los intentos de su vieja organización de encontrarle y, en parte, como acto de desafío contra un Gobierno que consideraba muy poco honrado con los ciudadanos. Hacía décadas que mantenía una tienda de campaña en Lafayette Park, frente a la Casa Blanca, donde había formado parte de un puñado de «manifestantes permanentes». El cartel que había junto a la tienda decía quiero la verdad. Para conseguir ese objetivo, lideraba una pequeña organización informal de vigilancia llamada Camel Club, cuyo propósito era hacer que el Gobierno estadounidense rindiera cuentas a la población. Y alguna que otra vez había albergado teorías que sostenían la existencia de una conspiración.

			Los demás componentes del grupo, Milton Farb, Reuben Rhodes y Caleb Shaw no ocupaban ningún cargo de poder y tampoco ejercían ningún tipo de influencia; sin embargo, mantenían los ojos y los oídos bien abiertos. Era increíble lo que una persona era capaz de conseguir si era buena observadora y luego actuaba basándose en tales observaciones con valentía e ingenio.

			Alzó la vista hacia el cielo que presagiaba lluvia. Una ráfaga de viento del frente que se aproximaba le erizó el pelo cano cortado al rape; antes lo llevaba largo hasta los hombros, junto con una barba espesa y desaliñada que le cubría el pecho, y ahora, como mucho, pasaba dos días sin afeitarse. El cambio de peinado y de barba le habían servido para mantenerse con vida durante la última aventura del Camel Club.

			Stone lanzó unos hierbajos a un cubo de basura y luego se pasó un rato apuntalando una vieja lápida que señalaba la última morada de un famoso predicador afroamericano, que había perdido la vida luchando por la libertad. «Qué raro —pensó Stone— que hubiera que luchar por la libertad en la nación más libre de la tierra.» Mientras contemplaba el cementerio Mt. Zion, antigua parada del ferrocarril clandestino que trasportaba a los esclavos hacia la libertad, no hizo sino maravillarse ante las extraordinarias personas que había allí enterradas.

			Mientras trabajaba, escuchaba las noticias en una radio portátil que había dejado a su lado en el suelo. El locutor informaba de la muerte en el extranjero de cuatro enlaces del Departamento de Estado en Irak, la India y Pakistán en incidentes separados.

			«¿Enlaces del Departamento de Estado?» Stone sabía qué significaba eso. Los agentes secretos habían sido desenmascarados y asesinados. La versión oficial ocultaría ese hecho a la opinión pública; como siempre. No obstante, Stone se preciaba de mantenerse al corriente de la actualidad geopolítica. La iglesia para la que trabajaba le proporcionaba tres periódicos diarios como parte del sueldo. Recortaba muchos artículos y los pegaba en sus libretas, al tiempo que se valía de su experiencia para discernir la verdad oculta tras la versión oficial.

			El sonido del teléfono móvil interrumpió sus pensamientos. Respondió, escuchó brevemente y no preguntó nada. Acto seguido, echó a correr. Caleb Shaw, su amigo y compañero del Camel Club, estaba en el hospital, y otro hombre que trabajaba en la Biblioteca del Congreso, muerto. Con las prisas, Stone olvidó cerrar con llave las puertas del recinto.

			Seguramente los muertos comprendían que los vivos tenían prioridad.
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			Caleb Shaw yacía en una cama de hospital, negando lentamente con la cabeza. Estaba rodeado de los demás componentes del Camel Club. Reuben Rhodes, de casi sesenta años, medía casi dos metros y tenía la complexión de un jugador de rugby. Llevaba el pelo negro y rizado hasta los hombros, una barba descuidada y una expresión pesarosa en la mirada que, a veces, le hacía parecer un loco; lo cual, en ocasiones era más que cierto. Milton Farb medía metro ochenta, era delgado y tenía el pelo más bien largo y una cara angelical, sin arrugas, que hacía que aparentara mucho menos de los cuarenta y nueve.

			Reuben era un veterano de la guerra de Vietnam con muchas condecoraciones y ex empleado de la DIA, Agencia de Inteligencia de la Defensa, que actualmente trabajaba en un muelle de carga después de que su carrera militar se fuera al garete por culpa del alcohol, las pastillas y su indignación por la guerra que criticó con indiscreción. Se desintoxicó con ayuda de Oliver Stone, quien se lo encontró durmiendo la borrachera bajo un arce en el cementerio nacional de Arlington.

			Milton había sido un niño prodigio con una capacidad intelectual ilimitada. Sus padres trabajaban en una feria ambulante en la que habían explotado la superioridad mental de su hijo con una especie de espectáculo de bichos raros. Pese a ello, había ido a la universidad y había trabajado para los Institutos Nacionales de Salud. Sin embargo, como padecía un trastorno obsesivo-compulsivo y otros problemas mentales destructivos, el mundo en que vivía se había venido abajo. Acabó en la indigencia y cayó en un estado mental tan debilitado que lo internaron por orden judicial.

			Oliver Stone también fue su salvador. Había trabajado de camillero en el hospital psiquiátrico en el que Milton estaba internado. Como advirtió su capacidad excepcional, que incluía una prodigiosa memoria fotográfica, Stone consiguió llevar a Milton sedado a Jeopardy!, donde venció a todos los concursantes y ganó una pequeña fortuna. Los años de terapia y de tratamiento farmacológico le habían permitido vivir con bastante normalidad. Ahora tenía un negocio lucrativo de diseño de webs corporativas.

			Stone apoyó su cuerpo de metro noventa contra la pared, se cruzó de brazos y miró al amigo encamado.

			Caleb Shaw, doctorado en Ciencias Políticas y Literatura del siglo xviii, llevaba trabajando más de una década en la sala de lectura de Libros Raros de la Biblioteca del Congreso. Soltero y sin hijos, la biblioteca, aparte de sus amigos, constituía la pasión de su vida.

			Caleb también había pasado por momentos difíciles. Había perdido a uno de sus hermanos mayores en Vietnam y sus padres habían muerto trágicamente hacía más de quince años. Stone había conocido a Caleb cuando estaba sumido en un pozo de desesperación, cuando parecía que el bibliotecario había perdido el deseo de seguir adelante. Stone entabló amistad con él, le presentó al dueño de una librería que necesitaba ayuda urgentemente y, poco a poco, Caleb fue superando la depresión gracias a su amor por la lectura. «Parece que me rodeo de casos perdidos —pensó Stone—. Aunque yo también lo fui.» De hecho, Stone debía tanto a sus amigos como ellos a él, por no decir más. De no ser por Caleb, Reuben y Milton, Stone tampoco habría sobrevivido. Después de pasar años sumido en un comportamiento destructivo, Stone había dedicado los últimos treinta años de su vida a buscar una forma de redención personal. En su opinión, todavía le quedaba mucho por hacer.

			La entrada de Alex Ford, agente veterano del Servicio Secreto que había ayudado al Camel Club en el pasado y sido nombrado por ello miembro honorario del mismo, interrumpió las cavilaciones de Stone.

			Ford pasó media hora con ellos, y le alivió saber que Caleb se recuperaría.

			—Cuídate, Caleb —le dijo—. Y llámame si necesitas algo.

			—¿Cómo están las cosas en la OCW? —le preguntó Stone, refiriéndose a la Oficina de Campo del Servicio Secreto en Washington.

			—Hay muchísimo trabajo. Los maleantes se han puesto las pilas.

			—Bueno, espero que te hayas recuperado totalmente de nuestra aventurilla.

			—Yo no llamaría «aventurilla» a un posible Apocalipsis global. Y no creo que jamás llegue a recuperarme del todo.

			Cuando Alex Ford se hubo marchado, Caleb se dirigió a los demás.

			—Fue verdaderamente horrible —confesó—. Me lo encontré tendido en el suelo.

			—¿Y te desmayaste? —preguntó Stone, con la vista clavada en su amigo.

			—Supongo que sí. Recuerdo haber doblado la esquina en busca del jersey y encontrármelo ahí. Dios mío, casi tropiezo con él. Le vi los ojos y se me quedó la mente en blanco. Noté que se me contraía el pecho. Sentí mucho frío. Pensaba que me estaba dando un ataque al corazón, y entonces me desmayé.

			Reuben apoyó una mano en el hombro de Caleb.

			—Muchos se habrían desmayado.

			—Según la Fundación Nacional de Psiquiatría, encontrar un cadáver es la segunda situación más traumática que puede experimentar una persona —intervino Milton. 

			Reuben arqueó una ceja al oír el comentario.

			—¿Y cuál es la primera situación más traumática? ¿Encontrarte a tu mujer en la cama con un tío que lleve en la mano un yogur caducado?

			—¿Conocías bien a DeHaven? —preguntó Stone a Caleb.

			—Sí. Es una tragedia, la verdad. Estaba en plena forma. Acababan de hacerle un chequeo cardiológico completo en el Hopkins. Pero supongo que a cualquiera puede darle un ataque al corazón.

			—¿Eso es lo que fue, un ataque al corazón? —preguntó Stone.

			Caleb se mostró indeciso:

			—¿Qué otra cosa iba a ser? ¿Una embolia?

			—En términos estadísticos, probablemente fuera un ataque al corazón —intervino Milton—. Es la primera causa de lo que llaman muerte súbita en este país. De hecho, cualquiera de nosotros podría desplomarse en un momento dado y morir antes de llegar al suelo.

			—Joder, Milton —replicó Reuben—, ¿tienes que ser tan asquerosamente optimista?

			—Hasta que se conozcan los resultados de la autopsia, lo único que podemos hacer es especular —señaló Stone—. Tú no viste a nadie más en la zona de cámaras, ¿verdad?

			Caleb miró a su amigo:

			—No.

			—Pero te desmayaste muy rápido, por lo que a lo mejor no viste si había alguien en la cuarta planta.

			—Oliver, no se puede entrar en la cámara acorazada sin la tarjeta. Y hay una cámara en la puerta.

			Stone se quedó pensativo.

			—Primero asesinan al presidente de la Cámara de Representantes y, ahora, el director del Departamento de Libros Raros muere en circunstancias un tanto misteriosas.

			Reuben lo observó con recelo.

			—Dudo que ahora los terroristas vayan a por mercachifles de libros, así que no conviertas esto en otra gran conspiración que va a poner en peligro el equilibrio mundial. A mí me basta con un Apocalipsis al mes, muchas gracias.

			Stone parpadeó.

			—De momento, pospondremos el tema hasta que sepamos más.

			—Puedo llevarte a casa, Caleb —dijo Reuben—. Tengo la moto.

			Reuben se enorgullecía de su motocicleta Indian de 1928, cuya particularidad era que llevaba el sidecar a la izquierda.
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