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  GUY SORMAN




  CHINA : EL IMPERIO DE LAS MENTIRAS




  Sudamericana




  A Ding Zilin, madre de una de las víctimas de Tiananmen,




  y a Shi Tao, prisionero político




  Prólogo


  La invención de China





  ♦




  China despertó, el mundo tiembla. Tiembla porque nuestra idea de China supera a la realidad: no es la primera vez que esto ocurre. Los observadores occidentales de China siempre han estado dotados de un talento especial para verla tal como no es. Y a los dirigentes chinos, desde el Celeste Imperio hasta el Partido Comunista, nunca les faltó el don singular de engañar a los occidentales. ¿Sumergirá a Occidente el poderío chino? La realidad es que toda la economía china apenas si pesa más que un solo país de Europa, como Francia o Italia, y China sigue siendo una de las naciones más pobres del globo.




  El mundo tiembla porque sueña con China en vez de conocerla: es una larga historia.




  Los jesuitas, Jean-Paul Sartre, los patrones




  Cuatro siglos atrás, cuando los jesuitas de Francia y de Italia descubrieron China, lo que no vieron fue muy notable. Si nos atenemos a sus narraciones, que fijaron perdurablemente la imagen de China en la percepción europea, los chinos no tenían religión y estaban gobernados por un emperador filósofo. En Les Lettres édifiantes et curieuses, best-seller de 1702 y obra de jesuitas franceses, se describe al pueblo chino como a una masa informe y supersticiosa; pero los mandarines, adeptos de Confucio, fueron considerados por nuestros viajeros como letrados exquisitos. Esta China que era el resultado de sueños impresionó a los filósofos del Siglo de las Luces, en especial a Leibniz y a Voltaire, hasta el punto de que desearon para Europa los beneficios de un despotismo ilustrado y de una moral sin Dios: hay genes chinos en el Ser Supremo de Voltaire. En su escritorio de Ferney imperaba un retrato de Confucio, bajo el cual se leía la divisa: “Al Maestro Kong, que fue profeta en su tierra”: la China real había sido suplantada por cierta idea de China, y se había fundado la sinología como ideología.




  ¿Y la verdadera sociedad china? Estaba en otra parte: el pueblo sometido a las exacciones de unos mandarines no siempre seleccionados por exámenes, y muchas veces corruptos. ¿El confucianismo? Frecuentemente, era sufrido como una ideología anticlerical, todo lo contrario de lo que ocurría con la devoción popular por Buda y por los inmortales del taoísmo. ¿El emperador? Si los chinos hubieran percibido como legítimas a las dinastías imperiales, no se habrían sucedido veintiséis de ellas, separadas por otros tantos golpes de Estado, hasta la revolución republicana de 1911.




  ¿Pero quién se interesa por esta China auténtica? Aun en estos años recientes, la mayoría de los trabajos universitarios franceses se han consagrado a la “filosofía confucianista” y a las costumbres de la corte, poco a la sociedad contemporánea. Esta preferencia por los mandarines, en la línea de los jesuitas y de Voltaire, cede pero lentamente. Desde hace sólo una generación se enseña el chino como cualquier otra lengua viva, con otras perspectivas que aquella de convertirse en sinólogo. Economistas, juristas y sociólogos se aventuran finalmente a China como si se tratara de un país normal, ¡porque es un país normal! Pero sus trabajos no han remplazado aún en nuestra mente a la China imaginaria por los chinos concretos; ningún sinólogo ha alcanzado al gran público como Alain Peyrefitte lo ha hecho entre 1973 y 1994. Pero los propios títulos que Peyrefitte elige ubican a China en otro plano: Cuando China despierte, el mundo temblará, El imperio inmóvil, La tragedia china. En ningún momento, en estas obras, hay una pregunta por los individuos chinos: China, según Peyrefitte, es un gran todo orgánico, dormido o trágico. ¿Sobre qué otra nación se osaría proyectar así sueños y pesadillas?




  Esta primera “invención” de China fue de inspiración conservadora: a partir de los años setenta, la segunda será “progresista” pero un poco más realista. Los jesuitas que soñaban con la evangelización universal y con un soberano filósofo los habían descubierto en Pekín. Quienes se proclaman intelectuales desean una revolución universal y guías geniales; ¿dónde los habrían buscado si no en Pekín?




  De viaje por China, tres siglos después de que arribaran los jesuitas fundadores, los escritores Roland Barthes, Philippe Sollers, Jacques Lacan,1 entre muchos otros de su tribu, lograron no ver nada. En plena guerra civil, llamada “Gran Revolución Cultural”, Maria-Antonietta Macciocchi, que pasaba por una autoridad intelectual en Italia y en Francia, escribió: “Luego de tres años de desorden, la Revolución Cultural inaugurará mil años de felicidad”. Los nuevos filósofos, como Guy Lardreau y Christian Jambet, vieron en Mao una resurrección de Cristo y en el Pequeño libro rojo, una reedición de los Evangelios; su enfoque metafórico del maoísmo era la exacta simetría de la interpretación del confucianismo que habían hecho los jesuitas, un viaje de retorno de lo imaginario. Jean-Paul Sartre, siempre sensible a la estética de la violencia, fue evidentemente maoísta sin ni siquiera tener la necesidad de ir a China. “Un tonto sabio es más tonto que un tonto ignorante”, escribió Molière.




  No fueron todos ingenuos en esta segunda “invención” de China. En esos mismos años de 1970, el escritor belga Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, y René Viénet, cineasta y autor del film Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires! (un decálogo en imágenes de la propaganda maoísta), observaban, entre otros indicios, que los cadáveres atados unos a los otros que arrastraba el río de las Perlas llegaban hasta la bahía de Hong Kong. No hicieron falta informaciones escritas sobre las masacres para aquellos que querían consultarlas; pero ellos conocían la China real, lo que volvía sus propósitos y sus denuncias del maoísmo menos inoportunos que las fantasías jesuítico-izquierdistas. En 1971, René Viénet y Chang Hing-ho publicaban en su colección, la “Biblioteca asiática”, Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys, que se convirtió en un clásico del análisis de la dictadura maoísta. Como en los tiempos del gulag soviético y de los campos de concentración nazis, era imposible ignorar los crímenes maoístas en el mismo instante en que se los cometía.




  Sin duda hacía falta ser maoísta en los años setenta, como se fue, en la Europa del siglo XVIII, adicto a la chinoiserie (una moda inocente), y a mediados del siglo XX, compañero de ruta del estalinismo. De nuevo hoy, sin haber cambiado mucho nada, vemos la tercera “invención” de China.




  Las delegaciones de los hombres de Estado y de los hombres de negocios que se suceden en Pekín, ¿ven mejor a China que los jesuitas de anteayer y que los intelectuales progresistas de ayer? No es para nada seguro. El interés los motiva, así como el provecho y la razón de Estado, ¿pero éste no era el caso de los jesuitas? Los intereses no lo vuelven a uno forzosamente clarividente. Como los intelectuales progresistas de los años setenta, estos viajeros, una generación más tarde, siguen pensando que visitar China es algo que escapa a lo común, que no conviene juzgar a esta nación según los mismos criterios con los que se juzga a otros países de Asia, Corea o Japón, que están al lado. Un cierto asombro se apodera siempre de las delegaciones occidentales que llegan a Pekín, que fomentan los huéspedes comunistas, expertos en la escenificación del recibimiento tal como lo hacían los emperadores y Mao Zedong. Uno se queda perplejo ante esa abdicación del espíritu crítico de los oficiales occidentales en China: este país no es más “exótico” que África o India, y desde una veintena de años, lo es menos. Pero la Gran China de fantasía todavía oculta a la China real.




  Las delegaciones actuales, como los jesuitas de anteayer, sólo tratan con la corte y sus mandarines; los de hoy son sólo menos refinados que sus predecesores: los dirigentes comunistas son brutales en su manera de ser y de dirigir el país. Para el visitante, en la China real, que es vasta, existen regiones prohibidas, informaciones censuradas, los interlocutores son reticentes o están bajo control. Se les permite a los chinos expresarse a título personal, criticar el régimen, a condición de que esta información no circule y que no se organice, que no se sistematice. Toda organización no comercial, cualquiera sea el motivo, social, religioso, cultural, está prohibida por el Partido Comunista; los promotores de las organizaciones a menudo son enviados a prisión sin que siquiera se les conceda un juicio. La China real, la que habitan los chinos, está en manos de un Partido siempre totalitario, de sus oficinas de Seguridad, de su departamento de Propaganda. Ésta es por lejos la administración más eficaz con la que cuenta el país. Los extranjeros consumen lo que ella administra: estadísticas económicas inverificables, elecciones fraudulentas, epidemias disimuladas, pretendida paz social, pretendida ausencia de toda aspiración a la democracia...




  A la escucha de los chinos reales




  ¿Qué piensan los chinos, el 95 por ciento que no integra el Partido Comunista, los millones y millones que siguen siendo libres de espíritu y campesinos pobres? En un país totalitario, no se puede medir la insatisfacción, la oposición, el odio hacia el Partido. Pero está permitido ir al encuentro de individuos con el enorme coraje de expresar su anhelo de libertad: y eso hemos hecho; la investigación tiene sus riesgos, pero no es imposible. Otros se han consagrado a esto, periodistas, sociólogos, economistas, y llegaron a la misma conclusión: a los chinos no les gusta el Partido Comunista, la inmensa mayoría prefiere otro régimen menos corrupto, más igualitario. La proporción de quienes sacan provecho del desarrollo económico es tan poca que la gran masa de los chinos manifiesta un sentimiento de profunda injusticia, más poderoso que la esperanza en el progreso individual.




  A escuchar a estos chinos de espíritu crítico he consagrado un año, el “año del Gallo”, según su calendario, de enero de 2005 a enero de 2006: escuchar, ¿no es lo mínimo que uno puede hacer? Me hablan, algunos corren riesgos por ello, mientras que yo no corro ninguno. A estos hombres y mujeres que aman la libertad —a quienes di un lugar de privilegio en esta investigación—, la colusión de los gobiernos occidentales con el Partido Comunista les resulta incomprensible. ¿Cómo es posible —me preguntan muchas veces— que hayan olvidado tan rápido la masacre de Tiananmen? A las familias no les dieron ni siquiera los cuerpos de las víctimas. ¿Dudamos un instante de que el Partido, si se sintiera amenazado, recurriría de nuevo al ejército? ¿Sabemos nosotros que por todas partes de China hay revueltas de agricultores en los campos, y de obreros en las fábricas, en contra del Partido? ¿Ignoramos que las religiones son reprimidas, que miles de sacerdotes, pastores y fieles de tal o cual culto son internados sin juicio previo en “centros de reeducación por el trabajo”? ¿Somos sensibles o no al abandono sin ningún tipo de cuidado de centenares de miles de víctimas del sida, a la suerte de los millones de jóvenes campesinas condenadas a la prostitución para —entre otras cosas— atraer a los inversores extranjeros? ¿Cómo interpretamos la emigración, todos los años, de millones de chinos, desde los más educados hasta aquellos de educación rudimentaria? ¿Conocemos el número, en millones de divisas, que los dirigentes del Partido roban a los trabajadores chinos para invertir en el extranjero y vivir fuera de China, donde a menudo ya se encuentran sus familias anticipándose a un golpe de Estado?




  Sería incorrecto esquivar estos interrogantes, bajo la ficción de que se trata de asuntos interiores de China, ya que el destino de este país depende en gran parte de las decisiones tomadas en Occidente: sin las inversiones extranjeras, sin la importación de productos chinos, el desarrollo económico del país se vería interrumpido; el 60 por ciento de las exportaciones de China se efectúa por intermedio de empresas extranjeras; la supervivencia del Partido Comunista es tributaria de la relación privilegiada que tiene con quienes deciden en Occidente. Esto explica la energía que pone el Departamento de Propaganda en seducir a la opinión pública en Occidente o en comprarla.




  ¿Debemos temerle a China?




  La Realpolitik de Occidente hacia China es evidentemente inmoral; ¿es por lo menos útil para nuestros intereses? La “invasión” de productos chinos inquieta, pero, dado que viene de China, no es la amenaza más peligrosa. Estas importaciones a buen precio mejoran nuestro nivel de vida y hacen que algunos trabajadores pierdan sus empleos, pero, como toda división internacional del trabajo, obligan a nuestras empresas a volverse más innovadoras. Este desafío no puede dejar de afectarnos.




  El verdadero riesgo de la buena camaradería que existe con el Partido Comunista es otro: le permitimos a un Estado totalitario reunir un arsenal que pesará mucho para los vecinos de China, para Asia, para el resto del mundo. Ahora que nadie amenaza a China, ¿por qué el Partido está buscando incrementar su potencia militar? ¿Cuál es la utilidad de setecientos aviones de caza y de armas nucleares, capaces de alcanzar Taiwan, pero también Japón, Corea y Estados Unidos? Y, aun más inmediatamente, la de cientos de misiles de media distancia, que apuntan a las poblaciones de Taiwan desde las montañas de Fujian y de Jiangxi? Se adivina la ambición del Partido. Es el Partido el que es peligroso para los chinos y para el resto del mundo, mientras que los chinos reales, que como todos los seres humanos aspiran a la tranquilidad, no amenazan a nadie.




  La alternativa existe: apoyar a los demócratas chinos es posible. El Partido Comunista, tributario de las inversiones extranjeras, será particularmente vulnerable en el período que nos separa de los Juegos Olímpicos que se celebrarán en Pekín. El Partido vive en la esperanza de esos Juegos en los que ve una consagración, y en el temor de un accidente que la amenazaría (una revuelta popular, una epidemia…). Vienen a la mente dos precedentes, que señalan la importancia de los Juegos de 2008. En los de 1936 en Berlín, la ideología nazi encontró una consagración; en los de 1988 en Seúl, Corea del Sur se abrió al mundo y se inauguró su democratización. Pekín 2008 ¿será Berlín o Seúl?




  El momento es oportuno para ejercer presiones sobre el Partido Comunista: que deje de encarcelar a los demócratas y a los que practican diversas religiones en China, que autorice el regreso de los exiliados políticos, que los derechos humanos inscritos en la Constitución china puedan ser invocados ante los tribunales, que los partidos de oposición estén autorizados, y que se libere la información de la tutela del Departamento de Propaganda. Como propone el demócrata exiliado en Estados Unidos, Hu Ping: “No le pedimos al Partido que haga esto o aquello, le pedimos que deje de hacer cosas”. Y ya que los dirigentes comunistas están tan seguros de su popularidad, que la testeen a través del sufragio universal: no sería inconveniente que los occidentales se lo pidieran, como le exigieron a Sudáfrica en tiempos del apartheid: “Un hombre, un voto”. Una exigencia así, ¿sería mal recibida por China? De este modo podríamos celebrar en 2008, tanto los chinos como los demás, unos Juegos Olímpicos en un país finalmente normal.




  ¿Los chinos quieren realmente la libertad?




  Si pudieran expresarse libremente, los chinos exigirían ser libres. ¿Por qué estarían satisfechos de la opresión del Partido Comunista? ¿Les gustará la tiranía, y en esto entonces serán distintos de todas las otras naciones? En Occidente, nuestros prejuicios, nuestros intereses económicos y diplomáticos se conjugan con la propaganda de los dirigentes comunistas para hacernos creer que en China la democracia sería una aberración, o que es demasiado pronto para pensar en ella; incluso, que la democracia sería contraria a la civilización china. Pero los chinos, que son ciudadanos de nuestro tiempo antes que de su país, saben lo que es la democracia, han sufrido demasiado los atropellos del Partido Comunista como para no anhelar, antes de todo, que se vayan.




  ¿No le reconocerán al Partido que haya aflojado su incidencia sobre la sociedad? Sí, son menos tiranizados desde que se les ha restituido el derecho de vivir en familia, de elegir su estilo de vida, y, para una minoría de ellos, de enriquecerse. Pero el pueblo sabe cuántas cosas siguen estando en manos del Partido, cuántas están expuestas a los humores y las luchas de los dirigentes y las facciones; en el vecindario, el pueblo, la empresa, todo individuo sigue a merced del pequeño jefe local. Si los chinos pudieran, arrojarían a estos apparatchiks al cubo de basura de la Historia. No pueden hacerlo, aunque algunos sin embargo lo dicen, y esto exige de su parte un coraje inaudito.




  En Occidente, llamamos “disidentes” a estos demócratas. El término es reduccionista; esos disidentes allá no son personajes marginales, sino los voceros de la nación china. Desde que China se encuentra bajo la égida del Partido Comunista, estos heraldos de la democracia se relevan de una generación a otra. Las enormes arcas del Partido están siempre ocupadas en cubrir esas voces, pero aquí nos proponemos escucharlas. Postulamos que honran a China, y que acaso son su porvenir.




  “Una China normal”: esto es lo que piden los demócratas de su país. Escuchémoslos, ya que lo que sigue no es, espero, un libro más sobre China. Escribir en términos generales, por lo demás, carece de sentido: es como escribir sobre Occidente en general. Parece también impensable profetizar sobre China, un conjunto de pueblos particularmente imprevisibles que se encuentran en una situación sin precedentes, cada día más volátil. Aquí nos contentaremos con escuchar, no a todos los chinos, desde luego, sino a algunos chinos, individuos singulares, elegidos porque son representativos —creemos— del actual debate entre el poder autoritario y aquellos que lo enfrentan. Son personas de carácter bien templado, convencidas de la justicia de la causa. En lugar de un libro sobre China, propongo apenas esto: una recopilación de relatos, a lo largo del año del Gallo, con chinos inflexibles; un año para escuchar a los demócratas de China, los rebeldes contra la tiranía, esto es, me parece a mí, lo menos que podía hacer. Una manera también de no reincidir en la fascinación que a veces, frente a los tiranos, mostró Occidente.




  

    1 Jacques Lacan nunca viajó a China, aunque fue invitado y planeó hacerlo (N. de los T.).


  




  1


  Los resistentes





  ♦




  Sentado bajo un cartel que dice No smoking, Wei Jingsheng enciende un nuevo cigarrillo inmediatamente después de haber apagado otro; no se le puede reprochar que viole la ley a alguien que pasó dieciocho años en las prisiones chinas. En este fast-food del barrio chino de Washington, el primer día del año del Gallo, la patrona y los clientes se regocijan con su presencia, se empujan para saludarlo. “El Estado de derecho —explica Wei, mientras aspira su sopa de ravioles— me da la libertad de violar la ley sin excesivos riesgos.” Sacar provecho de la ley y la posibilidad de violarla, esto es la democracia, según Wei. Exiliado en Estados Unidos, ama la democracia incluso con sus fallas y sus imperfecciones. La anhela para China porque no la idealiza; no ve una ideología de sustitución al marxismo, sino el fin de toda ideología.




  La historia pública de Wei, el más reputado y el más constante de los disidentes chinos, comenzó el 5 de diciembre de 1978; esa mañana, pegaba un afiche sobre una pared de Pekín, “en pequeños caracteres” (escrito a mano), titulado “La quinta modernización”. Fue en Xidan, un barrio de la periferia de Pekín, y lo de los afiches fue una tarea encomendada por el nuevo jefe del Partido, Deng Xiaoping; quería que los peticionarios acudieran a apoyar sus reformas y a desembarazarse de los izquierdistas guiados por la viuda de Mao Zedong, pero nada más. Deng preconizaba eso que se llama en la lengua del Partido Comunista las “cuatro modernizaciones”: las de la agricultura, de la industria, de la educación, de la ciencia. Wei, obrero electricista de veintinueve años —el mismo oficio que el de un tal Lech Walesa—, estimaba necesario proponer una quinta, la de la política. Hasta ese día, nuestro hombre jamás había estado en un puesto político más allá de los círculos de discusiones obligatorias, todos los viernes por la tarde, en su unidad de trabajo en el zoológico de Pekín. No había manifestado independencia de espíritu más que en su vida privada, vivía en concubinato con una tibetana que había nacido en una familia “contrarrevolucionaria”. El concubinato era ilegal, pero todo matrimonio debía ser aprobado por las unidades de trabajo: Wei y su compañera no lo lograban, sólo la abstinencia habría conformado a la ley socialista. Una moral que no se aplica naturalmente a los dirigentes del Partido: Mao Zedong fue abiertamente un maníaco sexual.




  El hombre que dice la verdad




  “El pueblo —escribe Wei— tiene necesidad de democracia. Exigiéndola, pide simplemente que se le restituya lo que le pertenece. Quienquiera que ose negarle el derecho a la democracia no es más que un bandido sin vergüenza, más infame que el capitalista que roba la sangre y el sudor del obrero.” Y un poco más adelante: “No necesitamos ni de dios ni de un emperador, no tenemos ninguna fe en un salvador, queremos ser dueños de nuestros propios destinos”. “La historia —señala en otro afiche, que puso días después— demuestra que todo poder conferido a un individuo debe ser limitado. Toda persona que exige la confianza ilimitada del pueblo es devorada por una ambición sin límites. Resulta entonces esencial elegir a quien nosotros le acordemos nuestra confianza, y más aún vigilarlo para que cumpla los mandatos de la mayoría. Sólo otorgamos confianza a los representantes que podríamos elegir, controlar, y que sean responsables delante de todos.”




  Estos textos, que en Occidente parecerían una gran banalidad, causaron sensación en Pekín. La gente se agolpaba frente a las paredes, algunos leían el texto en voz alta para que todos pudieran oír y entender; muchos lloraban de emoción. Luego de treinta años de propaganda de plomo, Wei expresaba eso que todos pensaban en su fuero interno; estaba escrito en una prosa simple, sin jerga marxista o de otro tipo. Provocación suprema: había firmado el texto. Al firmarlo, me explicaba veinticinco años más tarde, restauraba la dignidad del individuo chino, terminaba simbólicamente con la servidumbre.




  El Partido Comunista dejó pasar unas semanas. Deng Xiaoping triunfó y destruyó el Muro de la democracia. Wei fue arrestado, acusado de “vender secretos de Estado al extranjero”; no hizo más que acordar una entrevista con un periodista británico. Su juicio público se hizo ante un auditorio seleccionado, pero la grabación pirata que realizó un periodista chino dio la vuelta al mundo. Liu Qing fue castigado por eso a diez años de trabajos forzados. En las fotos de la agencia de prensa Xinhua se ve a Wei con el pelo rapado, los brazos magros, leyendo un texto donde amonesta a los jueces. Invoca la Constitución china que se refiere en teoría a una justicia independiente; los jueces parecían incómodos, pero no por ello dejarían de enviarlo a prisión por quince años.




  En calabozos sin ventana, en sus lechos de enfermo, en los campos de trabajo, el laogai, los gulags chinos que Jean-Luc Domenach justamente llamó el “Archipiélago olvidado”, Wei sufrió las peores humillaciones, experiencias insuperables, un horror comparable al que padecieron los prisioneros de los estalinistas y los nazis. En Occidente, estamos convencidos del carácter único del Holocausto, pero muchos intelectuales chinos comparan el laogai y las masacres de la Revolución Cultural con Auschwitz. No puedo evitar que el rostro de Wei me muestre las cicatrices del aislamiento, de la tortura; todos sus dientes, que fueron destruidos por la malnutrición, han sido remplazados por una prótesis barata. En cuanto a lo demás, parece en forma, vivo y rubicundo como los dioses inmortales de la religión popular china. ¿Los años de aislamiento, las huelgas de hambre, los trabajos forzados no dejaron en él rastro alguno? ¡Sí! Parece insensible a todo dolor físico o moral, incapaz de sufrir, pero también de amar y emocionarse: más allá de su lucha, Wei ya no vive.




  ¿Cómo pudo seguir? Como Nelson Mandela: por la fuerza de una convicción. Wei se repetía en su celda que era más libre que sus carceleros porque les podía decir lo que él pensaba realmente. “Yo era más feliz que ellos porque podía vivir una vida verdadera, y no una vida dictada por otros.” Cuando cumplió su condena, en 1994, Wei fue nuevamente arrestado; “desapareció” durante dos años, antes de ser reingresado al laogai por “tentativa de organizar un sindicato”. Organizaciones occidentales por los derechos humanos exigieron la liberación de Wei, que se convirtió en el más célebre de los disidentes chinos; en 1997 fue expulsado a Estados Unidos por “razones de salud”. En principio, nadie había ganado la batalla, ni el Partido ni Wei.




  ¿Qué sabía él, a los veintinueve años, en la China comunista, acerca de la democracia? “En esa época —explica—, no había leído a los filósofos occidentales, ni a Montesquieu ni a John Locke; pero estaba lo suficientemente informado como para conocer la superioridad de la democracia por sobre el comunismo.” El joven Wei, guardia rojo a los dieciséis años, había descubierto por sí mismo, recorriendo China, la distancia entre los discursos gloriosos de la revolución y la realidad sórdida, el hambre, el miedo, las masacres de la Revolución Cultural. “Yo estaba —añade— en el estado en que están hoy todos los chinos: saben lo suficiente como para inferir la superioridad de la democracia.”




  ¿No es Wei Jingsheng el testigo de una época dramática pero ya terminada? Es lo que se escucha en China cuando se osa citar su nombre: la cantinela oficial con la cual el Partido quiere desembarazarse de él. ¿Encarna él un tiempo que todos quieren olvidar, o representa aún una amenaza posible para los comunistas? La verdad está sin duda a mitad de camino: China ya no es en 2006 la pesadilla totalitaria que conoció Wei, pero sigue siendo una tiranía en manos del mismo Partido que se rehúsa siempre a la menor autocrítica. La lucha de Wei sigue siendo justificada, contra el olvido, contra las violaciones cotidianas de los derechos humanos: prepara un porvenir que sería, finalmente, normal.




  Cuando uno lo escucha, daría la impresión de que Wei Jingsheng conoce el estado de la opinión pública china mejor que cualquier periodista o diplomático asignado en Pekín, que sólo tiene acceso a los circuitos demarcados por el Partido. Los mensajes que recibe por Internet, los llamados telefónicos que siguen a sus intervenciones radiofónicas en La voz de América le sirven de barómetro. Llaman a Wei de toda China porque, según él, La voz de América emite el único discurso creíble. ¿Es realmente el medio de comunicación con mayor audiencia? Cuando se hace esta pregunta en China, se obtienen respuestas evasivas, como “Hablan el idioma chino de manera excelente”, o “El sonido es muy bueno en todo el país”. Otros dicen: “No lo escucho nunca, es la voz de George W. Bush”. En la universidad Sun Yat-sen de Cantón, un profesor me dice: “Todos mis estudiantes lo escuchan”, y otro: “Ningún estudiante lo escucha”. Los programas de La voz de América son conocidos y quienes los escuchan —la minoría politizada, sin duda— saben, como a menudo he oído decir con medias palabras, que desde su exilio norteamericano, como antes frente a sus jueces, Wei es un hombre que dice la verdad.




  ¿Es realmente la democracia lo que anhelan los chinos? ¿No se contentarían con un despotismo un poco más ilustrado que la nomenklatura comunista? Wei rechaza esta solución de compromiso. “La democracia —está dispuesto a admitir— es una idea relativamente nueva en China; pero, en Europa, también es relativamente reciente.” Además, esta preferencia por la democracia no es una conversión ideológica, sino la elección realista de los chinos “a favor de lo que funciona contra lo que no funciona”. Wei, que jamás perteneció a la intelligentsia universitaria, rechaza todo debate teórico acerca de la naturaleza de la libertad en la civilización china; los dirigentes comunistas, según le parece, no muestran ninguna inclinación por apropiarse de las tradiciones y las referencias a Confucio para someterlas a sus ambiciones. A Confucio se le puede hacer decir todo: sus citas sirven tanto para oprimir al pueblo como para garantizarle sus derechos. Wei defiende el confucianismo: “En tiempos del Imperio, el confucianismo garantizaba la paz social, respetando la autonomía de las familias y los clanes; el emperador no se inmiscuía en la vida privada de los chinos. Los maoístas han destruido el confucianismo para remplazarlo por una vigilancia policial permanente, que no deja a los individuos otra salida que la de ser robots al servicio del Partido”. ¿Confucio recuperado por Wei el demócrata? Ese maestro Kong tan caro a Voltaire va bien con todo…




  Uno piensa otra vez en Nelson Mandela, en Vaclav Havel, en quienes pasaron de la prisión al poder; viene a la mente Sun Yatsen, quien en 1911 abandonó su exilio en Londres para convertirse en el presidente de la primera República de China. ¿Wei presidente de los chinos? “Imposible —protesta—. No quiero perpetuar el poder central en China.” Frente a los tiranos que se justifican por la necesidad de un poder central fuerte, Wei estima que la democracia debería reconocer la diversidad de los chinos. “China —dice— es más heterogénea que Estados Unidos, que tiene una lengua en común, pero lo es menos que la Unión Europea.” Las instituciones de la China democrática podrían entonces situarse a mitad de camino entre el modelo norteamericano y la Unión Europea; Hong Kong, Taiwan, el Tíbet, Xinjiang, la Mongolia Interior hallarían su lugar sin dificultad, mientras que una China centralizada es impensable.




  ¿Un escenario improbable? ¿Cómo podrá pasarse de una dictadura a una federación democrática? Wei acecha las fracturas del Partido Comunista; le parecen inevitables entre los pragmáticos y los dogmáticos. Aguarda la debacle económica y el aumento del desempleo. Llegará el día —concluye— en que policías y militares pagarán su impopularidad. Cuenta también con los Estados Unidos: “¿No es la única fuerza de democratización en el mundo?”. No en China, por lo menos: el gobierno norteamericano ha dejado caer a los disidentes chinos. Wei, que tras su liberación fue recibido por el presidente Clinton, no se ha beneficiado con ningún apoyo oficial. Incluso las innumerables fundaciones norteamericanas para la libertad han cedido a las presiones del Partido Comunista. Luego de haber abandonado a Wei, a la Fundación Ford se le concedió el privilegio de financiar las elecciones locales en los pueblos de China. ¿La veneración que los occidentales sienten por China producirá idiotez?




  En todo caso, el miedo de no poder acceder al gran mercado chino es lo que los vuelve ciegos, constata Wei Jingsheng. Una deriva que le parece provisoria: “Tarde o temprano, los norteamericanos descubrirán que el Partido Comunista les miente sobre todo: sobre el respeto de la propiedad intelectual, sobre los derechos humanos, sobre Taiwan, sobre su apoyo a Corea del Norte”. Entre Estados Unidos y China, ¿el conflicto es entonces ineluctable? Con el Partido Comunista, pero no con China, corrige Wei. Ésta ya ha conocido veintiséis dinastías, recuerda; la democracia vendrá; se unirá al club de las naciones cuyo destino es común, el pueblo chino arribará a una vida normal, a la vida que aspira. ¿Sabrá perdonar Wei a aquellos que, confundiendo a China con el régimen comunista, han cedido a las presiones y seducciones del Partido? Hay que imaginar a Wei Jingsheng presidente, o a otro que se le parezca.




  El sobreviviente de Tiananmen




  En Taipei, cuando evoco mis encuentros con Wei Jingsheng, Wuer Kaixi marca, si no las distancias, al menos las diferencias en los respectivos recorridos: “Wei —dice Wuer Kaixi— es un símbolo que yo respeto, pero jamás tuvo la oportunidad de pasar a la acción. Yo, en cambio, estuve en la primera línea de la manifestación en Tiananmen; yo ‘dirigí’ la revolución de Tiananmen, yo he sido su ‘comandante’”. A Wuer Kaixi también le gusta, al hablar de él, repetir este título de comandante que le fue concedido por los periodistas occidentales presentes en Pekín.




  Para quien se acuerda del joven arriesgado que, en mayo de 1989, “comandó” a quinientos mil estudiantes, interpeló al primer ministro chino, dialogó con los periodistas del mundo entero, desencadenó una huelga de hambre y condujo involuntariamente esta tropa al desastre, le hace falta un tiempo de adaptación para hacer coincidir esas imágenes inolvidables con la atildada persona en que se ha convertido hoy.




  Wuer Kaixi lleva una existencia de las más apacibles en Taiwan, con mujer e hijos. Pero, cuando habla, reencuentra el talento del orador que electrizó a la muchedumbre e hizo estremecerse al poder; fue necesario el Ejército chino para reducirlo al silencio. La mirada negra es inmodificable; hay algo de Gengis Khan en este hombre. Chino de cultura, Wuer Kaixi no es un han, sino un uigur, nacido en una familia musulmana de Xinjiang. Wuer Kaixi es la transcripción china del nombre turco Uerkesh Daolet. Es imposible no asociar su epopeya a la de otro revolucionario que se volvió célebre en circunstancias similares: Daniel Cohn-Bendit, en París, en mayo de 1968.




  Uno y otro son outsiders: un judío alemán y un turco de Asia, desfasados en relación con la muchedumbre que sin embargo los sigue; su carisma se debe, quizás, precisamente a ese desfasaje que de algún modo los colocaba por encima de la contienda. Uno y otro han sido oradores irreverentes en relación con un poder al que le negaban la majestuosidad tanto como la legitimidad. Planteemos la hipótesis de que tomar distancia les resultó más fácil, porque venían de otra parte; Cohn-Bendit no quedó paralizado por el respeto francés al Estado; era más fácil para Wuer Kaixi que para un chino genealógicamente chino evitar caer en una trampa idéntica, la sumisión a la autoridad en nombre de una China eterna. La lucha por la democracia —confirma Wuer Kaixi— exige desembarazarse de la ideología de la “sinitud”; en todos los tiempos, los tiranos han invocado “una cierta idea de China” para prohibir el cuestionamiento y tolerar, cuanto mucho, las advertencias o amonestaciones. Valiéndose de la misma estratagema, los comunistas intentaron desembarazarse de los demócratas no porque reclamaran la libertad, sino porque si la reclamaban ya no serían auténticos chinos. En la época en que Wuer Kaixi “comandó” en Tiananmen, Alain Peyrefitte hizo notar a sus lectores franceses que el líder de los estudiantes “no era chino”; Peyrefitte abrazaba la ideología de la sinitud y pensaba sin duda en ese otro “extranjero”, Cohn-Bendit, con quien había debido confrontar cuando era ministro de Educación. Si Wuer Kaixi hubiera sido un verdadero chino, ¿no habría debido contentarse, como todo letrado, con pedir audiencia ante el emperador? ¿O, acaso, con suicidarse para protestar? Pero Confucio tiene dos mil quinientos años y los chinos, desde entonces, no han dejado de rebelarse.




  Como Cohn-Bendit, Wuer Kaixi debe su salvación al exilio, pero el paralelismo en sus destinos acaba allí. Uno prosiguió una carrera política clásica; no así Wuer Kaixi. Viviendo con estrechez en Taiwan, está atormentado por el mal del país; sueña con una gran China y con una revolución. “La revolución —dice— sería ideal.” Se imagina regresando clandestinamente a Pekín, resurgiendo en la plaza Tiananmen, frente a los policías; luego el sueño se diluye en una gran copa de alcohol y en la dulzura tropical de Taipei… A la espera de esa gran noche, Wuer Kaixi defiende la memoria de Tiananmen. Cree en el reconocimiento por el gobierno de Pekín del carácter político, es decir, legal, de su acción de entonces. Los estudiantes no querían derrocar al Partido Comunista —relata—, invitaban al diálogo y al respeto de la libertad de expresión tal como figura en la Constitución. ¿Ingenuidad? Existía, en el seno del Partido Comunista, una tendencia liberal encarnada por su secretario general Zhao Ziyang. La época era la de las “revoluciones de terciopelo” en Europa del Este y de la perestroika en la Unión Soviética; en Pekín, estos estudiantes anhelaban un Gorbachov chino antes que considerar un golpe de Estado. Se equivocaron acerca de la naturaleza del Partido chino, más totalitario de lo que nunca ha sido el Partido soviético.




  A falta de un Partido con firme propósito de enmienda, Wuer Kaixi anhela obtener de parte de los demócratas chinos, por lo menos, el reconocimiento de Tiananmen como un acontecimiento positivo. Esto no ha sucedido; los demócratas en China y en el exilio siguen estando divididos acerca del sentido de los acontecimientos. ¿La insurrección de 1989 aceleró o retardó el camino de China hacia la libertad? Una cuestión teórica, pero que ocupa a los exiliados y los pone a unos contra los otros.




  Desde que ocurrió Tiananmen —se defiende Wuer—, “los chinos ya no son esclavos, ni en la visión que tienen de ellos mismos, ni en la visión que tiene el resto de mundo acerca de ellos”. Esta primavera en Pekín ha recordado también que el pueblo en China, toda vez que se reúne, se moviliza siempre a favor de la libertad política; desde el 4 de mayo de 1919, primera manifestación de los estudiantes sobre la plaza Tiananmen, hasta abril de 1989, sólo las convocatorias a favor de la democracia han sabido reunir a los manifestantes. ¡El apoyo al Partido, nunca! Cuando el Partido convoca a sus miembros al Palacio del Pueblo, en las proximidades de esta plaza, se encierra bajo la vigilancia de decenas de miles de policías y soldados. ¿Miedo al pueblo? En marzo de 2005, sesenta y cinco mil policías protegieron la reunión anual de la Asamblea Nacional Popular, el parlamento fantoche del régimen.




  ¿Cuántos muertos hubo en Tiananmen, el 4 de junio de 1989? El gobierno chino siempre negó que haya habido un solo muerto “en la plaza”; pero tres mil manifestantes que intentaban huir fueron ametrallados por el ejército en las calles de los alrededores. Diecisiete años más tarde, está prohibido tratar el tema en cualquier investigación. Una organización de padres de las víctimas, en Pekín —presidida por la señora Ding Zilin—, es perseguida por la policía, porque ella quiere confeccionar una lista de los desaparecidos. Ni siquiera se permite evocar los acontecimientos de Tiananmen en la literatura. Como la Revolución Cultural a menudo es presentada en la ficción literaria o cinematográfica —pero no en los manuales escolares—, le pregunté en Pekín al novelista Mo Yan, conocido tanto en Occidente como en China por El sorgo rojo y el film que se hizo del libro, qué estaba aguardando para tratar el tema de la masacre de 1989; molesto, se inclinó hacia mí, y susurró: “No menos de quince años”.




  Medida con la vara de los millones de víctimas de la guerra civil, del “Gran Salto adelante”, de la Revolución Cultural, del laogai, la masacre de Tiananmen pesa poco; Deng Xiaoping, que ordenó el fusilamiento, se sorprendió de la emoción de Occidente. ¿La opinión pública en Europa y en Estados Unidos no ha sido más desatenta en tiempos de Mao Zedong? Fue antes de la televisión. Tiananmen seguirá teniendo en China y fuera de China la firma indeleble del Partido Comunista: la huella es imborrable. Cuando China sea democrática, el 4 de junio se convertirá en una jornada de conmemoración nacional; el Partido, por las dudas, cada año, para esta fecha, refuerza las medidas de seguridad en Pekín. Al acercarse el día fatídico, en el centro de la capital, los cordones de policía se vuelven más cerrados, los teléfonos celulares de los intelectuales demócratas se descomponen, los SMS y las comunicaciones en Internet se hacen difíciles, y los sitios web “sensibles”, inaccesibles. Tan poderoso como es, el gobierno chino parece siempre temerle a un puñado de resistentes.




  Nuestra corta memoria




  ¿Cómo pudimos renegar de ellos? El 4 de junio de 1989 —no hace tanto tiempo—, el mundo occidental se había visto estremecido de indignación por la masacre de los estudiantes. El 14 de julio, bicentenario de la Revolución francesa, algunos disidentes, que habían huido de China, marcharon al frente y abrieron el desfile en los Campos Elíseos. A los chinos que la conocen, esta imagen de los estudiantes chinos en París, abriendo el desfile, les resulta tan fuerte como, para nosotros, la del desconocido de Pekín que enfrenta temerariamente, con su portafolios, a la fila de tanques que marcha por una gran avenida. En aquel momento, parecía evidente en Europa y en Estados Unidos que no repetiríamos nuestra indiferencia culpable ya demostrada con respecto al fascismo, al nazismo, al estalinismo, a los Khmers rojos. Los gobiernos occidentales decidieron —y era lo menos que podían hacer— sancionar al gobierno chino con un embargo del comercio de armas. En Francia, solamente Alain Peyrefitte intentó explicar la conducta de los dirigentes chinos, sin por ello apoyar la represión. Era preferible, explicó, una injusticia antes que un desorden, una masacre antes que una nueva guerra civil. Simon Leys, que había sido el primero en Europa en denunciar la Revolución Cultural, y cuya lucidez siempre se anticipaba a la de los otros, adivinó que esta indignación duraría poco. Desde junio de 1989, como epitafio a las víctimas, anunciaba que “la cohorte de los jefes de Estado y de los hombres de negocios pronto reencontraría el camino de Pekín para sentarse nuevamente en el banquete de los asesinos”. Los demócratas chinos que habían elegido París como foco de actividades entendieron que en Francia los derechos humanos venían en el orden de prelación después que los negocios; partieron rumbo a Estados Unidos y Taiwan.




  Los disidentes que se exiliaron, ¿son todavía influyentes en el interior de China? Sí, en el seno de la generación que vivió los mismos acontecimientos; más allá de ésta, su recuerdo se pierde. Otros militantes demócratas eligieron fundirse en la sociedad occidental, reconvertidos a una existencia normal de docente (Fang Lizhi, llamado el “Sakharov chino”), de empresario (Chai Ling), de universitario (Wang Dan). ¿Quién podría hacerles algún reproche? “En China —dice Wuer Kaixi— ignorábamos lo que era el individualismo, el amor, el consumo; todo era comunitario y político. Llegados a Occidente, descubrimos todo eso, teníamos veinte años y los disfrutamos.” Los dirigentes comunistas también calcularon que esos disidentes serían incapaces de organizarse entre ellos y de construir desde el exilio una alternativa creíble al comunismo. De hecho, los disidentes están divididos según su generación, su estrategia, sus ambiciones. También están divididos porque el Partido Comunista, que actúa fuera de China, actúa para que los disidentes no puedan ganar influencia. Se ejercen presiones sobre los gobiernos y las organizaciones que contemplan recibir a Wei Jingsheng, Wuer Kaixi o el Dalai Lama: basta con la amenaza de anulación de contratos comerciales o con un simple rechazo de visa. El presidente Jacques Chirac siempre se ha rehusado a un encuentro con el Dalai Lama y con Wei Jingsheng cuando pasan por Francia. Pero cuando era alcalde de París, sin embargo, Jacques Chirac había pronunciado un elogio del Dalai Lama. El Partido Comunista vela también para que los disidentes no sean sostenidos por los medios chinos de ultramar; la prensa china de Nueva York, influyente sobre la comunidad asentada en Estados Unidos, ha sido discretamente comprada por el Partido Comunista en 2004, y ha cambiado de línea política en consecuencia. Pero lo que no puede impedir el Partido es que Wei Jingsheng y Wuer Kaixi, que quizás están aislados, digan no obstante la verdad cada vez que el Partido miente.




  Para estos disidentes, con quienes nos hemos encontrado, el exilio ha sido un destino, no una elección. Ahora veremos a otros, que combaten en la misma China.




  Feng Lanrui, veterana de la democracia




  Es Pekín, y es enero. Treinta platos giran sobre un disco elevado, en el centro de la mesa a la que estamos sentados. Su contenido no evoca nada conocido. Las salsas están sólidas, como pegadas a la comida, y la higiene es dudosa. Metemos nuestros palitos de plástico en los tazones colectivos; como nuestros anfitriones, sorbemos ruidosamente, salpicando la salsa sobre una servilleta que ya les sirvió a otros. En este comedero, uno de los tantos que existen desde que los chinos se dedican a la empresa privada, me asalta el recuerdo de banquetes mucho más formales: reinaba Mao Zedong, los escasos viajeros occidentales eran tratados con consideraciones concebidas para imprimirse en su memoria. En aquellos tiempos, muchos chinos se morían de hambre, pero las delegaciones —por entonces sólo se viajaba en grupo— eran tratadas magníficamente. Los platos azucarados, salados, dulces, amargos, estaban acompañados por un discurso único, idéntico en toda China, recitado por el apparatchik de turno con una ingenuidad que era tan sólo una fachada: “La cocina francesa y la cocina china —proclamaba— son las dos mejores del mundo”. Estos lugares comunes, que eran traducidos palabra por palabra por los intérpretes, provocaban la admiración de los invitados; había que repetirlos en francés, escuchar cómo uno era traducido al chino, y después brindar. La etiqueta exigía hacer fondo blanco, y mostrar a los demás que se había bebido todo el vaso; si uno no lo hacía bien, estaba obligado a beber tres vasos: esta costumbre no se perdió. Hay que saber hacer también el “passe-partout”, brindar con cada invitado en cada mesa, improvisando cada vez un brindis diferente…




  Para los comensales chinos, la visita de los extranjeros era una ocasión única para comer hasta saciar el hambre, lo que los volvía entusiastas. ¿Los franceses? Quedaban seducidos, porque les servían elogios y cumplidos al mismo tiempo que los nidos de golondrina: estábamos dispuestos a tragarnos todo, el contenido de los tazones y la propaganda como acompañamiento. Elevar nuestras dos cocinas por encima de todas las otras colocaba a Francia y a China sobre un pedestal, que nos hacía compartir la superioridad de nuestras civilizaciones. ¿Cómo no volvernos cómplices, dispuestos a amar todo en China, dado que los chinos nos estimaban tanto? En aquellos tiempos, las delegaciones de amigos de China, intelectuales orgánicos, compañeros de ruta del Partido Comunista y otros incautos, engullían tanto el régimen gastronómico como el ideológico, sin que la masacre de algunas decenas de millones de chinos perturbara su digestión. Deberíamos habernos hecho preguntas sobre el interior de la cocina, y deberíamos haber vigilado mejor al chef. Los viajeros políticos dejaron su lugar a los comerciantes y a los turistas, ¿pero cambió realmente el cocinero? En apariencia, pero en el gobierno los cocineros del Partido Comunista tienen bien firme la sartén por el mango. Nuestra anfitriona, Feng Lanrui, disipa toda ilusión a ese respecto. Por sí sola, Feng podría encarnar la larga marcha, inconclusa, de un intelectual chino en busca de libertad.




  “La democracia —nos dice— es un valor común a todas las civilizaciones, el patrimonio indiviso de toda la humanidad.” La declaración sonaría banal si no fuera pronunciada en este lugar. Primer motivo de asombro: Feng habla alto y fuerte en un lugar público. ¿Pronunciar el elogio de la democracia, en este régimen comunista, es entonces algo que ahora se tolera? La dictadura, nos explica, no se hizo más blanda, sólo se hizo más inteligente. Los comunistas renunciaron a lavar los cerebros como en la época de Mao; ahora toleran a los herejes, a condición de que no se organicen. En el PC pueden anticipar que la señora Feng no desencadenará una revuelta popular, aun cuando cientos de millones de chinos comparten su aspiración a la libertad. Y sería difícil hacer callar a la señora Feng, que tiene ochenta y cinco años. En los años sesenta, recuerda, el Partido habría despachado a algunos guardias rojos de quince o dieciséis años para torturarla con alegría, obligarla a confesar sus pecados. Le habrían pegado hasta que reconociera que no amaba suficientemente al Partido; habría debido confesar que estaba contra el Progreso, contra la Historia, contra China, sin duda también que era un agente norteamericano. Los comunistas ya no se ocupan con saña de los ancianos, los verdugos de ayer se dedican hoy a los negocios. Pero el olvido sigue siendo obligatorio.




  La memoria, dice la señora Feng, es lo que más hace falta a los chinos. Los que tienen menos de cuarenta años saben muy poco del pasado, o casi nada, a menos que ellos mismos se estén dedicando a una compleja búsqueda de la verdad. Como los dictadores de hoy son los sucesores directos de los de ayer, el Partido se ocupa de que la Historia no se transmita. Los manuales escolares son muy discretos sobre los horrores de la revolución y sobre su cortejo de catástrofes; otras veces, los idealizan: las hambrunas de 1964 organizadas por el Partido son olvidadas, la Revolución Cultural se ve reducida a una efervescencia de estudiantes secundarios. Mao, muerto, sigue reinando en China: los presidentes de China, nos dice la señora Feng, deberían llamarse Mao III o Mao IV. Todo esto incita a los padres a no decirles demasiado a sus hijos; existen también humillaciones difíciles de transmitir o que no se desea compartir.




  Esta vieja dama recta y digna, con la inteligencia intacta, que ha visto todo y vivido todo, recuerda todo; pero la generación a la cual ella pertenece desaparece. Feng fue una figura de proa de la historia de China comunista, al lado de Mao a la edad de veinte años, desde la década de 1940. “Yo era —nos dice— una ‘revolucionaria profesional’.” Como creía en la revolución, se plegó a las tres exigencias maoístas: todo intelectual es un instrumento del Partido, la personalidad de Mao es sagrada, la condición humana es el producto de la lucha de clases. Esta ideología maoísta invertía punto por punto la filosofía confucianista: según Confucio, la naturaleza humana existe, el primer deber es la piedad filial, el letrado debe protestar ante el emperador si éste infringe la moral. Mao Zedong negó la naturaleza humana, sometió a los letrados, hizo que los niños se rebelaran contra sus padres, exigiendo que los denunciaran y que los esposos se traicionaran entre ellos. Si Feng subraya cómo el maoísmo niega el confucianismo, se debe a que en Occidente hay suficientes cortesanos de China que creen que el Partido se inscribe en la continuidad del Imperio: en este espejismo, el maoísmo sería un avatar de la cultura china, lo que lo elevaría por encima de la crítica y lo volvería casi respetable. En verdad, recuerda Feng, los comunistas han aniquilado la cultura china con tanta prepotencia que destruyeron su patrimonio histórico y persisten en borrar las huellas de la China clásica. Como los arquitectos de Pekín le suplicaron que preservara la ciudad antigua, Mao Zedong decidió destruirla. Exigió que chimeneas de fábrica remplazaran a las pagodas, y obtuvo que su exigencia se cumpliera; las otras ciudades siguieron el destino de la capital. Destruidas inicialmente en nombre de la revolución, hoy las destruyen los especuladores en nombre de la modernización. Nunca fue mejor escuchado que en China el desiderátum de “La Internacional”, “Hagamos tabla rasa del pasado”. Era tanto más fácil para aquellos revolucionarios. Según ha dicho el mismo Mao, entre ellos no había un solo letrado.




  Mucho tiempo después de tales acontecimientos, Feng intenta comprender por qué ella creyó en la revolución. “La juventud creía en la revolución —confiesa— porque era chic… La revolución parecía necesaria para liberar al país de su burocracia, de la corrupción y de la colonización extranjera.” Nadie en China había reflexionado sobre la modernización de Japón, con los cambios revolucionarios en su economía mientras conservaba su régimen imperial; sólo soñaban con las revoluciones rusa y francesa. “Nosotros éramos revolucionarios antes de ser marxistas; cuando los comunistas llegaron, nos unimos a ellos porque hablaban el lenguaje de la revolución… Como todos los chinos —se justifica ella cincuenta años después—, yo buscaba la libertad.”




  ¿Chinos en busca de la libertad? ¡No es la imagen que nos hacemos de ellos en Occidente! Feng se indigna, escandalizada por la indiferencia de los occidentales para con los chinos, que desde hace un siglo se baten por la democracia, y para con todos los que murieron en su nombre. Donde los chinos todavía tienen el derecho de manifestar, ¿qué reclaman? En Hong Kong, donde subsiste un espacio de libertad, 250.000 personas, en diciembre de 2005, exigieron del gobierno de Pekín la elección de sus dirigentes por medio del sufragio universal. ¿Y la pretendida preferencia de los chinos por un despotismo ilustrado? Desde un siglo atrás, recuerda Feng Lanrui, los chinos están familiarizados con las ideas democráticas. En 1912, el gobierno republicano de Sun Yat-sen había organizado elecciones con sufragio universal; las mujeres fueron excluidas, como en Europa, pero también los fumadores de opio y los monjes budistas. La cuarta parte de los chinos adultos participaron, y le dieron la mayoría al partido republicano Kuomintang. En aquella época, China no parecía retrasada con respecto a las democracias occidentales. Desgraciadamente, los letrados chinos tienen “la pasión de lo nuevo”, dice Feng; la última ideología a la moda, con tal de que sea occidental, los enloquece. Como la república no les parecía suficientemente eficaz para modernizar la economía y resistir a los japoneses, el 4 de mayo de 1919, en las calles de Pekín, un movimiento de estudiantes exigió una nueva revolución en nombre “de la ciencia y de la democracia”. ¿Cómo es posible que este deseo de ciencia y de democracia haya podido degenerar en un régimen totalitario, ni democrático ni científico? Cada uno tiene su propia explicación.




  En Occidente, se privilegia la continuidad cultural: Mao sería un episodio del Imperio, fundador de una nueva dinastía, marxista en apariencia, pero en la continuidad de la burocracia celeste. ¡Entrever en estos campesinos y obreros encarnizados en destruir la vieja China a los herederos de los mandarines requiere un gran salto hacia adelante de la imaginación!




  Feng propone una versión más modesta: los comunistas supieron sacar ventaja de su organización militar superior gracias al apoyo logístico decisivo de la Unión Soviética. No fue el marxismo —dice ella— el que tomó el poder en Pekín en 1949; fue el Ejército Rojo el que ganó, como en Moscú en 1917. Nos pide que evitemos atribuir a un vasto movimiento popular lo que surge de la técnica del golpe de Estado. Que los intelectuales chinos y occidentales lo hayan creído —nos confiesa— dice más sobre el lirismo de los occidentales que sobre la naturaleza de la revolución. Feng, por su parte, ya lo abandonó. A comienzo de los años ochenta —un período de libertad intelectual que no se renovó desde entonces—, Feng Lanrui ha publicado una serie de obras económicas de inspiración liberal que marcaron su ruptura con el comunismo, y que se consideran desde entonces como manuales de reformismo, vía no revolucionaria hacia la democracia. Por ello, cuando en la primavera de 1989 los estudiantes de Pekín se rebelaron, Feng se mostró reticente como muchos intelectuales en aquella época; ella les reprochó su pasión por los eslóganes, una gesticulación romántica y la fascinación por las utopías salvadoras. Le parecía que estaban mal informados sobre la historia de China, que eran demasiado semejantes a la generación precedente, por más que ahora los eslóganes fueran de signo contrario. El epílogo trágico le dio la razón a Feng Lanrui: los estudiantes no habían comprendido la naturaleza del Partido.




  Si no era por la revolución, ¿por qué camino debía pasar la democratización? “Por las cumbres”, opina la señora Feng. Como la mayor parte de los intelectuales de China, se ve reducida a escrutar los matices entre las corrientes del buró político del Partido, a la espera de un Gorbachov o de un Yeltsin chino que destruiría el sistema desde el interior. Algunos leerán en ello un exceso de prudencia; otros admitirán que los chinos temen, por sobre todas las cosas, la guerra civil.




  Quien no haya conocido China en tiempos de Mao y de sus sucesores inmediatos no percibirá el carácter extraordinario de esta simple conversación en Pekín. Nunca, en la historia contemporánea, había sido tan controlado un pueblo entero: los chinos no sólo debían hablar al unísono, también debían pensar al unísono. A diferencia de los regímenes autoritarios que permiten a sus súbditos conservar su libertad interior con tal de que se callen, el maoísmo exigía que se pensara “como se debía” con sinceridad. El control social alcanzaba hasta la vida privada: el dormitorio, el matrimonio, las prácticas sexuales estaban sometidas a la línea del Partido. En la década de 1970, toda sensibilidad estaba anestesiada; cada uno, transformado en loro, repetía el eslogan del día. Toda conversación aparentemente personal comenzaba con una cita de Mao. No se podía acceder más que a libros mediocres y asistir a ocho óperas “revolucionarias”. Altoparlantes dispuestos en las plazas de las ciudades, en las estaciones, en el interior de los trenes, en las oficinas, en las fábricas, difundían desde el alba y hasta bien entrada la noche músicas militares; prohibían hablar, oírse, reflexionar. Hay una diferencia esencial entre el maoísmo y el estalinismo: los dirigentes soviéticos sabían que mentían, el pueblo sabía que el comunismo era una impostura, la mentira era proclamada como si fuera una verdad, y pocos la creían; los dirigentes maoístas no quedaban satisfechos con que el pueblo viviera en la mentira al mismo tiempo que confesaba la verdad oficial; les hacía falta que los chinos con el cerebro lavado interiorizaran la mentira. La mentira maoísta debía ser sincera, lo que los acercaba más a la Inquisición católica que al estalinismo ateo. Nada de esto se dice en China, porque la desmaoización todavía no ha ocurrido: el Comité Central del Partido, a pedido de Deng Xiaoping en 1983, decidió de una vez por todas que Mao Zedong tenía razón en un 70 por ciento y se había equivocado en un 30. Una fórmula que Mao Zedong había aplicado antes a Stalin. ¿Por qué un 70 por ciento? En cuanto al 30 por ciento, sólo deberíamos elegir entre varias alternativas para explicarlo: la eliminación en masa de los terratenientes en la liberación, los veinte millones de muertos del “Gran Salto adelante” de 1959 a 1962, o los treinta millones de la Revolución Cultural de 1966 a 1976, por ejemplo… Este 30 por ciento habría bastado ampliamente para inculpar a Mao de crímenes contra la humanidad.
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