

  [image: Cubierta]




  FERNANDO MONACELLI




  La mirada del ciervo




  Mondadori




  Capítulo 1




  En marzo de 1966, cuando yo tenía veinte años, mi padre, Horacio Saldini, salió con su camioneta a revisar unos campos y ésa fue la última vez que se lo vio. Desde las lentes de los Karl Zeis podría decirse que su destello se fue extinguiendo a través del pueblo; primero por las tres cuadras de empedrado, luego por el acceso, hasta apagarse en la ruta. Pero la verdad es que él tardó en desaparecer y que su brillo se había opacado quince años antes, cuando la enfermedad ya no tuvo nada que consumirle a mi madre salvo el aliento.




  Para mí, en cambio, ella fue apenas una mirada desde el fondo de una cama hundida. Desde que tuve conciencia agonizó en su dormitorio de nuestro caserón de la calle Rivadavia Rosas. Todo el tiempo mi padre estuvo a su lado solo, porque a mí no me dejaba entrar. No tengo idea cuánto tuve presente que allí estaba mi madre. Pueden haber sido unos minutos o varios meses. Yo tenía cinco años y mi recuerdo es uno: la puerta entreabierta, los ojos de mi madre fijos en los míos y yo corriendo a la cocina porque había descubierto que la espiaba. Tiempo después supe que había muerto y me imaginé que ocurrió en ese instante y que lo último que había visto mi madre fue a mí en falta. Más tarde me explicaron que la mató un cáncer que se le declaró cuando nací.




  Mi padre quedó desolado, cuidando a su pequeño hijo y bebiendo tanto que con los años su vida empezó a poblarse de momentos negros y sin memoria. No fue un proceso escandaloso. Horacio Saldini nunca se mostró distinto de él mismo. No se abarrotaba de alcohol; bebía con método, con gesto prolijo, durante todo el día. A la noche se quedaba en la sala con una botella, hasta que, antes de verse rendido, se arrastraba a su cuarto, sin dejar nunca de entrar en el mío para cobijarme, en un último acto de conciencia. Al alba, ya estaba despierto y despejado para empezar de nuevo su rutina de rebeldía, una rutina secreta que no descubrí hasta los dieciocho años cuando sufrió su primera crisis de ausencia. Viajó a un remate en Pringles el jueves a la mañana para regresar el viernes temprano, pero no apareció. Lo esperé en la oficina, escudriñando la ruta con los prismáticos, sin encontrar más que un horizonte aclarado de luna. Esa noche no dormí. Apenas amaneció llamé a sus conocidos de la zona. Muchos lo habían visto en el remate y luego en el bar. Incluso, varios habían estado en su mesa. En el hotel me dijeron que se había ido la noche anterior. Fui a la policía. Me aseguraron que era muy pronto para preocuparme y me sugirieron que llamara a los hoteles de otros pueblos. Tampoco lo encontré. Los amigos de mi padre también hicieron algunas llamadas, aunque sospechaban, sin decírmelo, que se había hecho una escapada con una mujer. La segunda noche pude dormir, aunque menos de dos horas, helado de frío y pesadillas.




  Esa noche, a cambio, me entregó a Sofía. En ese momento, ella tenía dieciséis años y era la única hija de uno de los amigos de mi padre. Durante la cena se habló de mí y ella decidió que estaba enamorada. Me había imaginado solo y asustado y casi pudo evitar la idea de correr a cuidarme. De esto me enteré tres años después, porque la primera desaparición de mi padre se resolvió a la tarde siguiente y, entonces, no se atrevió a decirme nada. El dueño de una pensión avisó que tenía alojado a un hombre que no recordaba dónde vivía ni cómo había llegado allí. En su billetera encontró el número de la oficina. De inmediato creí que se trataba de mi padre. Media hora después iba a buscarlo en el Ford que me prestó la familia de Sofía. Manejaba con la vista fija en la ruta y la cabeza enfocada en anticipar lo que había ocurrido y lo que me encontraría. Pero esto y tener la mente en blanco era lo mismo. Por más que le daba vueltas, no encontraba una sola razón para que mi padre terminara perdido de cuerpo y alma a trescientos kilómetros de donde debía estar. No tenía sentido y, sin embargo, en medio de la noche que me alcanzaba, corría a su encuentro sin ninguna duda. Faltaban unos pocos kilómetros cuando me asaltó la posibilidad de que no fuera él. Era remota. Pero sin una lógica para comprender lo sucedido, cualquier cosa era factible. Esta idea me aceleró tanto la ansiedad que no presté atención al velocímetro. Terminé fuera del camino, haciendo trompos en el centro de una nube de polvo encendida por los faros, cuando sólo restaba tomar el ingreso y llegar hasta la pensión. El auto se detuvo campo adentro, a unos veinte metros de la ruta. Traté de volver al camino acelerando al máximo pero las ruedas traseras giraban en falso. Esa noche, en aquella zanja, empapado de polvo, me sentí abatido de soledad y tuve ganas de quedarme quieto hasta que alguien me cobijara del frío. Pero bajé del auto y caminé a tientas primero por el potrero y luego por la ruta los cinco kilómetros que me separaban de la pensión. Tardé una hora, pero me pareció una eternidad. Toqué el timbre. Me atendieron enseguida, como si me hubieran estado espiando por la mirilla. Quedé cara a cara con un viejo que me miraba con desconfianza o miedo. Dije que venía por el hombre perdido y enseguida supe que de todas las formas de presentarme había elegido la que más degradaba a mi padre. El viejo me miró un momento con dudas, me hizo pasar y dijo que Neil me había llamado. Caminamos por un pasillo hasta el comedor. Una de las paredes estaba repleta de fotos antiguas. Mujeres con vestidos y azadas, hombres, arados de caballos, niños. En la otra, un espejo enorme. Por la transpiración de la caminata, la tierra que voló en el accidente se había convertido en un barro oscuro que me ennegrecía casi toda la cara. Tenía el pelo hecho una mugre y la ropa cubierta de tierra.




  El viejo me pidió que esperara, ya vendría su hijo a contarme todo. Había tiempo, dijo. Mi padre estaba durmiendo desde hacía un rato. Yo sólo pensaba en confirmar que era él, pero no quería que me viera hecho una ruina. Le dije al viejo que había tenido un accidente y le pregunté si me dejaba pasar al baño. Estuve unos minutos refregándome la cara porque la tierra se me había pegado como la angustia. En el comedor me esperaba un hombre de unos cincuenta años, alto, rubio, con la tez curtida y unos ojos clarísimos. Me dio la mano. Se llamaba Neil Skou. Yo me presenté y no supe qué más decir. Esperaba que el hombre me guiara hasta la habitación para ver si allí estaba mi padre, pero Skou se había vuelto a sentar, como esperando explicaciones. Para esa gente la aparición de mi padre resultaba un misterio tan grande como para mí su desaparición. El problema era que yo había cruzado de una punta de las dudas a la otra y sólo podía decir quién era, pero no tenía la menor idea de lo que había pasado. De hecho no la tuve hasta que regresamos y, aun en casa, tuve que esperar casi un día completo a que mi padre amaneciera de su larga noche de desconcierto. Además, tenía la sensación de que ese desconocido sabía más de Horacio Saldini que yo; sus tres días de ausencia me parecían toda la vida. Igual quedaba confirmar que fuera él. Le pedí a Skou que me llevara hasta la habitación. Me indicó la última puerta de cuatro que se extendían por el pasillo. Abrí y la luz rescató un cuerpo tendido. En el olor del aire confirmé que era mi padre. Me acerqué a la cama tratando de evitar que el piso crujiera y entonces vi el rostro que tantas veces descubría en medio de la noche, el rostro que me arrojaba a un sueño protegido, despreocupado, el rostro de la tibieza en las madrugadas de frío cuando era yo quien estaba en mi cama a punto de dormir y no pude resistir llorar por la soledad de fin del mundo que había terminado. Lo cobijé, lo besé suave para no despertarlo, me sequé lágrimas con la manga de la camisa y volví sobre mis pasos.




  Skou me esperaba en la sala con una pava de mate y suficiente comida como para conversar el resto de la noche.




  —Está dormido —dije.




  Skou me alcanzó un mate y se acomodó en la silla como para oír una historia. Yo comenté que había estado muy preocupado, que era la primera vez que le pasaba algo así, que mi padre era un hombre normal, serio, dije, como para disculparnos, pero enseguida tuve que quedarme callado. No supe qué otra cosa decir. Skou me dio un mate, dijo bueno, así será, y me contó que mi padre había llegado en la madrugada del sábado. Primero intentó abrir la puerta sin llamar. Lo había escuchado el viejo, que con la edad no dormía y andaba dando vueltas toda la noche. Lo dejó pasar, creía Skou, porque lo confundió con otro hombre que paraba allí años antes, pero que ya había muerto. Lo llevó hasta la habitación de siempre y siguió en lo suyo. La primera vez que Skou lo vio fue al mediodía siguiente. Se había levantado muy temprano para ir hasta el campito y al volver se lo cruzó en la puerta. Imaginó que era un pasajero, uno común, aclaró. Mi padre lo había mirado como si hubiera visto al diablo y siguió para la calle. Le preguntó al viejo y fue cuando le dijo que era el hombre de las máquinas (el viajante de la fábrica de maquinarias agrícolas que ya falleció) y entonces le entró un poco de preocupación. Mi padre no tenía para nada buen aspecto y en la habitación, se disculpó por decírmelo, había demasiado olor a alcohol. Si no fuera por la camioneta en la puerta habría jurado que mi padre era un borracho que se escapaba sin pagar la noche y por ahí llevándose algo de vuelto.




  Lo de borracho me molestó un poco y se habrá notado, porque Skou se disculpó sobre la marcha. “No digo que su padre sea un borracho que no se escapó.” Yo atendía, pero a la vez comenzaba a fastidiarme. Quería volver a casa para que todo terminara. Lo que Skou me contaba no me servía, salvo para ahondarme el desconcierto.




  El viejo entró como ausente, agarró un poco de pan y se acomodó en una silla. Detrás de sus años era idéntico a su hijo. Una especie de continuidad, que hacía pie en los ojos y se esparcía al resto de la cara. Skou lo miró un instante y prosiguió. Dijo que mi padre regresó a la pensión como a la hora y media con dos botellas envueltas en papel. Era de día, la puerta de la calle estaba abierta, así que mi padre entró sin tocar. Ellos estaban almorzando en esa misma sala y lo vieron pasar hacia la habitación. No estaban seguros de cómo reaccionar. Podían ignorarlo, pero Skou decidió que tenía que hablar aunque sea unas palabras. Podían convivir con un desconocido, a eso se dedicaban, pero no con uno que ni los miraba. Iba a alcanzarlo antes de que se encerrara en el cuarto, cuando mi padre se volvió sobre sus pasos. No les prestó demasiada atención, pero les dijo que en cualquier momento su mujer vendría a reunirse con él, y tal vez su muchacho. Pidió que lo despertaran enseguida. Salvo porque parecía verlos sin verlos, Skou dijo que en ese momento no notó nada para alarmarse. El viejo, en cambio, puso un gesto como de algo que no encajaba, pero Skou pensó que tal vez se había dado cuenta de que mi padre no era el de las maquinarias. Yo estaba más desconcertado que antes. ¿Una mujer y un muchacho? Eso fue lo que había dicho mi padre y debió haberlo dicho tan convencido que, incluso, los había tranquilizado. Pero el día pasó y, como yo sabía, nadie llegó a buscarlo. Ya entrada la noche, Skou se acercó a la puerta y lo oyó murmurar. También le pareció como si llorara. Comentó que por ahí debían tocar y ver qué ocurría, pero el viejo le contestó que lo dejara, que estaría con alguien. Había desvariado porque los dos sabían que nadie había entrado. Skou se lo dijo, pero el viejo no le contestó y entonces no insistió porque le apenaba cuando su padre se perdía. Se fue a dormir inquieto.




  Skou hizo una pausa para comer algo. El viejo movía la cabeza, como haciendo pequeñas negaciones. Me imaginé que pensaba que su hijo no había entendido nada. Estuve tentado de preguntarle algo, pero Skou empezó a hablar de nuevo. Un golpe lo hizo saltar de la cama. Era la madrugada de ese día. Lo encontró tirado, con la mitad del cuerpo dentro de la cocina y la otra mitad en el pasillo. Hasta que no pasó por encima de mi padre y le miró los ojos imaginó que había muerto. Una vez cara a cara supo que lo había derrumbado el alcohol. No estaba inconsciente. Murmuraba sobre alguien que no lo había esperado. Trató de levantarlo, pero era un hombre muy grande y se dio por vencido. Durante media hora se sentó en el piso, pidiéndole que hiciera un esfuerzo para incorporarse. Por momentos le parecía que era capaz de hacerlo, pero la mayoría del tiempo mi padre se enfrascaba en aquello de que no lo habían esperado. Al final se levantó por las suyas y se tambaleó a la habitación. Skou lo siguió a un metro, tratando de pasar inadvertido, pero atento para atajarlo si volvía a derrumbarse. Lo siguió incluso hasta que cayó en la cama y se durmió. Después, cuando se aseguró de que mi padre no lo vería, entró en el cuarto, le revisó los bolsillos, pero no encontró nada. Entonces decidió que apenas fuera una hora razonable iría a la delegación policial (los domingos no llegaban hasta cerca del mediodía) a avisarles que tenía en su casa a un hombre perdido, en muy mal estado. Tenía miedo de que todo terminara mal ese mismo día. Mientras esperaba le contó al viejo lo que pensaba hacer.“En la chata”, le contestó. Skou salió pensando en que el viejo siempre tuvo la palabra justa. Me dijo que una vez el viejo le había advertido que si no se iba de joven no lo haría nunca.




  La camioneta estaba abierta y con el llavero en el encendido. En la gaveta encontró la billetera. La abrió allí mismo.Vio una foto del hombre con un chiquito que debía ser yo y entonces ya no tuvo dudas de que mi padre era un hombre de bien. Dejó la foto en su lugar y revisó hasta encontrar la tarjeta de la oficina. Olvidó la comisaría, esperó hasta las dos de la tarde que abriera la cooperativa telefónica y me llamó.“La verdad no entiendo qué pudo haberle pasado a su padre.”




  El viejo repitió su gesto de fastidio y habló. Dijo que mi padre esperaba a alguien. Pero a quién y porqué. Me sentía empapado de una tristeza árida. Estaba en medio de un mal sueño. Skou me miraba desde la profundidad de sus ojos azules con lástima. Estuvo a punto de pedir perdón, pero era como hundir más a mi padre. Entonces apareció. Lo vimos arrumbado contra el marco de la puerta, con el abrigo de piel de cordero mal acomodado. Me miraba con una expresión aturdida, inyectada de cansancio.




  —Vamos, pichón —me dijo—, llevame a casa.




  Capítulo 2




  Hace tres semanas fui a cazar con Ibarbia, como cada luna llena de los últimos dieciocho años. Fue la última salida al monte en busca de animales, aunque no lo supe hasta después. Desde que yo había comenzado a frecuentar a La Lavandera hasta esa noche, o mejor dicho, hasta la tarde siguiente a esa noche, mi vida fue como en mis mejores deseos. Protegidos por los pensamientos de Sofía, fui sumando años y Dieguito creciendo, hasta convertirse en un muchacho, sólo parecido a sí mismo. Me enorgullecía con sus hábitos, tan distintos de los míos como su aspecto. No le interesan ni el campo ni la oficina, mucho menos, salir a cazar. Pienso que esas diferencia nos permiten ser grandes amigos, además de padre e hijo. De Sofía sacó, en cambio, la necesidad de escribir. Tal vez luego de verla, desde que era un chico, dedicada a sus cuadernos de buenos momentos. Pero Dieguito quiere ser periodista y por eso también es distinto de Sofía. Dice que es mejor contar los problemas de otro que lo bueno de uno. Además, escribe poemas. Siempre llevo conmigo el primero que me regaló. Me lo dio cuando cumplí cincuenta y desde entonces está en mi billetera. Lo escribió en lápiz, así que durante estos años ha ido desapareciendo un poco, pero todavía puede leerse:




  A mi padre. La noche. Helada de claridad la luna. Y el niño dormido que está muerto. Y que harto inocente lo disimula. (Diego, 1993).




  Cuando lo leí, me puse a llorar. Él me abrazó y me dijo que no sea un viejo flojo y, entonces, los dos nos reímos. Pero la verdad es que nunca pude leerlo sin llorar. Por lo demás, Dieguito tuvo hasta ayer una vida feliz, abierta y despreocupada. Nos iluminaba.




  Como dije, el sábado fuimos a cazar. Ibarbia rondaba los sesenta, pero seguía firme como a los treinta. Si no fuera por las arrugas marcadas por el sol y por el pelo blanco, hubiera sido el mismo hombre que llegó al pueblo por el setenta y seis. Además, los cambios de los últimos años le habían sentado mejor que a nadie. De pronto recibió una buena suma (heredó a su madre), llenó su armería de modelos que sólo conocíamos por catálogos, se compró una camioneta importada y pudo hacer un viaje al África. Dos meses cazando. Decía que había cumplido el sueño de su vida y no dejaba pasar oportunidad para relacionar todo con creencias de tribus y esas cosas.




  A mí, en cambio, la nueva realidad me obligó a hacer un esfuerzo para no sentirme fuera de lugar. El pueblo no cambió mucho, agonizó como siempre. Pero al mismo tiempo se impregnó de un olor distinto, a desinfectante de ambientes, que hizo a todos sentirse en otro mundo. Yo aguanté y mi último acto de rebeldía fue poner la oficina a nombre de Dieguito para evitar la tentación de venderla a un banco que me pagaba una fortuna. Querían convertirla en una sucursal. Le dije a mi hijo que hiciera lo que le parecía y no hizo nada.




  En el monte, Ibarbia también mantenía su ímpetu intacto. Yo apenas puedo resistir una cuantas horas apostado, antes de quedarme dormido. Entonces me asalta el sueño que vengo reiterando desde que Ibarbia armó esa historia en la casa del comisario González. La otra noche me ocurrió eso. Me vi matando a la muchacha que apuntaba con un revólver a la espalda de Ibarbia. El disparo de fusil estalló en mi sueño. Me desperté y, como siempre, tuve que pensarme como un extraño para tomar conciencia de que estaba ahí, tirado contra un caldén, con las piernas muertas por la posición y un gusto pegajoso a ginebra en la boca. Ibarbia me preguntó si ya había resucitado y me señaló en dirección a la aguada. Había matado un buen chancho. Me alegré porque nos adelantaba el regreso. El monte ya no es para mí aquel lugar de reparo. Hace mucho que se convirtió en un agujero por el que caigo a mi pesadilla y que se me pega al cuerpo, como una fiebre que sólo se apaga cuando visito a La Lavandera. Me ocurrió la primera vez que volví luego de lo de la muchacha y me siguió ocurriendo cada vez. Pero hay algo que me obliga a acompañar a Ibarbia cada luna llena.




  De todos modos, esa noche ya había terminado. Colgamos el jabalí de las patas a una rama gruesa y empezamos a caminar medio a tientas. Yo casi me arrastraba por el peso del animal, las piernas agarrotadas y la ginebra. Me dormí en la camioneta y lo próximo que recuerdo es que abrí los ojos en mi cama cerca del mediodía. Hice un intento por volver al sueño, pero un sacudón, como de vértigo, me lo impidió. Permanecí quieto, mirando la claridad de polvo suspendido que se filtraba por la persiana. Cuando vuelvo del monte, me despierto en etapas. Primero me doy cuenta de que ya no estoy durmiendo; luego me veo obligado a abrir los ojos, pero todo está como detenido y sigo sin oír nada, hasta que aparecen los ruidos, distantes al principio, como recuerdos de ruidos, que al cabo de un rato se definen. Enseguida me encuentro con mi cuerpo en el dolor de las piernas y la espalda. El final es el peso del monte en el pecho que me hace faltar el aire. Entonces aparece Sofía o, por lo menos, el convencimiento de que ella anda por ahí. Siento fuerzas para salir de la cama, comer e ir a buscar a La Lavandera.




  Ese domingo Sofía entró en el cuarto justo cuando estaba a punto de dejar la cama. Me encontró a medio camino. No del hecho sino de la decisión, por lo que me vio acostado, mirando el techo, con gesto de no querer mover un dedo. Abrió la persiana. El sol del mediodía me dejó casi ciego. Cuando recobré el enfoque, mi mujer apareció de la claridad y la vi hermosa. Pensé en decírselo pero la voz me saldría pastosa, así que le sonreí. Me dijo que tenía cara de haber vuelto de donde yo ya sabía y que estaba crecido para andar toda la noche afuera.




  Sonreí de nuevo y me senté en la cama de un envión que me hizo crujir la espalda. Mantuve rígidos los músculos de la cara para disimular el dolor y le respondí que no era para tanto. Pero la verdad, a su lado, me sentía un viejo. Durante estos años, entre ambos se había abierto un abismo de tiempo. Ella se había quedado detenida en los treinta y yo había envejecido por los dos. Sofía nunca dejó de ser la misma que resurgió de sí luego del regreso de Dieguito. Seguía con la cara limpia de arrugas, el pelo negro y brillante, los ojos descansados y el cuerpo, un poco más redondeado, pero preciso. Los años le rebotaban y me caían encima. Fue una realidad que no me asaltó de pronto, sino como un proceso. Mi ruina física avanzaba más rápido de lo que debía, mientras ella se mantenía igual de cuerpo y alma.




  Pregunté por Dieguito. Sofía contestó que había salido temprano pero puso un tono para que yo pensara que había algo más en su respuesta. Desde hacía un tiempo, mi mujer había decidido pensar en agrandar la familia. Por supuesto, no por nuestra parte. Éramos grandes y, en su momento, había buscado excusas porque tenía terror de volver a pasar por lo mismo. Pero decía que Dieguito ya estaba en edad de empezar algo en serio y darnos otra hija y un bebé. Yo le contestaba que todavía le quedaba mucho por vivir, pero ella no me oía. Mi mujer ya había puesto a funcionar su cacería de efectos y contra eso no había nada que hacer.




  Después Sofía me dijo que ya estaba la comida, que me apurara y fue como si me adivinara el pensamiento, porque apenas me levanté, un destello de monte, como una foto instantánea, se encendió y apagó en mi cabeza. Sofía tenía razón. Era necesario que me apresurara, pero para buscar alivio. Salí cuando mi mujer empezó a lavar los platos. Le dije, como siempre, que me iba a caminar para estirar la contractura de la cacería y ella me advirtió sobre el calor. Apenas pisé la vereda, el olor del aire me recordó a una tormenta. El cielo estaba limpio pero el sol no terminaba de levantar la humedad, que se me pegaba como sangre. El silencio de la siesta también me recordó el monte. Hice un esfuerzo para no pensar, concentrando la atención en cada uno de mis pasos. A esa hora el pueblo estaba desierto. Yo sabía que era más fácil sin que me miraran o me saludaran. Crucé la plaza en diagonal para evitar el bar del hotel. De reojo miré a una mujer que caminaba con un rumbo que se chocaría con el mío. Empecé a dudar. No podía detenerme y quedar allí al descubierto, como desnudo, pero si me equivocaba y no aceleraba mis pasos lo suficiente, nos toparíamos y no sabría qué decirle ni cómo justificarme, solo, a esa hora, con el calor, caminando en medio de la plaza desolada. No había forma de explicarlo. También podría no explicar nada, pero sería peor. Ya me había pasado otras veces, parar a saludar como si tal cosa y tener que salir corriendo, porque pienso que el monte se me dibuja en la cara y que termino hablando de aquello, aunque quiero decir otra cosa. Encima, todavía faltaba bastante. Era como si cada vez se hiciese más largo. Si esa mujer doblara o se detuviera o le pasara algo estaría seguro de cruzar sin ser atrapado. Hice fuerza en ese pensamiento. Eran quince metros con la vista fija en el suelo y luego ya estaba, derecho. Cuando vi que la mujer se sentó en un banco, agotada de calor, pensé en Sofía o mejor dicho en que tal vez con los años algo de su capacidad de arreglar las cosas se me había pasado. Ahora sólo me quedaban unas cuantas cuadras. Seguí caminando. A medida que lo hacía eran menos las casas y más los potreros y el silencio. Cientos de moscas zumbaban sobre un perro muerto. Estaba de costado, con la cabeza aplastada y la lengua afuera, en medio de un charco de barro y sangre. Evité mirarlo pero el olor me obligó a un esfuerzo para no pensar. A esa altura me era difícil; como si tuviera dos conciencias. Una hacia el esfuerzo y la otra intentaba tomarme por asalto. Apuré el paso, hasta ir tropezando. La instantánea del monte me estallaba en la cabeza, cada vez con mayor frecuencia. Cuando cerraba los ojos para evitar el ardor que me provocaba la transpiración de mi frente, los párpados me mostraban una maraña de figuras verde oscuro y cuando los abría esa imagen seguía allí. Era seguro que terminaría perdido en la espesura de mi conciencia, aunque una y otra vez trataba de volver a esa calle de tierra negra. Con los puños apretados, hice un último esfuerzo para salir, pero resultó débil. No faltaban más de dos cuadras cuando me vi invadido desde la punta de los pies a la cabeza. Entonces me dejé apresar. Pensé en el monte. Pensé en la noche, en el disparo, en la sangre, en el silencio y, por último, justo antes de golpear la puerta, pensé en los ojos que murieron en los míos.




  Golpeé con una mano, mientras con la otra me sostenía contra la pared. Un perro negro con lamparones de sarna ladró a desgano. Después La Lavandera me gritó que pasara. Empujé la puerta y quedé cegado por la penumbra.




  —Sabía que era vos —oí —. Anoche había luna.




  Me froté los ojos. La humedad de las manos los hizo arder todavía más. Quise hablar pero las palabras se me enredaron en la garganta y en el cansancio. Apenas pude jadear.




  —Cada vez es peor —oí ahora.




  Después la voz de La Lavandera ordenó que me sentara. Alcancé una silla casi al tanteo y me desplomé. Ya conseguía ver las formas a mi alrededor y pude concentrarme en el olor a leña y carne quemada, buscando restos de aquel otro hedor que años atrás me permitió volver a respirar. La mujer puso un mate sobre la mesa. Desdibujada por la falta de luz, sólo descubría sus contornos grandes y pesados.




  —¿Cazaste algo, por lo menos?




  Tomé el mate y me derrumbé sobre la mesa con la cara oculta entre los brazos. No podía pensar en otra cosa.




  —Va a ser así siempre. Peor y peor. De eso no se escapa uno. Una vez que le entra, ya está. Lo sabés, me dijo La Lavandera.




  Era su forma de consolarme. Sentí su mano en mi cabeza.




  —Vení que más tarde tengo cosas que hacer —dijo.




  Me desvestí, cruce la cocina, aparté la lona que simulaba una puerta y entré en el cuarto pequeño y sin ventanas. Estaba completamente a oscuras. La Lavandera me ordenó recostarme a su lado. Era la misma rutina de años, pero siempre la repetía como si fuera la primera vez y yo me sentía incrédulo y dubitativo también como la primera vez. La cama estaba tibia y olía a gato. Apoyé la cabeza sobre sus pechos húmedos y encogí las piernas. Sentí entonces un temor de soledad, como de desnudez indefensa. A pesar de la negrura, apreté los ojos, y de inmediato apareció esa claridad insistente. Quería hundirme en la tibieza de la cama, pero la luz en mis ojos me retenía. Cuanto más me esforzaba por caer, más intenso era el brillo y más atención me obligaba a prestarle. Una enorme luna de monte metida entre mis ojos y los párpados y mi conciencia atrapada en ella. En ese momento, sentí el roce de su mano, que apagó la claridad como si la devorara una tormenta. Después, el susurro incomprensible al oído, el escalofrío que me sacude el cuerpo, y el vértigo. Ya en el fondo de la oscuridad y el silencio abracé más a La Lavandera y me puse a llorar hasta secar la última lágrima. Cuando empecé a sentirme incómodo, La Lavandera me dijo que ya había sido suficiente. Así de sencillo y efectivo era su tratamiento.Volví a la cocina, me vestí, tomé otro mate y dejé cincuenta pesos sobre la mesa.




  —Es alivio, no cura —oí antes de salir y, como siempre, me costó creerle.




  El clima había cambiado. Se podía respirar. Caminé sin el menor rastro de La Lavandera en mi cabeza. Ésa era otra de sus virtudes, cuando no la necesitaba desaparecía como si nunca hubiera existido. El regreso se me hizo casi inmediato, mucho más ajustado al tamaño del pueblo. Fui al bar del hotel. Desde la esquina pude ver a Ibarbia sentado con otros dos. Hacía gestos y me di cuenta de que hablaba sobre la cacería de la noche anterior. Abarcaba entre sus manos los colmillos imaginarios del jabalí que había matado. Exageraba. Pensé en volver con Sofía, pero había tiempo.




  Según su versión, el jabalí no pesaba menos de doscientos kilos. Acerqué una silla y me sorprendí de no reconocer a los dos hombres que estaban con él. Hasta ese momento no les había prestado atención, pero ahora noté que no los conocía y que uno tenía un arma en la cintura. Habré cambiado la cara porque Ibarbia me dijo que no me asustara, que no me buscaban a mí. Fingí sonreírle al que portaba la pistola. Ibarbia lo presentó como el comisario Padino, de Bahía Blanca. Era oscuro y robusto. El otro era un suboficial pero no alcancé a entender el apellido. Tenía el pelo blanco y parecía mucho más joven que su compañero. Los dos me dieron la mano, pero sin llevarme el apunte. Me puse incómodo. Tenía la sensación de que había interrumpido algo. Miré a Ibarbia preguntándole con la vista si debía seguir de largo, pero repitió la broma sobre que no me estaban buscando y agregó, creo que para tranquilizarme, que conocía a Padino desde hacía muchos años. Dijo que me tenía que acordar porque había estado en el pueblo durante unos meses en la época del comisario González. Yo no lo había visto en mi vida, pero la mención de González me incomodó más. Padino estaba de vuelta, siguió Ibarbia, porque había problemas de cuatrerismo. Había venido a poner orden. El policía asintió con la cabeza. No se acordaba de mi cara, pero tenía en mente la imagen de Sofía en la ventana y su historia. Me dijo que por entonces le daba pena porque había tantos hijos de puta dando vueltas y las desgracias le seguían pasando a la gente buena. Hice un gesto de resignación. Ibarbia dijo así son las cosas y siguió hablando del chancho. Antes de salir al claro el jabalí se había cansado de anunciarse desde el monte. Era un padrillo viejo. Ibarbia sabía que el menor ruido lo espantaría así que ni siquiera se animaba a poner el dedo en el gatillo. Lo bueno era la luna y lo malo, que yo dormía y en cualquier momento la cagaba con un ronquido. Sonreí con el comentario porque los otros me miraron. Ibarbia se tomó la cerveza de un trago y prosiguió. Habían pasado como quince minutos, el jabalí ahora no se dejaba oír y él pensó que se le había escapado. La desilusión lo ablandó y bajó el fusil, pero de pronto el monte tembló. Alzó el arma, el animal apareció y cuando estaba a punto de disparar, el instinto lo paralizó. No era el padrillo sino una chancha enorme. Pero al final, dijo, ocurrió lo que siempre ocurre. El macho apareció corriendo detrás de la mina y se cagó la vida. Un plomazo justo en la paleta. Después Ibarbia hizo un comentario que habrá inventado para entretener a los policías. Dijo que juraba haber matado antes a ese mismo padrillo. Aseguró que, incluso, pudo ver la enorme cicatriz ahuecada, donde había acertado hacía tiempo. Me puso a mí de testigo y yo no tuve otra que seguirle la mentira asintiendo.




  Padino encendió un cigarrillo, dio una pitada y mencionó que matar no era tan fácil. El cuerpo se resiste. Lo había visto varias veces. El otro se quedó callado. Imaginé que ponía distancia a voluntad o que trataba de pasar inadvertido y me sentí la razón de su actitud. Pensé en irme con Sofía y casi me levantaba cuando Ibarbia le preguntó si no era de ir a cazar. Me sonó a una pregunta fuera de lugar. En vez de atender a Ibarbia, el rubio miró a Padino. Fue él quien habló. Para El Ruso, dijo, la vida es trabajo. Creí descubrir que El Ruso sonreía, pero no a cielo abierto, más bien por detrás de la cara. Nunca había visto unos ojos más raros. Eran pequeños y transparentes, pero lo opuesto a esos ojos celestes muerto que se ven por aquí. Los de El Ruso estaban en alerta, como si fueran lo único con vida de todo el rostro. Me recordaban a un perro siberiano. Sin querer había fijado la vista en el suboficial y ahora él me miraba directamente a mí. Para distraer la atención busqué servirme más cerveza pero apenas cayeron unas cuantas gotas. En ese momento me convencí de que si volvía a mirarlo, él iba a llegar hasta mi cabeza para escarbarla hasta donde le diera la gana, como un perro buscando un hueso. Continué fingiendo concentrarme en que cayera la última gota de la botella, hasta que Ibarbia, un poco desorientado, me dijo que si tenía tanta sed podía pedir otra. Hice como si no lo hubiera oído. Cuando finalmente levanté la vista, El Ruso ya no estaba y Padino me extendía la mano. Mis respetos a su señora, dijo. Devolví el saludo y me di cuenta de que El Ruso se había parado detrás de mí. Ibarbia también estaba de pie y se despedía de Padino, con la promesa de arreglar una cacería. Después, los dos policías caminaron y se perdieron en la esquina y yo tuve la seguridad de que recién ahí El Ruso me había sacado los ojos de encima.




  —Éstos son pesados en serio —dijo Ibarbia—. Uno nunca sabe en qué andan.




  No quise mostrarme nervioso así que pedí otra cerveza y miré hacia la plaza, donde nada se veía fuera de lo común. Ésa era la idea. Tener la seguridad de lo que va a ocurrir la hora siguiente, el día siguiente, el año siguiente. A veces, alguna de mis pesadillas, las que no caen en el monte, me arrojan a sitios donde todo lo conocido se va degradando. Los lugares y la gente cambian frente a mis ojos hasta que me veo en la obligación de dar explicaciones sobre mí y entonces me despierto empapado. Para hablar de lo más conocido, le pregunté a Ibarbia si lo había cruzado a Dieguito. Me respondió que lo había visto bien acompañado, un rato antes de que yo llegara.




  —Otro amigo enojado —dije.




  —No sé. La mina no me pareció hija de nadie.




  —¿Y quién va a ser? Dieguito caza acá.




  —Mientras no termine como el jabalí de anoche...




  —¿Cómo era?




  —Te dije que la vi un momento, no sé, más grande.




  Me sentí intrigado. Esperé unos minutos y le dije a Ibarbia que volvería a casa. Él entró a jugar a las cartas, yo pagué las dos cervezas y empecé a caminar, con la tranquilidad de saber que aún tenía tiempo para pasar un rato con Sofía. El sol casi se había puesto. Ansiaba que Dieguito hubiera regresado, por la curiosidad de saber en qué andaba y para estar los tres juntos. Iba con la mente casi en blanco, prestando segundos de atención a aquellas cosas del pueblo que por repetidas me afirmaban en mi serenidad, cuando comencé a oír pasos detrás de mí. Aparecieron de golpe, en medio del silencio, rompiendo la armonía de mi andar solitario. Miré por encima del hombro y no vi ni oí a nadie. Pero al volver la vista al frente, regresaron. Eran pasos firmes, surgidos de pronto, sin pasado. Los oía a unos veinte metros. En medio de la tarde apagada retumbaban con un ritmo acelerado. Aminoré mi marcha esperando que la persona pasara a mi lado, pero sólo se hicieron más pausados, como un segundero.Volví a mirar y tampoco vi a nadie. Apenas faltaban unos metros para llegar a casa así que decidí acelerar y esperar en la puerta. Casi atropellé la tranquerita y me acomodé oculto por el pequeño pino que Sofía podaba cada primavera. Perdí la concentración y cuando la recuperé los pasos habían cesado. Esperé un instante y luego me arrimé hasta la reja. La calle estaba desierta.
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