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    A verdade é uma arma




    




    (os primeiros 87 minutos)
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    8 de agosto, 09h09




    




    Em teoria, seriam apenas 20 minutos.




    Foi isso que disse a mim própria quando me levantei nessa manhã. Seriam apenas 20 minutos. Encontrar-nos-íamos no parque de estacionamento do banco, entraríamos e depositaríamos o dinheiro. Seria uma situação incómoda? Sim, muito incómoda, mas seriam 20 minutos, no máximo.




    Era capaz de sobreviver 20 minutos na companhia do meu ex-namorado e da minha nova namorada. Era capaz de lidar com o incómodo. Afinal, era perita nisso.




    Até levei dónutes, pensando que talvez ajudassem a suavizar a situação, depois da marmelada interruptus da noite anterior. Sim, bem sei que dizer isto é minimizar o que se passou. Entendo que massa frita não resolva tudo, mas mesmo assim… Toda a gente gosta de dónutes. Principalmente daqueles com confeitos coloridos… ou com bacon. Ou com ambos. Assim, compro os dónutes — e café, porque a Iris é um verdadeiro urso-pardo a menos que beba café logo de manhã — e, claro, essa tarefa atrasa-me. Quando chego ao parque de estacionamento do banco, eles já lá estão.




    Alto e loiro, o Wes está encostado à mala riscada da camioneta onde repousa o envelope do banco com todo o dinheiro da noite de ontem. A Iris está deitada no capô do seu Volvo e exibe um vestido colorido. Os seus caracóis agitam-se enquanto brinca com o isqueiro que encontrou nos carris. Não tenho a menor dúvida de que um dia destes vai pegar fogo à guedelha.




    — Estás atrasada — é a primeira coisa que o Wes me diz quando saio do carro.




    — Trouxe dónutes. — Passo à Iris o seu café e ela salta do capô.




    — Obrigada.




    — Podemos acabar com isto de uma vez? — pergunta ele. Nem sequer olha para os dónutes. Sinto um aperto no estômago. A sério que voltámos a isto? Como podemos ter retrocedido depois de tudo?




    Pressiono os lábios e tento não mostrar a irritação que sinto.




    — Muito bem. — Deixo a caixa dos bolos no carro. — Vamos. — Agarro no envelope com o dinheiro.




    O banco acabou de abrir ao público, por isso só temos duas pessoas à nossa frente. A Iris preenche o impresso de depósito e eu vou para a fila, com o Wes logo atrás de mim.




    A fila avança no instante em que a Iris se aproxima com o impresso. Tira-me o envelope da mão e guarda-o na mala. Olha para o Wes com receio, e depois para mim.




    Mordo o lábio. Só mais alguns minutos.




    A Iris suspira.




    — Escuta — diz ao Wes, e põe as mãos na cintura. — Compreendo que a maneira como descobriste não foi a melhor, mas…




    É nessa altura que a interrompem.




    Mas não é o Wes.




    Não, quem interrompe a Iris é o tipo que está à nossa frente na fila. Porque escolhe esse preciso instante para sacar de uma arma e pôr-se a assaltar a porcaria do banco.




    A primeira coisa que me passa pela cabeça é: Merda! A segunda é: Baixa-te. E o terceiro pensamento é: Vamos morrer porque fui comprar dónutes com bacon.
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    09h12 (refém há 15 segundos)




    




    O assaltante — um tipo caucasiano, talvez com um metro e oitenta, casaco castanho, t-shirt preta, boné vermelho, olhos e sobrancelhas claros — grita:




    — TODOS PARA O CHÃO!




    Como fazem todos os assaltantes de bancos nos filmes. E nós atiramo-nos para o chão. É como se toda a gente ali dentro fosse uma marioneta à qual tivessem cortado os fios.




    Ao princípio, a minha respiração não consegue rodear a gigante massa de medo que se alojou no estômago, no peito e na garganta. Queima-me e emaranha-se por dentro e a minha vontade é tossir, mas temo chamar a atenção do assaltante.




    Uma pessoa nunca se deve destacar. Sei-o porque não é a primeira vez que me encontro nesta situação. Quero dizer, nunca estive envolvida num assalto a um banco, mas às vezes tenho a sensação de que nasci na linha de fogo.




    Quando nos apontam uma arma, não é como nos filmes. Naqueles primeiros segundos ninguém se arma em herói. Sente-se aquela espécie de pânico capaz de sacudir os ossos e de nos fazer molhar as calças. O braço da Iris encosta-se ao meu, e noto que treme. Quero apertar-lhe a mão, mas contenho-me. E se o tipo pensa que estou a sacar de uma arma? Em Clear Creek toda a gente tem armas. Não posso arriscar.




    O Wes está do meu outro lado com o corpo tenso, e demoro um segundo a perceber o motivo: prepara-se para se lançar ao tipo. Para vossa informação, o meu ex é assim; impulsivo e heroico, e péssimo a avaliar situações perigosas.




    Desta vez, sou obrigada a mover-me. Não tenho outra opção, ou o Wes vai acabar por levar um tiro na cabeça. Agarro-lhe a coxa e cravo-lhe as unhas na pele, mesmo abaixo da bainha dos calções. Ele vira a cabeça na minha direção e eu fulmino-o com o olhar como que a dizer: Nem penses nisso. Abano discretamente a cabeça e continuo a olhá-lo fixamente. Vejo o argumento Mas, Nora… nas suas sobrancelhas arqueadas, até que por fim relaxa, derrotado.




    OK. OK. Respira. Concentra-te.




    O assaltante grita com a caixa. A caixa — só há uma? Mas porquê? — é uma mulher loira de meia-idade com os óculos presos a uma corrente verde-água. O meu cérebro meteu a quinta velocidade e toma nota das coisas como se eu fosse precisar delas mais tarde. Ele brada qualquer coisa sobre o gerente da agência. É difícil ouvi-lo porque a mulher da caixa chora desalmadamente. Treme que nem varas verdes, tem as bochechas vermelhas e, naquele estado, é impossível que tenha acionado o alarme silencioso, a menos que o tenha feito sem querer. Com a pistola apontada à cara, é óbvio que entrou em pânico.




    Não podemos levar-lhe a mal. Nunca sabemos como vamos reagir até vermos o cano de uma arma.




    Até agora ninguém desmaiou, por isso creio que estamos bem. Por enquanto. E isso já não é nada mau.




    Se alguém vai salvar a situação, esse alguém não será a caixa. O xerife não virá a menos que alguém pressione o alarme. Olho para a esquerda o melhor que consigo sem mover demasiado a cabeça. Haverá outro caixa escondido algures? Onde está o segurança? Será que têm algum?




    Escuto passos atrás de mim. Fico tensa e a Iris solta um pequeno arquejo. Pressiono o braço dela com mais força, desejando poder transmitir-lhe alguma tranquilidade através da pele. Contudo, na presença de uma arma pouco podemos fazer.




    Escuto passos… apressados. Ao passarem por mim, levanto a cabeça o suficiente para ver a espingarda de canos serrados nas mãos de um tipo que se encaminha para a entrada. Um safanão lento apodera-se do meu peito, é medo e vontade de vomitar. Não é só um tipo. São dois.




    Dois assaltantes. Ambos caucasianos. Vejo calças de ganga limpas, botas, t-shirts pretas sem logos.




    Engulo com dificuldade. Tenho a boca seca como um deserto e o meu coração faz um sapateado ao ritmo de: Vamos morrer! Raios me partam, vamos morrer!




    Tenho as mãos suadas. Cerro os punhos — céus, quanto tempo passou? Dois minutos? Cinco? O tempo passa de uma forma estranha quando estamos deitados no chão com uma arma apontada à cara — e, pela primeira vez, penso na Lee.




    Oh, não. A Lee.




    Não posso levar um tiro. A minha irmã matava-me. Mas primeiro, a sua única missão seria matar quem disparou sobre mim. E, quando tem uma missão, a Lee é aterradora. Falo por experiência, porque, quando eu tinha 12 anos, ela conseguiu distanciar-me da nossa mãe com um desses grandes golpes que nem sequer a Rainha da Burla antecipou. Agora está presa. Refiro-me à minha mãe, não à Lee.




    E eu ajudei a metê-la atrás das grades.




    Não posso deixar que o medo me domine. Tenho de manter a calma e encontrar uma solução. Isto é um problema. Para solucionar um problema, há que o analisar.




    Quando entrámos, quem mais estava no banco, além da caixa? Reconstruo mentalmente a cena. Estava uma mulher na fila. O Boné Vermelho empurrou-a para o lado quando começou a gritar. Agora vejo-a deitada à minha esquerda, e a mala dela está a meio metro de distância. O Boné Cinzento aproximou-se por trás. Devia estar sentado na zona de espera.




    O meu estômago dá uma cambalhota ao recordar-me de que havia uma segunda pessoa ali sentada: uma menina. Não posso virar a cabeça o suficiente para ver onde se meteu, mas reparei nela ao entrar.




    Terá 10 anos, talvez 11. Será filha da mulher que estava à nossa frente? Só pode.




    No entanto, consigo ver bem a mulher, e ela nem uma única vez olhou para as cadeiras onde estava a miúda.




    Muito bem. Cinco adultos ou quase adultos. Uma criança. Dois assaltantes. Duas armas no mínimo, talvez mais.




    Os números não nos favorecem.




    — Queremos entrar na cave. — O Boné Vermelho continua a apontar a arma à caixa e isso não está a ajudar. Só a assusta mais e se continuar a fazê-lo…




    — Para de chorar.




    É a primeira vez que o Boné Cinzento fala. Tem uma voz áspera, não porque esteja a tentar disfarçá-la, mas porque é mesmo assim. Como se os anos de vida a tivessem desgastado e agora restasse apenas um fio de voz. O Boné Vermelho recua imediatamente.




    — Trata das câmaras — ordena o Boné Cinzento.




    O outro avança pelo banco, vai cortar os cabos das câmaras de vigilância e depois regressa para junto do Boné Cinzento.




    A Iris dá-me um toque com o cotovelo. Está a observá-los com tanta atenção quanto eu. Retribuo o gesto, para que ela saiba que também estou de olho.




    O tipo de vermelho até pode ter dado o primeiro passo, mas quem manda é o Boné Cinzento.




    — Onde está o Frayn? — pergunta ele.




    — Ainda não chegou — responde a caixa.




    — Está a mentir — atira o Boné Vermelho. Mas humedece os lábios. Essa possibilidade assusta-o.




    Quem é o Frayn?




    — Vai ver — ordena o Boné Cinzento.




    Os sapatos do Boné Vermelho passam ao nosso lado e desaparecem da zona destinada ao público.




    Assim que tenho a certeza de que ele não nos vê e enquanto o Boné Cinzento está distraído com a caixa, aproveito para virar a cabeça para a direita. A menina escondeu-se debaixo de uma mesinha de centro existente na zona de espera e, apesar da distância, percebo que treme.




    — A miúda — sussurra o Wes. Também está preocupado com ela.




    Eu sei, articulo em silêncio. Gostava que ela olhasse para mim a fim de lhe poder oferecer algum tipo de consolo, mas ela tem a cara pressionada contra a horrível carpete castanha.




    Passos. O medo intensifica-se quando o Boné Vermelho regressa.




    — O gabinete do gerente está fechado.




    Está tão assustado que a voz lhe falha.




    — Onde está o Frayn? — pergunta uma vez mais o tipo de boné cinzento.




    — Está atrasado! — guincha a caixa. — Teve de ir buscar a Judy, a outra caixa. O carro dela não pegava. Vai chegar mais tarde.




    Algo correu mal. O primeiro passo do que quer que tenham planeado foi para o galheiro. E quando as pessoas fazem asneira, segundo a minha experiência, acontece uma de duas coisas. Ou fogem ou duplicam a aposta.




    Durante um milésimo de segundo, acredito que possam fugir. Se assim for, sairemos deste episódio com pesadelos e com uma história para contar em todas as festas pelo resto das nossas vidas. Mas logo depois, qualquer esperança que possa ter alimentado desfaz-se.




    Acontece em câmara lenta. A porta do banco abre-se, e o segurança que eu tinha procurado momentos antes entra carregado com copos de café.




    O tipo não tem a menor hipótese. O Boné Vermelho — impulsivo, agitado e demasiado assustado — dispara antes que o homem consiga ver-se livre dos cafés e sacar do seu cassetete de eletrochoque.




    Os copos caem ao chão. Tal como o segurança. O sangue brota do seu ombro, é uma pequena mancha que aumenta a cada segundo que passa.




    Os acontecimentos precipitam-se, como se estivesse num folioscópio cujas folhas passam a toda a velocidade. Porque é neste preciso instante que as coisas se tornam reais. Antes de alguém decidir apertar o gatilho, existe sempre a ínfima possibilidade de um final mais ou menos feliz.




    Depois já não.




    Quando o segurança cai, alguém — a caixa — grita. O Wes lança-se para cima de nós para nos proteger com o seu corpo, e enrolamo-nos os três até mais não sermos do que uma confusão de pernas, braços, medo e sentimentos de culpa que, dadas as circunstâncias, devíamos pôr para trás das costas… E eu?




    Bem, eu saco do telemóvel. Não sei se terei outra oportunidade. Tiro-o do bolso das calças de ganga enquanto o Boné Cinzento pragueja e passa por nós para desarmar o segurança e gritar com o seu companheiro. O Wes está deitado sobre o meu braço e mal consigo movê-lo, mas mesmo assim envio uma mensagem à Lee.




    Azeitona. Oito letras. Não é a minha comida preferida. Tecnicamente é um fruto, tal como o tomate.




    E pode ser a chave para a nossa liberdade. Desde que eu e a minha irmã nos conhecemos que este é o nosso sinal de socorro. Somos raparigas que se preparam para enfrentar temporais.




    A Lee virá. A minha irmã aparece sempre.




    E virá acompanhada pela cavalaria.
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Transcrição da conversa telefónica entre Lee Ann  
O’Malley e Jessica Reynolds, a delegada do xerife





    




    8 de agosto, 09h18




    




    Delegada Reynolds: Fala Reynolds.




    O’Malley:  Jess, é a Lee. Podes verificar se algum dos alarmes silenciosos do banco foi acionado? Na sucursal de Miller Street, perto da antiga loja de dónutes que se mudou o ano passado.




    Delegada Reynolds: É para algum caso? O que se passa?




    O’Malley:  Não é trabalho. A Nora enviou-me um sinal de socorro.




    Delegada Reynolds: Vocês têm um sinal de socorro?




    O’Malley: Ela é uma adolescente, claro que temos um sinal de socorro. A Nora disse-me que antes de vir para o escritório ia depositar o dinheiro que os miúdos angariaram ontem à noite. Localizei o telemóvel dela e continua no banco.




    Delegada Reynolds: Há pouco alguém falou do banco pelo rádio, mas não foi acionado nenhum alarme. Deixa-me ver... Aqui está. O gerente sofreu um acidente a caminho do trabalho. Levaram-no para o hospital. Achas que a Nora te está a pregar alguma partida?




    O’Malley: De certeza que não. Vou para lá.




    Delegada Reynolds: Encontramo-nos lá. Não entres antes de eu chegar, está bem?




    [Silêncio.]




    Delegada Reynolds: Está bem?




    [Fim da chamada.]
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    09h19 (refém há 7 minutos)




    




    Estão a discutir. O Boné Vermelho e o Boné Cinzento. O primeiro está a entrar em pânico enquanto o segurança jaz ali de costas, a empapar a carpete em sangue. Por sorte, só o atingiram no braço. De certeza que vai ficar bem. Por enquanto. Mas alguém deveria fazer pressão na ferida, e eles nem sequer lhe ligam.




    — Eu disse-te que isto era uma péssima ideia. Prometeste que ninguém se iria magoar. Que só teríamos de levar o Frayn à cave para abrir…




    — Cala-te — grunhe o Boné Cinzento, que nos lança uma vista de olhos.




    Mantenho a cabeça baixa, mas escuto tudo o que dizem.




    Devem estar a falar dos cofres de segurança. É isso que existe na cave. Essas coisas são minas de ouro de segredos. As pessoas adoram guardar aí coisas cuja existência não querem que ninguém conheça. Mas se o gerente da agência é a única pessoa com acesso a essa cave…




    É por isso que precisam dele. E o que acontece se ele não está?




    O plano deles vai por água abaixo.




    Não é de admirar que estejam irritados a ponto de dispararem. Talvez alguém tenha ouvido o tiro, embora o banco seja a única porta aberta nesta zona comercial outrora florescente. E ainda que ninguém tenha escutado… a Lee recebeu a minha mensagem. A qualquer instante, a ira das Investigações Privadas O’Malley cairá sobre estes tipos. E não tenho a menor dúvida de que ela trará a esquadra do xerife atrás. Os agentes não são nenhuma maravilha, mas estarão armados.




    Contudo, mais armas nem sempre é bom. Na maioria das ocasiões, isso só piora as coisas. E a polícia consegue sempre piorá-las. Mas era um risco que tinha de correr para que a Lee soubesse que algo de mau se passa.




    — Tranca as portas e vigia o estacionamento — ordena o Boné Cinzento.




    O seu companheiro apressa-se a obedecer, como se estivesse satisfeito por ter alguma coisa com que se ocupar.




    Ele vai ser o elo mais fraco aqui. O meu alvo, se por acaso precisar. Os meus pensamentos vão saltitando como pedras nas águas calmas de um lago na tentativa de urdir um plano.




    — Tu — diz o Boné Cinzento. O Wes fica tenso. O peito dele está praticamente sobre a minha cara, e percebo que o tipo fala com ele quando noto a tensão dos seus músculos. — Tu és forte. Afasta-o das janelas.




    O Wes olha-me por instantes, não mais do que um segundo, antes de se levantar, e a expressão no rosto dele diz-me que não devo preocupar-me.




    O que, claro, me deixa em pânico. Que vai ele fazer? É bom que se limite a seguir as ordens do tipo.




    A pistola e a atenção do Boné Cinzento estão fixas no Wes enquanto este avança para o segurança, e isso provoca-me arrepios. Dou a mão à Iris, e ela aperta-a com a intenção de me acalmar, mas não há tranquilidade que me valha.




    O Wes inclina-se e hesita ao mesmo tempo que pensa na melhor maneira de deslocar o segurança, sem lhe provocar ainda mais sofrimento. Eleva-o num único movimento. O Wes é alto e forte, e às vezes isso é-lhe vantajoso, mas, nesta situação, transforma-o na maior ameaça para estes homens, por isso mordo o lábio inferior quando ele se vira para encarar o Boné Cinzento.




    — Deixo-o onde?




    — Ali. — O tipo aponta com o cano da arma para a pequena zona de espera, onde a menina continua escondida debaixo da mesa.




    O meu estômago dá uma volta porque o Wes hesita. O Boné Cinzento aponta-lhe a arma com tal rapidez que a Iris, ao meu lado, arqueja.




    — Não fui claro? — pergunta o Boné Cinzento. E ali está: a raiva na sua voz. Já a esperava. Em equilíbrio na corda bamba até que a ouvi.




    Nada se compara a um homem furioso e armado. Aprendi-o muito cedo na vida.




    — Desculpa, meu, isto vai doer — avisa o Wes. Fazendo uma careta por causa do esforço, levanta o segurança, que solta um gemido, de dor e medo. Manobra-o com delicadeza (vejo como está a ser cuidadoso; ele é sempre muito cuidadoso), mas quando o deixa na zona de espera, afastado das portas, a ferida sangra ainda mais.




    O Boné Cinzento deita a mão a um pesado poste que segura um anúncio a hipotecas, arranca o cartaz publicitário e passa o ferro pelos puxadores, dificultando qualquer fuga e a possibilidade de arrombamento.




    A situação piora a cada minuto. Não temos polícia em Clear Creek; é um lugar demasiado pequeno e rural. Temos apenas o xerife e os seus seis delegados, dois dos quais trabalham apenas em part-time; e a equipa das forças especiais (a SWAT) mais próxima está… céus, não faço a menor ideia. Talvez em Sacramento? A centenas de quilómetros de distância, do outro lado das montanhas.




    — Vocês aí, vão para a zona de espera. — O Boné Cinzento aponta para onde estão já o segurança e a menina. Obedecemos. A caixa junta-se a nós e, quando olha para o segurança, reparo que ainda tem o rosto molhado pelas lágrimas. A Iris despe o casaco de malha e com ele pressiona a ferida no ombro do homem, e depois a caixa parece cair em si e, com um trémulo aceno de cabeça, assume o cuidado do segurança.




    — Vai tudo correr bem, Hank — diz-lhe.




    O homem faz um esgar de dor quando ela se esforça por conter a hemorragia.




    — Estás bem? — pergunto à menina.




    Tem os olhos vidrados e esbugalhados. Sacode muito depressa a cabeça.




    — Vai ficar tudo bem — promete-lhe o Wes.




    — Caluda! Quero os vossos telemóveis, malas, chaves e carteiras. Empilhem tudo ali. — O Boné Cinzento aponta com a arma para a mesa à entrada.




    Deixo o telemóvel e a carteira sobre a mesa e o Wes faz o mesmo.




    A Iris deposita a sua mala de vime ao lado das nossas coisas, e as cerejas vermelhas de baquelite que decoram a asa agitam-se com o movimento. Olha-me de relance quando volta a sentar-se e há um brilho estranho no seu olhar. O meu estômago dá uma volta quando percebo o que falta na mesa: a Iris guardou o isqueiro prateado. Vi-a metê-lo no bolso quando estávamos no estacionamento. E continua ali, alojado entre as pregas do seu vestido vintage. A saia é larga e cai sobre a segunda crinolina mais volumosa que faz a roda, e o corte do vestido é tão perfeito que o bolso fica escondido entre as dobras do algodão.




    — Já não fazem roupas como estas, Nora — disse ela no dia em que nos conhecemos, enquanto rodopiava com aquela saia vermelha com espirais douradas. Elevara-se em seu redor como que por magia, como se ela fosse a faísca antes do incêndio, e eu não era capaz de respirar de tanto que desejava que ela fosse algo no meu futuro.




    Tal como agora. A Iris é o meu presente e o meu futuro, estando a nossa única arma alojada entre enganosas camadas de algodão e de tule. Ela já está a pensar como pode valer-se dela para nos libertar, e essa é a centelha de esperança de que necessito.




    Com um aceno de cabeça quase impercetível, comunico-lhe que compreendi. Ela eleva um dos cantos da boca e a covinha da bochecha torna-se visível, mas apenas por um instante.




    




    Trunfo n.º 1: isqueiro
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    A Iris do mundo




    




    Quando a conheci, não me apaixonei perdidamente pela Iris Moulton.




    Sim, caí para cima dela como se estivesse perdida, mas de bêbeda.




    Num fim de semana do ano passado, dirigia-me para o centro da cidade com uns papéis para a Lee e não ia a prestar muita atenção a onde punha os pés. Quando me dei conta, estava a estatelar-me no chão, os papéis voavam por todo o lado e uma miúda, uma morena sardenta que parecia estar a fazer cosplay de um filme de Hitchcock, estava enrolada em mim. Foi o clássico encontro fofinho, embora no caso das raparigas que gostam de outras raparigas as coisas se compliquem um pouco, porque há sempre a pergunta: E se ela não gosta? Assim, não estamos à procura de sinais de alerta vermelho, como as raparigas fazem com os rapazes, mas sim de sinais com bandeiras arco-íris.




    Pensei que seríamos amigas. E, ao início, foi isso que aconteceu. Disse a mim própria que não podíamos ser mais do que isso. Depois de tudo o que se passara com o Wes… convenci-me de que não podia haver nada mais, não até encontrar uma maneira de explicar tudo de um modo que não estragasse a nossa amizade. E tinha quase a certeza de que seria impossível, por isso teria de me resignar a uma vida de celibato, tristeza e clandestinidade.




    Mas ali estava a Iris, com os seus vestidos volumosos dos anos 1950, a mala de vime com a forma de uma rã e a sua obsessão pelo fogo, que seria assustadora não se desse o caso de ela querer ser investigadora de incêndios criminosos.




    A coisa durou meses. Ela levou a cabo uma lenta ofensiva romântica que me apanhou de surpresa, e depois, um dia, saímos num encontro sem eu me dar conta de que era um encontro. Foi a típica história «já estava a meio do caminho quando me dei conta de que o tinha empreendido», ao estilo Mr. Darcy e Elizabeth Bennet1, sendo eu Darcy e ela, Elizabeth, e eu não tenho o carisma nem o pretensiosismo necessários para me armar em Mr. Darcy, podem acreditar. Contudo, parecia partilhar do seu alheamento, porque já íamos a meio da refeição quando me apercebi de que aquilo podia ser um encontro. Em parte, porque não parava de dizer a mim mesma que não podia ser.




    E só tive a certeza absoluta quando ela se virou para mim, a caminho de casa, no meio da passadeira de uma rua deserta, e estacou, sem mais nem menos. Deslizou a mão pela minha cintura e a sua anca roçou na minha como se fosse aí o seu lugar, e senti que era, com cada uma das partes essenciais do meu ser. A última coisa que vi antes de os lábios dela procurarem os meus foi que o sinal verde dos peões lhe iluminava os olhos, e ela beijou-me como se eu fosse melindrosa, como se já me compreendesse, como se o merecesse.




    Foi cintilante. Não fazia ideia de que uma pessoa podia sentir-se assim. Pensava que isso era apenas para as lantejoulas, para a purpurina e para as pedras preciosas, mas de repente a Iris Moulton beijou-me e demonstrou que eu estava enganada, e as centelhas iluminaram toda a minha escuridão.




    Não me apaixonei perdidamente pela Iris.




    Apaixonei-me como se eu fosse uma estrela e ela o fim do mundo. Um choque cataclísmico entre duas pessoas que nunca mais seriam as mesmas. Que nunca se levantariam.




    A menos que o fizessem juntas.
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    09h24 (refém há 12 minutos)




    




    Um isqueiro, nenhum plano




    




    —O que é isto?




    O Boné Cinzento tira o envelope da mala da Iris. Abre-o, inspeciona o grosso maço de notas e fita-a.




    — É dinheiro que angariámos para o refúgio dos animais — apresso-me a informar. A atenção dele desvia-se dela para mim, e o alívio bate-me nas costelas como aquela ridícula aldraba em forma de abelha que a Lee instalou na porta de nossa casa. — Fizemos uma coleta. Fica com ele. Estão aí quase três mil dólares.




    Ele solta uma gargalhada condescendente e cruel, e o som é-me familiar, tal como a arma é algo que conheço bem. O objetivo é gelar-me o sangue, é fazer-me sentir ainda mais pequena e indefesa do que com a arma.




    Mas eu já estou para lá do medo. Não desapareceu, mas não é útil. Neste momento, só posso prestar atenção àquilo que é relevante e útil.




    — Vieram depositar a massa, foi?




    Quanto mais ele falar, mais informação consigo obter. Por isso, devia soltar-lhe a língua.




    — É o que temos.




    Lança o envelope aberto para cima da mesa e o dinheiro espalha-se pela superfície polida.




    — Não foi isto que vim buscar.




    Em seguida, agarra a mesa e arrasta-a — com os telemóveis — para longe de nós.




    O que queres? É essa a pergunta, não é? A minha mãe costumava dizer-me: «Dá a uma pessoa aquilo que ela quer e passará a comer na palma da tua mão.» Isso aplica-se a dobrar ou a triplicar aos assaltantes de bancos cujo plano foi pelo cano abaixo.




    Querem o gerente da agência. Não o podem ter. Isso significa que precisam daquilo que o gerente poderia ter-lhes dado.




    Acesso aos cofres de segurança.




    De que modo posso eu facilitar-lhes isso? Devo fazê-lo? Ou basta que pensem que posso fazê-lo?




    Um plano começa a esvoaçar pela minha cabeça como um inseto em redor da lâmpada do alpendre, mas ainda não sei onde encaixar todas as peças. Preciso de mais. De mais informação. De mais pistas. De mais tempo para compreender a dinâmica desta dupla.




    Mas não vou conseguir nada disso. Junto à porta, o Boné Vermelho deixa escapar uma exclamação de surpresa e preocupação.




    — Vem aí alguém! — grita do seu posto de vigilância. — É uma mulher.




    A atenção do Boné Cinzento desvia-se de nós para a porta.




    A tensão é palpável quando um safanão violento na porta interrompe o silêncio sepulcral do interior do banco. O ruído ecoa nas paredes e cessa. Passam uns angustiantes segundos.




    — Está a voltar para o carro.




    — Não deixes que te veja — grunhe o Boné Cinzento.




    É daqueles momentos em que toda a gente sustém a respiração, e quando estão prestes a respirar de alívio…




    A estática atravessa o parque de estacionamento. Ouve-se com toda a limpidez no interior do banco antes de a voz ressoar através das paredes, amplificada pelo megafone:




    — Dirijo-me à pessoa armada dentro do banco. Chamo-me Lee. Dentro de alguns segundos, o telefone vai tocar. Eu estarei do outro lado da linha. Atende e tentaremos arranjar uma solução para o problema em que estás metido. Bem, também podes não atender, mas não creio que essa seja a opção que mais te convém.




    Assim que ela se cala, eu começo a contar.




    Dez. Nove. Oito.




    O Boné Vermelho afasta-se da porta a toda a velocidade e vai espreitar pela janela.




    Sete. Seis. Cinco.




    O Boné Cinzento observa-nos um a um: o segurança ferido, a caixa assustada, a senhora mais velha, os três adolescentes irritados e a criança.




    Quatro. Três. Dois.




    Levanta a pistola. Abre a boca. Antecipa-se a raiva. A mais perigosa.




    Um.




    O telefone no balcão começa a tocar.




    É agora.
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    A irmã em questão




    




    Chegados a este ponto, devia falar um pouco mais sobre a minha irmã. Porque, sim, ela é o tipo de mulher que aparece munida de um megafone. Também tem uma espingarda que dispara cartuchos de sal grosso em vez de balas, e punhos que mais parecem duas malditas barras de ferro, mesmo quando estamos apenas a brincar.




    A Lee é quase 20 anos mais velha do que eu, e já tinha mandado a minha mãe passear e saído de casa antes de eu nascer. Não somos irmãs verdadeiras, no entanto, une-nos a mesma genética de que são feitos os burlões.




    Ela foi criança numa época em que a minha mãe ainda não se dedicava à vigarice. O pai da Lee era um tipo normal, mas faleceu. E foi por isso que a minha mãe se meteu no negócio da intrujice: para conservar o estilo de vida a que estava habituada.




    Veio tudo abaixo com rapidez considerável. Quando caíram, foi de uma grande altura e o estrondo foi ruidoso. O que a minha mãe fez para voltarem a erguer-se… Bem, a Lee não fala dessa época. Pelo menos, quando está sóbria.




    Pergunto-me se achará que irei julgá-la. Não sei como pode pensar tal coisa, afinal, sabe o que tive de fazer para sobreviver.




    Somos ambas raparigas destroçadas, que se transformaram em mulheres com brechas mal rebocadas onde a superfície devia ser lisa.




    Nasci no meio do ludíbrio. Vim ao mundo com uma mentira nos lábios e um talento especial para sorrir e deslumbrar, tal como a minha mãe. As pessoas chamam-lhe encanto. Eu chamo-lhe vantagem. Ver o interior do coração de alguém e reajustá-lo de acordo com os nossos interesses… não é um dom nem uma maldição. É tão-somente uma ferramenta.




    Não conheci uma época em que a minha mãe não estivesse a enganar alguém. Nem sei o que é ter um pai que goste de mim, ainda que por pouco tempo. Nunca conheci uma vida que não fosse uma mentira.




    Mas recordo o dia em que conheci a Lee. Tinha 6 anos, e ela transmitia… força. Na forma como se movia, na maneira de vestir, no olhar que lançou à minha mãe quando esta começou a arranjar desculpas por não me ter inscrito na escola…




    Nunca tinha visto ninguém capaz de calar a minha mãe. Era ela quem costumava enfeitiçar as pessoas.




    A Lee não precisava de fazer isso. Ela destilava autoridade.




    Jamais na minha vida senti uma ligação tão instantânea com outra pessoa. Não gostei logo dela. Era já demasiado desconfiada para isso. Mas reconheci nela algo que eu queria ser, embora ainda não o soubesse expressar: livre.




    Naquela altura, não sabia que ela se afastara com um plano incipiente na cabeça. Saber que eu estava sob o domínio da nossa mãe não a deixava dormir descansada. E a Lee não é daquelas pessoas que ficam de braços cruzados. Demoraria seis anos a executar o seu plano. Mas quando tem uma ideia fixa na cabeça, ela não descansa até conseguir o que quer. E o seu objetivo era separar-me da nossa mãe.




    E agora? O objetivo dela é tirar-me do banco. Mas eu já não tenho 12 anos e, desta vez, ela não está sozinha.




    Estou com ela.
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    09h28 (refém há 16 minutos)




    




    Um isqueiro, nenhum plano




    




    O Boné Cinzento está quieto, mas os olhos dele não param. O seu olhar oscila entre nós os sete, o telefone estridente e o seu companheiro, que se encontra junto à porta. Não é capaz de decidir onde melhor despejar a raiva que sente.




    Vejo o momento em que o rastilho se acende. A atenção dele centra-se na caixa, que está à nossa esquerda, e aponta-lhe a arma.




    — Acionaste o alarme?




    Estou entalada entre a Iris e o Wes qual sanduíche de carne de Nora, por isso, quando ele fica tenso e ela sustém a respiração, não só oiço e noto, como quase absorvo o stress de ambos através da pele. Ambos sabem que, se a Lee está lá fora, é porque fui eu quem acionou o alarme (metafórico).




    — Não, não toquei em nada! — insiste a mulher.




    O tipo avança para a pequena zona de espera onde nos apinhamos, e não nos encolhemos à velocidade de um raio porque não há espaço para isso.




    — Ela veio num carro-patrulha? — pergunta ele ao Boné Vermelho, que continua encostado à parede e espreita pela janela.




    O outro abana a cabeça.




    — É uma carrinha de caixa aberta, prateada. Está à paisana.




    — Armas?




    Várias. Mas a Lee não as sacará a menos que seja obrigada.




    — Não vejo nenhuma.




    O Boné Cinzento está mortinho por apertar o gatilho. Vejo-o em cada ruga do seu rosto. Conheço aquela expressão.




    O telefone continua a tocar. A minha irmã está lá fora, separada de nós por uma parede e sabe-se lá quantos metros de distância. A Lee sempre me transmitiu segurança, e preciso dela como se fosse novamente criança. Tal como na noite em que foi tudo para o Inferno.




    Tenho de me recordar de que agora sou mais velha. Quase uma mulher adulta, com as minhas botas pesadas e o cabelo escadeado, e todo o mal que me fizeram cicatrizado sob a forma de força. Detesto o ditado «aquilo que não nos mata torna-nos mais fortes». É treta. Às vezes, aquilo que não nos mata é muito pior. Às vezes, é preferível aquilo que nos mata. Por vezes, aquilo que não nos mata deixa-nos tão destroçados, que teremos sempre de lutar para seguir em frente com aquilo que resta de nós.




    Aquilo que não me matou não me tornou mais forte. Aquilo que não me matou transformou-me numa vítima.




    Fui eu que me tornei mais forte. Fui eu que me tornei numa sobrevivente.




    Bem, eu, a Lee e a minha muito paciente psiquiatra.




    — Porque não atendem o telefone? — A voz da caixa treme quando o sugere. — A polícia… vai dar-vos aquilo que querem, de certeza.




    A mulher cala-se quando o Boné Cinzento a fita e a arma se desvia para ela.




    — Como te chamas? — pergunta.




    — Olivia.




    — Quero deixar uma coisa bem clara — diz-lhe, inclinando-se para ela. — Lembras-te de toda a formação que recebeste sobre como atuar em caso de assalto? Esquece tudo, querida. Conheço o vosso protocolo, e o manual da bófia, de uma ponta à outra.




    — Por favor — choraminga ela.




    Estou tão convencida de que ele lhe vai dar um tiro que estou prestes a levantar-me. Mas então o telefone deixa de tocar e o silêncio é tão repentino que o tipo se distrai.




    A Iris encosta o ombro ao meu e o Boné Cinzento vira-se ante a ausência de ruído, demasiado tarde para impedir que o Boné Vermelho atenda a chamada da minha irmã.




    — Seu filho da… — começa, mas logo depois cala-se e corre para tirar o telefone das mãos do companheiro.




    Hesita por um milésimo de segundo. Vejo-o agarrar o auscultador como se desejasse que fosse um pescoço, e os seus ombros ficam tensos como se quisesse bater com o telefone no balcão.




    Mas eis que os ombros voltam a endireitar-se e, em vez de destruir o aparelho, aproxima-o da orelha.




    — Tens 20 segundos.
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    Transcrição da conversa telefónica: Lee Ann O’Malley estabelece contacto 




    com o sujeito n.º 1 (S1)




    




    8 de agosto, 09h33




    




    S1: Tens 20 segundos.




    O’Malley: Então irei direita ao assunto, uma vez que já me apresentei. Como te chamas?




    S1: O meu nome não importa. Dez segundos.




    O’Malley: Queres o quê?




    S1: Tenho sete reféns. Quero o Theodore Frayn. Trá-lo. Agora. Ou começo a disparar.




    [A chamada é desligada.]
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    09h34 (refém há 22 minutos)




    




    Um isqueiro, nenhum plano




    




    —Todos de pé! — ordena o Boné Cinzento assim que desliga o telefone.




    Está a comportar-se como um histérico, em vez de falar como deve ser com a Lee. Disse que conhecia o protocolo, mas não age como se o conhecesse. Mostrou todas as cartas à minha irmã, sem esconder uma única que fosse.




    — Levanta-te! Tu, rapaz…, agarra o segurança. — O Boné Vermelho aponta-nos a arma e, como já sabemos da sua ânsia por disparar, apressamo-nos a obedecer. Aproximo-me para ajudar o Wes com o segurança e, juntos, arrastamos o homem enquanto o Boné Vermelho nos conduz até às traseiras da agência, onde ficam os gabinetes.




    — Os miúdos neste — ordena o Boné Cinzento apontando para a sala da esquerda. — Os adultos nesse. — Aponta para o escritório mesmo em frente.




    — Os miúdos… — começa a Olivia, a caixa, a dizer, e os seus olhos arregalam-se ao olhar para nós.




    — Não quero discussões. Ponham-no na sala com eles — ordena-nos o tipo.




    Deitamos o segurança na carpete do escritório e, de seguida, o Wes pega-me na mão e puxa-me para a sala do outro lado do corredor.




    — Meninos, vai correr tudo bem! — garante a Olivia, mas está tão assustada que aquilo mais parece uma pergunta trémula do que uma tentativa de nos tranquilizar. E, em seguida, o Boné Cinzento fecha a porta, ficando a sós com os adultos, e nós não podemos fazer mais nada que não seja permitir que o Boné Vermelho nos empurre para o outro escritório. O tipo arranca o telefone que está na secretária e mete-o debaixo do braço.




    A Iris muda de lugar de cada vez que o homem se move. O objetivo é proteger a criança com o seu próprio corpo.




    — Fica quieta! — ordena o Boné Vermelho.




    Depois abandona o escritório e fecha a porta, e logo de seguida damos conta de que arrasta qualquer coisa para a bloquear.




    A porta não tem fechadura e eu não planeio empurrá-la. Não ainda. É possível que o Boné Vermelho ainda esteja do outro lado. Encosto a orelha à porta e parece-me ouvir um clique, como se tivessem aberto a porta do outro lado do corredor, mas não tenho a certeza. Podem estar os dois ali, e se veem a maçaneta a girar…




    A Iris deixa escapar um suspiro trémulo. A criança reprime um soluço. Os olhos do Wes estão mais escuros do que nunca.




    — Temos de nos concentrar — declaro, e as minhas palavras parecem quebrar o silêncio temeroso que tomou conta de nós. — Não podemos desmoronar-nos. — Digo-o mais para mim do que para eles, mas parece ter o mesmo efeito nos três, porque respiramos fundo em simultâneo. Somos mais velhos e temos de conservar a calma, porque, meu Deus, a miúda é pequena e está assustada. Eu era assim tão pequena quando tive assim tanto medo?




    — Tens razão — concorda a Iris e endireita os ombros como se estivesse a usar uma armadura, e não algodão colorido sobre tule.




    Dou meia-volta para inspecionar a sala. Não tem janelas. Não tem portas. Vejo uma secretária.




    — Eu distraio a miúda — murmura o Wes.




    — Nós vamos ver o que encontramos na secretária — diz a Iris.




    O Wes agacha-se junto da miúda e põe-se a falar com ela em voz baixa, enquanto nós inspecionamos a mesa. Não temos telefone, claro, mas pode ser que encontremos alguma coisa útil nas gavetas.




    — Talvez se encontre alguma arma. — Dirijo-me para a secretária e a Iris segue-me, ficando com as gavetas da esquerda enquanto eu vasculho as da direita.




    — Já inutilizaram as câmaras — diz a Iris em voz baixa. — E também já dispararam sobre aqueles que representavam maior ameaça.




    Detenho-me a meio do que estou a fazer. Na primeira gaveta vejo etiquetas autocolantes, canetas e um agrafador que poderia usar como arma, suponho, em caso de aperto. Contudo, escuto apenas as palavras dela.




    — Eu sei — replico em voz igualmente baixa.




    Ela estica a mão, e os seus dedos enlaçam o meu pulso o tempo suficiente para o apertarem. Não é um gesto que diz, Vai tudo correr bem, porque as palavras que acaba de pronunciar sugerem que não acredita nisso. É um gesto como que a dizer, Estou aqui, e isso para mim é o suficiente. Tem de ser. Porque é tudo o que temos.




    Afasta-se para regressar ao seu lado da secretária e à tarefa de revolver o interior das gavetas.




    — Bebida — informa a Iris ao mesmo tempo que me mostra três garrafinhas de vodca barata, daquelas que servem nos aviões.




    — Para incendiar?




    — Talvez.




    Guarda as garrafinhas no bolso do vestido.




    




    Trunfo n.º 2: três garrafinhas de vodca




    




    Volto a baixar-me e abro a segunda gaveta. Vejo apenas papéis, mas revolvo-os para me certificar de que não existe nada escondido entre eles. Não encontro coisa nenhuma.




    — Tesoura! — Tiro-a da última gaveta, mas é das grandes e nem em sonhos caberá no bolso da Iris. Infelizmente, o vestido dela não é a mala da Mary Poppins.




    — Talvez consiga… — Tira-me a tesoura da mão e tenta introduzi-la pela gola do vestido, por baixo do qual veste uma roupa interior, bem, digamos que deliciosamente complicada. A lingerie vintage é extensa e a Iris aprecia a autenticidade. Todavia, não consegue encaixá-la de modo que fique discreta, nem com a ajuda da traquitana antiquada que vestiu hoje, sei lá eu qual.




    — Dá cá. — Pego na tesoura e meto-a no cinto das calças de ganga largas que tenho vestidas, deixando que a fralda da camisa de flanela tape as orelhas da tesoura que aparecem por cima do cinto. Viro-me para a direita e depois para a esquerda enquanto a Iris observa. — Vê-se?




    Ela abana a cabeça.




    — OK. Ainda bem.




    




    Trunfo n.º 3: tesoura




    




    — Mais alguma coisa?




    Abro a última gaveta, mas está vazia.




    — Nada.




    Os olhos castanhos da Iris encontram os meus olhos azuis e, nesse instante, deixamos que o pânico tome conta de nós. Aquilo não chega. Não temos quase nada.




    Logo depois, ela passa a língua pelos lábios, eu endireito as costas e arrebitamos.




    — Precisamos de informações — diz a Iris.




    — Eu sei — concordo, mas estou a olhar para a criança. — Onde está o adulto que a trouxe? — pergunto de súbito.




    — O quê?




    — Ela não se aproximou de nenhum dos adultos quando nos reuniram na zona de espera — explico. — E nenhum deles se passou quando a puseram aqui connosco. Tu permitias que te separassem da tua filha?




    A Iris inclina a cabeça e enruga a testa. Então, sem dizer mais nada, aproxima-se do Wes e da miúda com um sorriso afável ao mesmo tempo que se agacha.




    — Olá, querida — diz-lhe. — Sou a Iris. Como te chamas?




    — Casey — responde a pequena. — Casey Frayn.




    Cai-me tudo aos pés. É o apelido do gerente da agência.




    — Estavas à espera do teu pai, não era? — E a voz treme-me, porque sei a resposta antes mesmo de ela assentir. — É o gerente?




    Ela volta a anuir.




    Olho para a Iris e para o Wes, e a minha expressão deve ser o reflexo das expressões deles. É tipo: Oh, merda, estamos ainda mais tramados.




    




    Problema n.º 1: o assalto ao banco corre mal porque o gerente não está.




    




    Problema n.º 2: os assaltantes têm a faca e o queijo na mão, mas não o sabem.




    




    Mostro-lhe o meu sorriso mais falso.




    — Casey, importavas-te de ver o que há na segunda gaveta, aquela que está cheia de papéis? Pode ter-me escapado alguma coisa.




    — Está bem.




    Ela aproxima-se da secretária e, assim que está longe do alcance da nossa voz, o Wes diz:




    — Eles queriam precisamente o gerente da agência.




    — E não obrigaram a caixa a dar-lhes dinheiro. Nem sequer mencionaram a caixa-forte. Apenas a cave e o gerente — acrescenta a Iris. — Passa-se qualquer coisa. Este não é o típico assalto de «passa para cá o dinheiro e toca a fugir».




    — O que fazemos? — pergunta o Wes.




    Olho para a Casey por cima do ombro. Está inclinada sobre a gaveta e revolve as pastas com os papéis.




    — Temos de conseguir mais informações. Se continuam a exigir a presença dele, é porque precisam do gerente para algo mais do que abrir os cofres.




    — Duvido que os assaltantes nos digam quais são os seus planos, Nora — contrapõe o Wes, e a frustração que fervia dentro dele desde que cheguei ao parque de estacionamento inunda a sua voz com tal celeridade, que chego a ficar com as bochechas quentes.




    Certo. Ele continua zangado comigo. Tipo, muito, muito, muito zangado.




    E tem razões para estar, claro. Surpreender a ex-namorada na marmelada com uma amiga comum bate qualquer surpresa que se possa imaginar. E o pior foi ter quebrado a promessa de não voltar a mentir-lhe. O Wes e eu não quebramos as promessas que fazemos um ao outro; essa foi a regra que estabelecemos depois de eu ter despedaçado a nossa relação amorosa e de, posteriormente, termos sido capazes de colar os vários pedaços e construído uma boa amizade. Ele gosta de brincar dizendo que somos franken-amigos, e isso faz-me sempre rir, porque é verdade… e tem um toque de humor negro de que a nossa nova versão — os franken-amigos — necessita para existir.




    Contudo, neste momento, ele não está a rir-se, e se a adrenalina não corresse pelas minhas veias à velocidade da luz, eu estaria assustada. Todavia, tendo em conta que não sei se continuaremos vivos nos próximos cinco minutos, é melhor pôr isto para trás das costas e concentrar-me.




    Como se esconde uma criança à vista de todos?




    Mais cedo ou mais tarde, vão querer saber os nossos nomes, isso se não os viram já nos nossos cartões de identificação. Merda! A identidade dela.




    — Casey, tens contigo algum documento que te identifique?




    Ela levanta a cabeça da gaveta e faz que não.




    — Deixei a mochila em casa da minha mãe. Ficou zangada porque não havia tempo para voltar a casa para a ir buscar. Ela tinha uma reunião. O meu telemóvel também lá está.




    — Ótimo — digo, e ela franze o sobrolho. — Escuta, se algum deles te perguntar, não digas o teu verdadeiro nome — instruo-a. — Não refiras quem é o teu pai. Diz-lhes que o teu apelido é Moulton. És prima da Iris, está bem?




    A miúda enruga ainda mais a testa. Não entende e não há tempo para explicar, porque dou conta de um arrastar do outro lado da porta. Um dos assaltantes prepara-se para entrar.




    — Casey, diz-me que podemos contar contigo.




    Estou a mergulhá-la nisto de cabeça, e ela fita-me com os olhos arregalados. Não percebe, porque o ludíbrio não lhe está no sangue nem nunca lhe foi incutido, ao contrário do que aconteceu comigo.




    — Eu…




    — Casey Moulton. Diz.




    A maçaneta começa a girar.




    — Casey Moulton — sussurra.




    A porta abre-se.
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    Rebecca: doce, silenciosa, sorridente




    




    Uma das minhas primeiras recordações mais nítidas é da minha mãe atrás de mim, ao espelho, enquanto me penteia o cabelo loiro comprido e me diz:




    — Rebecca. Chamas-te Rebecca. Repete, querida. Rebecca Wakefield.




    Caso haja dúvidas, não, não me chamo Rebecca.




    Na verdade, também não me chamo Nora. Mas toda a gente em Clear Creek me conhece por esse nome.




    Acreditava que era um jogo. Esta cena da Rebecca. Mas, mais tarde, a minha mãe deu-me uma palmada no braço quando respondi que o meu nome não era Rebecca e descobri que afinal não era nenhum jogo.




    Percebi que era a minha vida.




    Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley.




    Todas as raparigas que já fui. As filhas perfeitas das mulheres nas quais a minha mãe se transformou para enganar os seus alvos.




    Cada uma dessas raparigas era eu, mas diferente. A burla perfeita contém uma semente de verdade. Ela ensinou-me bem, ensinou-me a pegar nessas verdades e a dar-lhes a volta, de modo a tecer histórias tão verosímeis que não ocorreria a ninguém pô-las em causa.




    A Rebecca usa o cabelo solto com uma bandolete a puxá-lo para trás. Nessa época, a minha mãe só permitia que cortasse as pontas. Quando a Lee me resgatou, aos 12 anos, a melena chegava-me à cintura e, às vezes, as pessoas paravam-nos na rua para admirarem a sua beleza. A Rebecca anda sempre de cor-de-rosa. Eu dizia à minha mãe que preferia o roxo, e ela argumentava que a Rebecca adorava o cor-de-rosa, que era a sua cor preferida… e depois obrigava-me a repeti-lo.




    Quando estávamos sozinhas, obrigava-me a repetir muitas coisas. Segundo ela, o meu cérebro era uma esponja e tinha de aprender o mais cedo possível como era o mundo. Tu e eu, querida. Vamos chegar muito longe.




    No mundo dela, para se chegar longe era preciso ser-se um delinquente.




    A Rebecca é filha da Justine. A Justine é a minha mãe e não é. Usa lentes de contacto castanhas e saias-lápis, e trata toda a gente por «querida» com uma suave entoação melodiosa que a minha mãe não tem. A Justine é rececionista numa companhia de seguros e o seu alvo é o Kenneth, o diretor financeiro. Ele desvia dinheiro da empresa — não que o negócio dos seguros não seja já uma grande aldrabada, mas essa é outra história — e, num piscar de olhos, ela conseguiu chantageá-lo para lhe sacar a massa.




    Nessa altura, eu ainda era uma criança. Ainda estava a aprender. Por isso não tinha de fazer grande coisa, além de ser gira e encantadora sempre que ela me levava para o escritório. Isso ajudava a suavizar a imagem dela, e ninguém suspeitaria de uma doce viúva rececionista com uma filha adorável.




    Ser a Rebecca ensinou-me a mentir. Ensinou-me a olhar uma pessoa nos olhos ao mesmo tempo que da minha boca não sai uma única verdade, mas ela acredita porque uma parte de mim também acredita no que estou a dizer. Este poder e as linhas esborratadas entre a verdade e a mentira pervertem-me demasiado cedo. Não sou uma menina gira de 7 anos que mente com os olhos muito abertos sobre o roubo de uma bolacha. Eu manipulo pessoas. Tento perceber que ações suscitam as reações desejadas, que tipo de sorriso me granjeia o mesmo gesto. Que tipo de saracoteio arrancará aplausos das senhoras mais velhas do escritório e me proporcionará guloseimas. Que birra funcionará quando a minha mãe precisa que distraia alguém, enquanto ela passa discretamente com uns papéis na mão, a tramar algo, sempre a maquinar qualquer coisa.




    Quanto mais me meto na pele da Rebecca, mais me afasto de mim própria, mas é suposto regressar a quem sou assim que a minha mãe estala os dedos, assim que estamos sozinhas, e as mudanças constantes desequilibram-me. Nada é estável. Não há terra firme. Em vez disso, aprendo a dançar sobre areias movediças.




    A minha mãe sabe sempre quando puxar a ficha, e antes que o Kenneth se farte e decida vingar-se ou recorrer ao dinheiro que tem para contratar um assassino, dizemos adeus à cidade e aos nomes. Não demorará a procurar outro alvo e a plantar-se atrás de mim ao espelho de uma nova casa, penteando-me de outra maneira e dizendo:




    — Samantha. Chamas-te Samantha.




    Escolhe sempre homens maus. Explica que é justo arrebatar-lhes o dinheiro e, em consequência, a dignidade, uma vez que para eles o dinheiro é tudo e não valem grande coisa sem ele.




    Contudo, à medida que os anos passam e acrescento novos nomes à minha lista de raparigas, é difícil negar a realidade. Ela escolhe homens maus porque gosta deles. Sente-se atraída por eles e pelo risco que representam, porque ela é puro risco; quanto mais, melhor, a toda a hora. Escolheu esse caminho e levou-me com ela, quer eu quisesse quer não, e eu cresço a sentir-me também atraída por homens maus; tal mãe, tal filha.




    Mas existe uma diferença entre nós. A minha mãe sente-se atraída por homens que não prestam porque, no fundo, deseja amá-los. E precisa que a amem.




    Eu não desejo amá-los e nunca precisei que me amassem.




    Aprendi bem cedo que o máximo que podes esperar de um tipo mau é dor.




    E a melhor coisa que podemos fazer com ele é destruí-lo.
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