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			Don’t wait any longer.


			Dive in the ocean,


			leave and let the sea be you.


			Jalal Al-din Rumi (1207–1273)


			[trad. de Coleman Barks]


		




		

			


			Prólogo


			ERAM OS CÉUS, tantos, tão vastos.


			Os céus acima do mar, como os céus se alteravam. 


			Alguns céus eram pesados, branco-sujos. Outros, azuis e brilhantes, despreocupados, com finas raias de branco. Alguns eram como papel de seda, meticulosamente dobrado sobre uma cintilação dourada e cativante; outros, de um monótono cinzento de aço; outros, ainda, um abismo que relampejava de fúria.


			Os céus e o modo como se erguiam, abobadados, acima das falésias macias, desgastadas durante milénios por glaciares, e assim observavam o mundo inteiro e tudo dominavam. 


			Como se geravam e dissolviam e regressavam sob uma nova forma, sem que alguma vez se pudesse antecipar qual. 


			Eram os céus.


			E as águas.


			E as falésias. 


			Era tudo.


			E as pessoas. As pessoas, aqueles seres minúsculos que tinham construído as suas casas nas massas de terra rasgadas, sulcadas. Para apanharem arenque na devida época, há muito tempo, quando o arenque chegava em cardumes tão grandes como nunca se tinha visto. Nunca tinha visto cardumes assim. Dizia-se que se podia ir a pé de uma ilha à outra. Que havia mais arenque do que água.


			As pessoas viviam naquelas ilhas e navegavam naquelas águas, sob todos aqueles céus. E, em certas ocasiões — não tão raras, de resto —, um corpo caía à água, sob um céu qualquer, caía onde não deveria cair e pronto — as coisas ficavam assim, nada se alterava. Bem, não para as pessoas, claro, mas para as águas e os céus nada mudava.


			Talvez se ouvissem gritos, um nome levado pelo vento. Gritos em terra ou num barco à superfície do mar.


			Às vezes, no inverno, quando o mar parecia tornar-se mais profundo e escuro, ouvia-se falar de outros gritos. De gritos que vinham do mar, gritos que procuravam terra. Gritos que ludibriavam e atraíam. 


			Mas talvez não passassem apenas de histórias que as pessoas contavam.


			Talvez fosse apenas o vento.
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			O OLHO DO SOL BRILHAVA, benevolente, bem alto no céu, de onde emitia alguns raios de luz que se perdiam pouco abaixo da superfície da água. A lanterna que usava à cabeça começou a falhar. Devia ter trocado de pilhas. Bem, pelo menos estava quase a acabar. 


			Martin olhou abstraidamente para as fiadas de cordas recobertas de algas e mexilhões, como se se tratasse de colunas num jardim subaquático. Pouco depois, alcançou a última âncora. Deu vários puxões à corda para testar a âncora. Parecia incólume, não apresentava sinais de dano. 


			Parecia estar tudo bem.  


			Deu meia-volta, impelindo-se com as barbatanas, e fixou o olhar na corda que jazia no leito marítimo. Estava amarrada, numa ponta, à estrutura de produção de mexilhões, e na outra, ao atracadouro. Começava a ficar enregelado: tinha, há muito, as mãos e as costas dormentes, mas agora tinha também o tronco gelado e tão pouco reativo como um naco de carne. 


			Naquela altura do ano — janeiro —, não havia muita atividade no mar. Via-se, de vez em quando, um caranguejo esconder-se na areia, ou um linguado, imóvel, à espera de dias melhores, mas fazia tanto frio que a vida marinha se mantinha, em geral, em suspenso. 


			No fim do outono e no início do inverno, as coisas eram diferentes. Nessa altura, as algas do verão já tinham desaparecido, mas o frio ainda não se instalara a sério. Nesse período, a água ainda estava limpa, e o mar fervilhava de vida. 


			Agora, estava-se na época em que a chuva, o mau tempo e os temporais escureciam o céu, tornando-se, portanto, preferível procurar abrigo no tranquilo reino subaquático. Gostava de o visitar por mero lazer. 


			Não conhecia melhor maneira de relaxar do que se sentir suspenso, sem peso, no mar e apreender um mundo reduzido ao espaço que a sua lanterna lhe permitia iluminar. Tudo o resto desaparecia. Não havia como comparar aquelas águas às águas tropicais, onde se tinha um alcance visual de 20 metros em todas as direções. Ali, o interesse estava em apreciar a es­curidão, a proximidade, os pormenores. 


			As alforrecas flutuavam mais perto da superfície. Pequenas groselhas do mar que cintilavam com diferentes cores se lhes fosse apontada uma luz. E as águas-vivas-juba-de-leão, que se alimentavam de outros seres que capturavam com os seus tentáculos com um metro de comprimento, eram ali, no seu elemento natural, organismos saudáveis e fortes, não as alforrecas despedaçadas e semimortas que tipicamente davam à costa no verão. Nunca se podia ter demasiado cuidado na presença destes seres. Uma vez, alguns tentáculos tinham-se enrolado ao seu regulador, e o lábio superior inchara-lhe de tal modo que quase ficara irreconhecível. 


			Na escuridão, surgiam criaturas que não se deixavam ver à luz. Pequenas lulas que mudavam de cor quando se sentiam observadas, lagostas que abandonavam os seus esconderijos para irem dar uma volta. Muitos animais — como o camarão, o caranguejo-aranha ou o caranguejo-eremita — eram quase indetetáveis se não estivesse atento aos seus olhos minúsculos, que refletiam a luz da lanterna.  


			Mergulhara com o intuito de observar uma parede rochosa com corais e percebes. De repente, sentiu-se observado. Virou-se para trás e deparou com uma alforreca-barril branca, ligeiramente azulada. Parecia um fantasma, ou talvez um cogumelo arrancado da terra, ou a nuvem de uma bomba atómica. 


			Apercebeu-se, então, de que não estava a ser apenas observado por aquela alforreca. Observavam-no, na verdade, todos os seres que nadavam ou flutuavam ou se escondiam debaixo da areia ou atrás das rochas, evitando assim serem detetados. Animais que permaneciam sempre invisíveis, inclusive quando lhes apontava a lanterna. 


			Avistou o atracadouro junto à garagem de barcos. 


			Bastaram-lhe algumas pernadas para lá chegar. Subiu lentamente à superfície e agarrou-se à escada. Depois, arrancou as barbatanas, atirou-as para o atracadouro, e subiu os degraus. Tinha muito orgulho naquele atracadouro, no qual gastara vários milhares de coroas, de modo a que aguentasse, de forma segura, todo o peso adicional do equipamento de mergulho. 


			Tirou o regulador da boca, desapertou todos os tubos, libertou­-se do cilindro de oxigénio que carregava às costas e pousou-o no carrinho de mão que deixara ali perto. Depois, com passos lentos e arrastados, empurrou o carrinho com o cilindro até à pick-up. Sentia-se tão dormente como uma tartaruga virada ao contrário. 


			Depois de despir o fato e de ter guardado todo o equipamento na pick-up, tossiu para afugentar o frio e sentou­-se no banco já muito puído do condutor. Ligou o motor, encheu uma chávena com o café que levara no termo, e deixou que o calor irradiado pela bebida lhe descongelasse, aos poucos, as mãos. 


			Parecia estar tudo bem. 


			Já passou, agora vai voltar tudo ao normal. 


			Ah, se conseguisse acreditar no que teimava em dizer para si próprio… 


			Um quarto de hora depois, Martin segurou o volante com força e arrancou. 


			Não viu vivalma quando saiu da garagem de barcos e atravessou o terreno dos irmãos. 


			Tanto quanto percebera, não estava a ser seguido por olhares pouco amistosos. No entanto, sentia os olhares dos inimigos, e a raiva que continham, como se o observassem de todas as direções: da casa, do celeiro, ou de dentro de um dos veí­culos agrícolas ali estacionados. 


			Olhares repletos de ódio. 


			Oh, eles andavam algures por ali, disso tinha ele a certeza. 


			Não sabia ao certo como havia de se entreter com Adam nos próximos três dias. Talvez pudessem ir a ­Gotemburgo no sábado, para passearem no zoo de Slottsskogen. Adam adoraria lá ir, sobretudo se o seu amigo Vilgot os acompanhasse. No entanto, planeava passar o dia seguinte em casa, para limpar e arrumar o barracão e o pátio. Como estariam alguns graus abaixo de zero, não faria propriamente o tempo ideal, mas pelo menos não haveria um nevão como no último fim de semana — a visibilidade na estrada era nula, e tinham-se visto obrigados a passar a maior parte do tempo dentro de casa. Amanhã, talvez pudesse fazer um piquenique junto ao mar com Adam, depois de Alexandra e Nellie se irem embora. Podiam relaxar um pouco.  


			Vinte minutos depois, virou para a estrada de terra batida de acesso à creche. Ficava à beira-mar, e devia ser a creche mais bonita de toda a Suécia, pensava ele amiúde, depois de já se ter habituado ao local e não se preocupar tanto com os potenciais perigos decorrentes de se estar tão perto da água. A vastidão das águas no ambiente em que as crianças estavam inseridas todos os dias tinha necessariamente, de algum modo, de as tornar boas pessoas, pensava ele por vezes, embora — para seu desgosto, e com relutância — tivesse plena consciência de que as coisas não eram assim tão simples. 


			As crianças estavam a grelhar salsichas, sentadas em toros de madeira dispostos num quadrado em volta da fogueira. ­Martin estacionou e, sem sair da carrinha, procurou o filho com o olhar. Por fim, avistou-o graças ao cabelo loiro e ao anoraque azul que estava a usar. Martin fitou-o em silêncio por momentos. Queria observar o filho discretamente, porque Adam ainda não reparara que o pai se encontrava ali. Estava a viver num mundo só dele. Era fascinante e um tanto assustador ao mesmo tempo constatar que ele existia, como um indivíduo, sem a presença dos pais. Estava agora a mastigar o último naco da sua salsicha. Deram-lhe um guardanapo, para que limpasse a boca. 


			Aquele beicinho encantador. Aquelas bochechas macias, rechonchudas. Aqueles olhos recetivos a tudo e que reagiam quando havia algo de errado. Estas reações estavam amiúde relacionadas com o Mulle: quando o esqueciam em casa e não o podiam ir buscar de imediato; ou quando se portava mal com outro boneco ou peluche e não pedia desculpa — todos os dissabores de Adam tinham, de algum modo, origem no seu boneco. 


			Martin puxou o assento para trás e despiu as leggings grossas que tinha usado durante o mergulho. Vestiu umas calças e uma camisola e saiu da carrinha. Quando fechou a porta, Adam viu-o. 


			— Pai! 


			Levantou-se e correu de braços abertos em direção a Martin. 


			— Olá, querido — disse Martin, agachando-se. 


			Deram um longo abraço com cheiro a salsicha, e Martin sentiu-se invadir por uma calma que afastou, de súbito, toda a ansiedade que o atormentava. 


			— Vá, entra e senta-te, eu vou buscar as tuas coisas e dizer-lhes que amanhã não vens. 


			Já começara a escurecer quando entraram na estrada nacional. Adam estava sentado ao lado de Martin, bem instalado na sua cadeirinha voltada para trás. Tentava fazer um avião de papel. Martin recebeu uma mensagem de texto de Alexandra, «Compras as pipocas?», a que se seguia um coração. 


			Martin sorriu e respondeu-lhe com um outro emoji, desta feita, um beijo.  


			O minimercado situava-se à face da estrada nacional e era sobretudo frequentado por pessoas que moravam nas proximidades de Henån e preferiam evitar o supermercado no centro da vila. O minimercado tinha à disposição dos clientes apenas bens essenciais, mas também um pequeno espaço equipado com algumas cadeiras, uma mesa e uma máquina de café. 


			Era comum encontrar algum conhecido naquele canto. ­Tratava-se do local perfeito para quem quisesse conversar com um vizinho. No recanto, falava-se, entre outras coisas, de corridas de cavalos e de jogos de futebol, e Adam gostava de esperar ali sentado. Às vezes, uma senhora — ou senhor — de mais idade oferecia-lhe um chupa-chupa ou outra guloseima. 


			— Espera aqui, já volto — disse Martin. 


			Adam apressou-se a ocupar o seu lugar habitual numa das cadeiras de vime. Martin depressa encontrou todos os artigos de que precisava e dirigiu-se à caixa para pagar. 


			Lançou, da fila, uma olhadela a Adam, que tinha ao colo Lisa, uma cadelinha pequinês de uma idosa com quem se cruzavam de vez em quando. Martin sorriu intimamente. Sabia que Adam não pararia de falar de Lisa todo o fim de semana. De referir como tinha um pelo macio, de como era divertido brincar com ela. Não podiam também ter um cão? Quando podiam arranjar um? Quando tivesse 4 ou 5 anos? Podia ser ele a dar-lhe nome?  


			Depois de pagar, aproximou-se do filho, e Lisa já lá não estava, tendo dado lugar a uma caixinha de rebuçados. 


			— Olha, pai — disse, deliciado, Adam enquanto abanava a caixinha. 


			Atrás dele estava um homem obeso com cerca de 60 anos, de fato de treino. Martin não o conhecia. O homem apoiou-se na bengala, piscou-lhe o olho e disse, com uma voz rouca: 


			— Afinal, já é quase sábado. Não faz mal se comer um docinho.  


			Alexandra estava sentada no banco da cozinha. Tinha Nellie ao colo e tratava de dar uma vista de olhos à correspondência quando Martin e Adam entraram em casa. Um candeeiro de parede e duas velas iluminavam a casa imersa em escuridão. O rádio estava ligado, Alexandra ouvia as notícias. A cozinha cheirava a parmesão, porque Alexandra tinha um tacho de risoto ao lume. 


			— Não acredito! Não me digas que cozinhaste… — disse Martin, surpreendido. 


			— Não é caso para ficares tão chocado! — disse Alexandra, fingindo-se ofendida. 


			Martin despiu o casaco e pendurou-o no hall enquanto Adam corria até à cozinha, para que a mãe o abraçasse. Mostrou­-lhe o avião de papel e a caixa de rebuçados. 


			— Sabes as regras — disse Alexandra, que era mais rígida na educação dos filhos do que Martin, que nem sempre tinha forças para impor limites. 


			— Foi um senhor que ma deu. 


			— Mas já sabes como é… Aqui na Suécia só se comem doces ao sábado!


			— Quando é sábado?


			— Não é amanhã, só no dia a seguir. 


			— Oh, mas até lá já os comi todos — disse ele, orgulhoso. Franziu o sobrolho e olhou para a irmã, que tinha adormecido, ao peito de Alexandra, com restos de leite nos lábios. 


			— A Nellie está a dormir — comentou ele, e tocou-lhe na cara. 


			— Sim — sussurrou Alexandra —, mas não a acordes. 


			Levantou-se para deitar a filha no berço antigo que se encontrava num dos cantos da cozinha. O pai de Martin e o próprio Martin tinham dormido, outrora, naquele berço. 


			Alexandra pegou em Adam e sentou-o ao seu colo. Martin curvou-se para lhe dar um beijo nos lábios. 


			— Como correu? — perguntou ela. 


			Martin notou o seu tom de preocupação e abriu o frigorífico. 


			— Queres uma cerveja? 


			— Sim, por favor — respondeu Alexandra. — Vi num programa que passou na televisão que a cerveja nos faz bem quando estamos a amamentar. 


			— Isso é verdade? — perguntou Martin, incrédulo. 


			— Hum, talvez tenha percebido mal o que disseram — replicou Alexandra com um ar inocente. 


			Martin encheu um grande copo com cerveja e olhou pela janela. Contemplou a luz vermelha que iluminava o céu crepuscular. Apesar de Alexandra ter tentado soar descontraída, sabia que ela aguardava a resposta com inquietação. 


			— Pareceu-me estar tudo em ordem — acabou ele por dizer. — Não vi nada de anormal. — Passou a mão pelo seu cabelo escuro e forte, e depois cofiou pensativamente a barba. Por fim, abanou a cabeça. — Acho que já não temos de nos preocupar mais — falou com convicção, como se tivesse decidido que a partir de então não teriam de pensar mais no assunto. — Estou confiante de que acabou. 


			— Esperemos que sim — disse ela. 


		




		

			 


			 


			 




			ADAAAM. ADAAAM. 


			Martin despertou lentamente. O som dos fonemas que compunham o nome de Adam pairavam no ar e ora lhe entravam, ora lhe saíam da cabeça. Acordou por completo pouco depois. 


			Alguém estava a chamar o seu filho? 


			Fora apenas um sonho? 


			Ouviu, então, outro som — mais familiar — vindo da salinha, contígua ao seu quarto, onde tinham a televisão. Como não queria acordar Alexandra, não acendeu a luz, antes de pousar os pés no soalho, que rangeu como que queixoso de dores, e saiu da cama. 


			Deparou com Adam a olhar, uma vez mais, para o mar pela janela baixa atrás da televisão. 


			Martin sentou-se no chão, à espera. Por norma, davam-lhe todo o espaço possível quando sofria um ataque de sonambulismo, mas este estava a alongar-se demasiado. Martin levantou­-se, olhou para o mar, depois para o filho. 


			Adam parecia muito só ali em pé. Indefeso. O pijama que recebera no Natal ficava-lhe demasiado comprido, as calças tinham-lhe escorregado da cintura e cobriam-lhe os pés, e a camisola era tão grande que Adam tinha um dos ombros destapados. O luar incidia-lhe em cheio na cara e espalhava-lhe um brilho perolado por toda a pele. Tinha os olhos fixos num ponto distante. 


			— Olá — disse Adam, de repente, com uma voz tão nítida que Martin quase sentiu as lágrimas nos olhos. Era uma voz vinda de outro mundo. — Ainda não — continuou ele. — Mas em breve. Chego em breve.


			Seguiu-se outra pausa longa. 


			Martin não se mexeu nem disse nada. Sentiu o cabelo ­eriçar-se-lhe na nuca. Adam nunca tinha feito aquilo. Acharia que estava a falar com alguém? 


			Em seguida, Adam regressou ao seu quarto e deitou-se na cama para dormir. Martin hesitou, relutando ao impulso de o interpelar, de o despertar. Ele e Alexandra tinham decidido resistir à tentação de o acordar. Estavam cientes de que a ciência não tinha respostas para as suas dúvidas, que ninguém sabia ao certo se se devia ou não acordar um sonâmbulo, mas como Adam nunca se magoara enquanto caminhava como sonâmbulo, não o despertavam. Martin aconchegou Adam com o cobertor e apagou a luz de presença, que tinha a forma de um gato a dormir enroscado. Martin demoraria muito tempo a adormecer outra vez. 


			O sonambulismo de Adam surgira alguns meses atrás. O pediatra dissera-lhes que era comum entre as crianças, que podia ser uma resposta a um incidente específico — no fundo, um género de reação ao stress. A enfermeira explicara-lhes que a irmã mais nova de Adam era uma das causas mais prováveis. Numa reunião com o pessoal da creche, tinham-lhes garantido que o comportamento de Adam não se alterara, que ele continuava a ser uma criança alegre e divertida, como sempre fora. Isto tranquilizou-os. Martin também fizera algumas pesquisas na Internet, e descobrira que o sonambulismo podia ser hereditário. Ele teria sido sonâmbulo em criança? Não o sabia, mas havia de perguntar aos pais. E de perguntar a Alexandra se ela também teria sido sonâmbula. 


			Martin acordou, de súbito, às 6 da manhã, quando ­Alexandra e Nellie estavam a sair de casa: iam passar um fim de semana prolongado com Monica, a irmã de Alexandra, em Copenhaga; ficariam alojadas num hotel e iriam a um spa. Teriam a companhia de uma vizinha de Monica que tinha uma vasta experiência como babysitter, e assim Alexandra poderia relaxar, e as duas irmãs poderiam passar algum tempo juntas e passear um pouco pela cidade. 


			Quando Alexandra lhe deu um beijo terno na fronte, ele sentiu o seu aroma a magnólia — estava a usar o perfume que ele lhe oferecera. Martin afagou a bochecha macia de Nellie quando Alexandra lha pousou ao colo. Estavam com pressa, e Martin não teve oportunidade de lhe mencionar o que acontecera na noite passada. Melhor assim, não havia necessidade de a preocupar. Não tinha um momento de sossego desde que Nellie nascera, havia quatro meses, e merecia ter um fim de semana relaxante. 


			— Cuidem-se e divirtam-se — disse ele. 


			— Vocês também — respondeu ela num sussurro. 


			Uma hora depois, espreitou para dentro do quarto de Adam, que ainda dormia, e desceu até ao rés do chão. Uma vez na cozinha, pôs a cafeteira ao lume. Encheu um copo com sumo de toranja, calçou os seus tamancos já muito gastos e saiu de casa para ir buscar o jornal à caixa de correio. 


			Ainda estava escuro. O jardim continuava imerso no silêncio e no frio matinais, e o mar aberto para lá da ilhota e dos rochedos mais próximos em breve se tornaria visível. O vasto e selvagem estreito de Skagerrak. 


			Estacou, por um momento, sob a luz amarela que se escapava pela janela da cozinha e apreciou aquela paisagem tão serena. Sentiu-se unido à ilha, ao mar, à casa. Na sua infância, era apenas a casa de férias da família — na qual passavam curtas temporadas —, mas dentro de si sentira sempre que aquele era o seu verdadeiro lar. Para o bem e para o mal. Praticamente todas as suas recordações de infância tinham aquele lugar como cenário. 


			Ouviu o guincho tonitruante de um abetouro. Um som assustador. Não era de admirar que em tempos idos os camponeses acreditassem que aquele guincho provinha de espíritos maléficos. 


			Arrepiado, voltou para dentro de casa. 


			 


			Os pais de Martin tinham comprado aquela casa por menos de 80 mil coroas na década de 70, pouco depois de se casarem. Queriam ter uma casa só deles na terra natal do pai, na ilha de Orust, na costa ocidental da Suécia. Uma casa com um terreno onde, no verão, pudessem plantar morangos e nadar e pescar num barquinho a remos. Tratava-se de uma casa de madeira com dois andares e 65 metros quadrados de área, assim como um alpendre envidraçado. As cinco assoalhadas eram pequenas, mas adoráveis. Um verdadeiro encanto. No entanto, à medida que iam envelhecendo, os pais de Martin saíam cada vez menos da sua moradia confortável em Uddevalla, e as idas a Orust tornaram-se raras. 


			Quando terminou o secundário, Martin começou a estudar Biologia na Universidade de Gotemburgo. Arrendou um pequeno apartamento no bairro de Majorna, e mais tarde conseguiu comprá-lo com a ajuda dos pais. No entanto, os estudos teóricos, abstratos, não eram o seu forte, e desistiu do curso no fim do primeiro semestre. Arranjou emprego numa loja de artigos desportivos nos arredores da cidade. Dizia para consigo que era um emprego temporário, algo que lhe permitiria sustentar-se enquanto determinava o que queria fazer da vida. Mas o emprego temporário tornou-se definitivo. Não adorava nem odiava o emprego: levantava-se de manhã e ia para o local de trabalho, nada mais. Passava a maioria dos serões em casa. Não gostava muito de sair à noite, e também não tinha muitos amigos em Gotemburgo. Ao fim de semana, ia a Orust, e entretinha­-se a cuidar da casa e do jardim. Em criança, passava ali todos os verões e férias escolares, e aos 15 anos começara a ter aulas de mergulho em Henån, onde, após um ano de prática, obteve um certificado internacional de mergulho. Graças ao seu salário e ao desconto a que tinha direito como funcionário na loja de artigos desportivos, conseguiu adquirir equipamento de mergulho mais avançado, e mergulhava quase todo o ano. O seu sonho era, um dia, ter dinheiro suficiente para fazer mergulho em águas mais quentes. 


			Quando lhe ofereceram um emprego na grande empresa de aquicultura dedicada à criação de mexilhões que estava sedeada em Orust, Martin propôs aos pais cuidar da casa de férias. Em troca, tinham apenas de lhe permitir morar lá permanentemente. Os pais pareceram aliviados por se verem livres dos encargos de manutenção da propriedade, e ele demitiu­-se de imediato do emprego na loja de artigos desportivos. 


			Com a permissão dos pais e o dinheiro da venda do seu pequeno apartamento, renovou por completo a casa de férias. Instalou aquecimento elétrico, substituiu a cozinha, que ainda era dos anos 50, modernizou a casa de banho, encerou os soalhos, que eram de boa qualidade, e pintou de branco todas as paredes de madeira. Assim que a viu a seu gosto, começou a gostar ainda mais da casa. A casa tinha agora algo de novo e refrescante, como se houvesse espaço para respirar, como se não restasse nada de antigo. 


			No dia em que Alexandra se mudou para lá, sentiu que tinha tudo aquilo que sempre desejara. Seriam uma família. ­Martin começou a fazer planos para fundar a sua própria empresa de aquicultura, para também ele criar mexilhões. Demorou alguns anos, mas acabou por conseguir levar os seus planos por diante, e ao início tudo parecia correr bem. 


			Depois, surgiram os problemas.


			Conhecera Alexandra poucos anos depois de se mudar para a ilha. Num sábado à noite no Slussens, um restaurante onde, no verão, tocavam música ao vivo. Robert convencera-o a sair naquela noite. Robert vivera sempre em Orust e era o melhor amigo de ­Martin desde que eram crianças. Tinham travado amizade quando ­Martin passava férias na ilha, e era Robert quem o costumava instar a sair e a conviver. Desde que Robert se casara com Lia, os dois amigos raramente tinham oportunidade de sair juntos. 


			Alexandra dera o primeiro passo. Martin estava sozinho ao balcão, com uma Budweiser na mão, quando ela se acercou dele e o convidou para dançar. 


			Ele hesitara — afinal, não dançava muito bem.


			«Então, não podes ficar aí assim especado», dissera ela, com um sorriso. «Há uma pista de dança, as pessoas estão a dançar, é suposto divertires-te. Conheceres pessoas. É suposto conviveres, e tal… Anda lá.» 


			Ela arrastara-o para a pista de dança, e depois de dançarem até não aguentarem mais, sentaram-se a uma mesa. Robert conhecia quase toda a gente na ilha e estava a conversar com alguns amigos na outra ponta do bar. Alexandra e Martin deram-se bem logo desde o primeiro instante. Ela era baixa, loira, enérgica, ou seja, o oposto dele. 


			Nessa noite, Martin regressou a casa apaixonado. Estava tão enlevado por conta do tempo que passara com Alexandra que não queria admitir que aqueles sentimentos também o amedrontavam um pouco. Tinham-se tocado com naturalidade, e a conversa fluíra sem problemas, algo a que ele não estava, de todo, habituado. Gostaria ela de Martin quando descobrisse como ele era na realidade? Ou seria aquele novo Martin, mais descontraído, o seu verdadeiro eu, e Alexandra tivera apenas a capacidade de o despertar? 


			Prestes a completar 30 anos, nunca tivera uma relação duradoura, uma namorada a sério, alguém com quem se imaginasse a passar o resto da vida. No entanto, sempre quisera ter filhos. Muitos filhos, na verdade, porque sabia, por experiência própria, que os filhos únicos estão sujeitos a uma infância demasiado solitária e silenciosa. 


			Alexandra trabalhava como bibliotecária em Orust e morava em Gotemburgo, de onde era natural e onde os pais ainda viviam. Morara alguns anos com um político do Partido Ambientalista, com quem recentemente terminara a relação. 


			A sua frontalidade desarmante parecia atrair Martin, dono de um caráter mais taciturno e reservado. Era como se ­Martin, tal qual água que fluísse sobre rocha nua, se visse assim obrigado a encontrar um novo caminho. Começaram a encontrar-se com cada vez maior frequência. Ficavam acordados até tarde e ouviam os discos dela enquanto bebiam o whisky dele e falavam sobre as escolhas que tinham feito no passado e os sonhos que tinham para o futuro. 


			Nem meio ano decorrera quando começaram a viver juntos. Ela estava grávida.  


			Martin pegou no jornal e voltou para casa. Adam esperava-o à porta. Tiritava de frio com olhos remelentos e o Mulle nos braços. Martin deu-lhe o seu habitual abraço de bom-dia, e depois entraram juntos, acenderam o lume no velho fogão de ferro, e fizeram panquecas. 


			— Posso pôr pudim de chocolate por cima? — perguntou Adam. 


			— Eu sei que gostas disso, mas não temos pudim, ontem esquecemo-nos de comprar. De qualquer maneira, não podes comer pudim todos os dias, é como com as outras guloseimas. As fadas dos dentes também adoram pudim de chocolate, sabias?


			— E amanhã, posso? 


			— Talvez. Posso ir outra vez à loja… e, a bem da verdade, amanhã é sábado. 


			— Então hoje é quinta-feira? Ou sexta-de-conforto?


			— Hoje é sexta-feira, é assim que se diz. Isso da sexta-de-conforto é uma expressão que nós, adultos, usamos. 


			Passaram muito tempo à mesa de pequeno-almoço. Adam fez uma obra de arte no prato com o recurso a compota e pedacinhos de panqueca. Martin, por seu lado, folheou o jornal e ouviu, distraído, o boletim noticioso que passava no rádio. 


			Pôs outra panqueca no prato de Adam. 


			— Dormiste bem esta noite, querido?


			Adam refletiu um pouco e anuiu. 


			— Tu e o Mulle não andaram à caça de dragões no jardim? Pareceu-me ouvir o teu cavalo relinchar.


			Adam riu-se e abanou a cabeça. Adorava as piadas com dragões que o pai lhe contava. 


			— Não, só dormi. 


			O grande relógio de parede tiquetaqueava ininterruptamente acima do banco corrido. A gata às riscas cinzentas esgueirou-se para dentro da cozinha com um miado altivo e ao mesmo tempo exigente. Adam saltou da cadeira e encheu o prato da gata com uma colherada de ração que tirou do recipiente metálico que se encontrava ao seu lado. 


			— Pronto, já podes comer, Filifjonkan — disse ele, enquanto acariciava com gentileza o dorso da gata. — Apanhaste um rato esta noite? Ou um dragão bebé? 


			Martin não se dera ao trabalho de perder tempo a lavar a louça do pequeno-almoço. Tinham-se vestido e ido para o jardim, onde brilhava um sol pálido. Já perto do meio-dia, estavam há duas horas no jardim. Martin tirara do barracão os utensílios que nunca usavam, varrera as folhas apodrecidas e cobertas de uma película de gelo que encontrara espalhadas pelo relvado e nos canteiros de flores, e ancorara uma das paredes do contentor de compostagem, que estava em vias de tombar. 


			Uma camada espessa e homogeneamente branca de nuvens cobriu o céu. 


			— Tens fome? — perguntou ele a Adam, que estava a brincar na cozinha de lama, onde se dedicava a confecionar sopa de caracol com agulhas de pinheiro e fitinhas brilhantes. 


			— Já tenho aqui comida. 


			— Tens a certeza de que não queres mais nada além da sopa? 


			— Quero um bocadinho. Um bolinho. Quero um bolinho. 


			— Acho que não temos bolinhos, mas posso preparar sanduíches — disse Martin. — E chocolate quente. Depois podemos fazer um piquenique à beira-mar. 


			— Yes! Um piquenique! — disse Adam, com um sorriso de orelha a orelha. 


			— Muito bem, vai buscar o teu balde enquanto eu preparo o nosso cesto de piquenique. 


			— Posso levar o meu triciclo?


			— Não, já sabes que não. É muito escorregadio e perigoso no inverno. Já falámos sobre isso.  


			Adam aprendera a andar de triciclo pouco antes do primeiro nevão, e custava-lhe aceitar que só o poderia usar de novo na primavera. 


			— E o Mulle? 


			— Não, acho melhor deixarmos o Mulle em casa, para que não se molhe. Sabes como as ondas nos salpicam com água. E precisamos que alguém tome conta da casa enquanto saímos. 


			Adam anuiu com seriedade. 


			Depressa ficaram prontos a partir. Martin encheu o cesto de piquenique com café, chocolate quente, sanduíches de frango e alface, e duas bananas. Adam levava na mão o seu balde vermelho de plástico. 


			Martin imaginou-se sentado no banco enquanto via Adam recolher pedras, como era seu hábito. Adam possuía, por aquela altura, uma coleção deveras impressionante, que guardava debaixo da cama, numa velha caixa de metal. Punha as «melhores boas» pedras numa taça de vidro na salinha da televisão. Era um ponto de partida e um substituto do aquário que Martin prometera a Adam quando este fosse mais velho. Um aquário que, esperava Martin, poderia quiçá substituir o tão desejado cão — mas isto, claro, não o dizia em voz alta. 


			Quando estavam prestes a sair, o telefone tocou. Já quase ninguém ligava para o telefone fixo — na verdade, só os pais de Martin ou Alexandra, ou, ocasionalmente, um agente de telemarketing. Martin ponderou ignorar a chamada, mas lembrou­­-se de que, caso fosse a sua mãe, lhe poderia pedir que comprasse pudim de chocolate pelo caminho. Os pais de ­Martin iam visitá-los à tarde, e poderiam, assim, poupá-lo a uma ida ao minimercado. 


			— Espera aí um bocadinho. 


			— Está bem. 


			— Brinca com isto que eu venho já — disse Martin, que deu a Adam um velho telemóvel recarregável que estava na prateleira junto à porta de entrada. 


			Adam fitou-o com os seus grandes olhos azuis. Depois, com o telemóvel numa mão e o balde na outra, sentou-se no degrau do fundo e começou a premir os botões. 


			Ao entrar na cozinha, Martin ouviu a voz aguda do filho. 


			— Um, dois. Catro. Chete… Estouuuu, dragão… 


			— Sim? Fala o Martin.


			— Olá, Martin. 


			— Olá, pai. 


			Fez-se um longo silêncio. Nunca haviam conseguido conversar descontraidamente; entre eles não havia um grande à-vontade. 


			— Aconteceu alguma coisa? Vocês estão bem? A mãe… 


			— Estamos ótimos. Pensei só em… Queria perguntar-te enquanto a tua mãe não está aqui… Como é que correm as coisas com os mexilhões? Estão a crescer como o esperado? Sem problemas? 


			— Íamos agora mesmo para… — Martin olhou pelo vidro fosco da porta da frente e vislumbrou o casaco verde de Adam nas escadas. 


			— Como sabes, sou da opinião de que não pensaste bem nas coisas quando decidiste largar o emprego para teres a tua própria quinta de aquicultura. Eu bem te avisei que era arriscado. 


			Martin respirou fundo. Pedira dinheiro emprestado aos pais para abrir a sua pequena empresa, mas nada correra como planeado. A crítica do pai, contudo, parecia-lhe despropositada, pelo que decidiu oferecer-lhe uma extensa explicação sobre os motivos para as dificuldades que estava a enfrentar sem, no entanto, mencionar o problema mais sério de todos. Não queria preocupar os pais.  


			— Vai correr tudo bem, só preciso de mais tempo — disse ele, pondo fim à sua lista de desculpas. 


			— Se tiveres sorte, o Sven emprega-te outra vez. Precisa sempre de pessoal. 


			Martin fechou os olhos. Isso, pai, obrigadinho, continua a cravar-me a faca. Começou a sentir uma certa azia. Se não se refreasse, acabaria por dizer ao pai algo que tornaria a relação entre os dois ainda mais tensa. 


			— Não é altura de pensar nisso. O Adam está à minha espera. Até logo. 


			Desligou e ficou imóvel, perdido nos seus pensamentos. O que é que o pai dele pretendia, ao certo, com aqueles comentários? Ao contrário da sua mãe, não era do género de telefonar só para fazer conversa fiada. Teria ouvido rumores de que ­Martin estava a passar por dificuldades? No fim de contas, o seu pai ainda tinha muitos contactos na ilha. Martin ­encolheu os ombros e pegou de novo no cesto de piquenique. 


			De repente, apercebeu-se de que o casaco verde que entrevira pela porta não tinha nenhum Adam no seu interior. O filho devia ter aberto o fecho e despido o casaco. O tecido rijo, com forro, do casaco mantinha-o hirto com o apoio do degrau. Uma rajada de vento fê-lo tombar. 


			— Adam? 


			Martin contornou a casa e gritou cada vez mais alto pelo filho. Foi até junto do baloiço. Adam, nem vê-lo. Foi à caixa de areia. Nada de Adam. Correu até aos arbustos onde os ouriços­-cacheiros costumavam reunir-se no verão. Adam também não estava lá. Espreitou para dentro do barracão para ver se o triciclo lá estava — e estava. 


			Correu até à estrada e foi olhando ora para um lado, ora para o outro. Não viu Adam em lado nenhum. E depois deambulou por um minuto por entre as árvores, deu alguns passos numa direção, alguns passos noutra direção. Gritava sem cessar pelo filho, mas a voz começava a falhar-lhe, ao passo que o coração batia cada vez mais depressa. Por fim, correu em direção ao mar. Tropeçou em raízes de árvores e em pedras, escorregou. Passou pela encosta arborizada à direita e prosseguiu rumo ao mar. 


			Estava vento lá em baixo. As ondas quebravam com força contra os rochedos, e o marulhar ecoava-lhe na cabeça. 


			As imagens mentais sucediam-se umas às outras, e foi pedindo aos céus, cada vez mais exaltado, que o rosto sereno de Adam aparecesse quanto antes, onde quer que fosse, como ali, junto ao atracadouro, atento a seixos e pedras redondas, ou acolá, atrás daquele arbusto grande, ou assim que contornasse aquele rochedo. Mas, para onde quer que Martin se virasse, nem sinal de Adam.


			Ao invés do filho, viu, de súbito, outra coisa junto ao rochedo que usavam sempre como ponto de referência: era seguro mergulhar ali, porque as águas eram fundas. O objeto parecia cintilar como um fruto sobrenatural, como algo de outra dimensão. 


			O balde vermelho de plástico de Adam flutuava no mar. 


		




		

			 


			 


			 




			UM FEIXE DE LUZ DOURADA rasgou as nuvens espessas e branco­-sujas que pendiam baixas no horizonte, como se abrissem cuidadosamente duas cortinas para permitir que um raio celestial alcançasse a terra. 


			A luz refletia-se nas pequenas ondas que surgiam à tona de água entre as rajadas de vento mais fortes, e criavam um contraste acolhedor com as profundezas escuras do mar. 


			— Isto vai ser bonito, vai — gemeu Maya, quando atravessou, com clara dificuldade, a proa do barco, tentando manter a câmara o mais estável possível acima da superfície da água, ao mesmo tempo que tentava evitar que o seu reflexo fosse captado pela objetiva. 


			Trazia à cintura um cinto normalmente usado na prática do montanhismo. O cinto tinha um gancho, ao qual estava amarrada uma corda. Bäcke segurava a outra extremidade da corda, servindo assim como um contrapeso, extremamente necessário, a Maya. 


			Bäcke estava sentado no pequeno barco a remos. Envergava um colete de trabalho muito grosso, calças impermeáveis às riscas, e galochas de cano alto. Parecia estar a admirar o drama que se desenrolava, naquele momento, no céu. 


			— Vivi toda a minha vida nesta ilha — disse ele —, mas nunca passei tanto tempo a olhar para céus tão diferentes. 


			— Nem eu — comentou Maya. — Mas vá… eu vivi a maior parte do tempo entre arranha-céus ou na floresta. 


			Espreguiçou-se e levou uma mão às costas. Depois, pousou a câmara e esfregou os dedos, já hirtos de frio. Estava a usar mitenes para poder manusear corretamente a câmara. 


			— Caramba, está a arrefecer — disse ela. 


			— Mostra cá as mãos — pediu ele, aproximando-se dela. 


			Ele segurou-lhe nas mãos e aqueceu-lhas com o bafo. 


			— São as mudanças no céu que fazem com que o mar pareça tão diferente de um dia para o outro — explicou ela. 


			— Só isso? Só por causa do céu? 


			— E também por causa do vento, claro. E as partículas que flutuam na água talvez influenciem um pouco. Mas é sobretudo o céu que faz a diferença. 


			— Para ser sincero, também nunca tinha pensado muito no mar e em como parece tão diferente conforme o dia. Só reparei nisso depois de ver as tuas fotografias — admitiu Bäcke. 


			 


			Conheciam-se há apenas poucos meses. Ela tinha marcado uma consulta de acupuntura por causa do seu caso de cotovelo do tenista, mas enganou-se no caminho e encontrou-o num pátio repleto daquilo que, na altura, pensou ser sucata. Ele estava a queimar folhas secas e galhos num barril, e ela pôs a cabeça de fora da janela para lhe perguntar se sabia onde ficava a Smaragdvägen. 


			— Está no lado errado da ilha — disse ele, descalçando as luvas. Ela viu o vapor sair-lhe da boca e misturar-se com o fumo que vinha do barril. 


			— Ora bolas — praguejou ela —, vou perder a consulta. 


			Como já não chegaria a tempo, ele convidou-a a, ao invés, tomar um café no seu estúdio: um contentor de obras adaptado e cheio de desenhos, modelos em miniatura e duas poltronas muito puídas. 


			Descobriu assim que Bengt-Åke, ou Bäcke, como lhe chamavam, era escultor, e a sucata no seu pátio era, na verdade, material que usaria num projeto em curso — uma escultura que seria exposta numa praça numa cidade sueca de dimensão média. 


			Mais tarde, ela devolvera-lhe o favor ao convidá-lo para tomar café em sua casa, e desde então encontravam-se com regularidade. Ele até a apresentara, numa ocasião, ao seu filho Jocke, um ativista dos direitos dos animais com cabelo comprido que era fruto de uma relação fugaz há 20 anos, e que vivia agora numa residência comunitária nos arrabaldes de Gotemburgo. 


			Bäcke fazia amiúde comentários sarcásticos quando falava de Jocke e do seu modo de vida, mas Maya apercebera-se de que ele só recentemente começara a estabelecer uma relação de proximidade com o filho, porque não tinha estado presente na sua infância. Jocke e Bäcke só se tinham um ao outro, contudo, porque a mãe de Jocke morrera de cancro há alguns anos, e Bäcke nunca se casara — se alguma vez tivera uma relação séria, não a mencionara a Maya. Raramente falavam do passado — ou do futuro, já agora —, algo que Maya apreciava bastante. 


			No entanto, a sua relação com Bäcke começava a adquirir contornos a que Maya não estava, de todo, habituada. Não se sentia preparada para uma relação tão íntima, muito menos para o efeito que Bäcke demonstrava ter sobre ela: no fundo, Bäcke despertara sentimentos que Maya guardava bem escondidos. Atingira-a onde era mais vulnerável. 


			Estava habituada a relações românticas um tanto mornas, e a ter mais de uma ao mesmo tempo. Não diria que o fazia por medo, mas antes como um mecanismo de defesa, por relutância em se tornar íntima de um homem. E nunca quisera ter filhos. 


			Dera, muito simplesmente, prioridade a outras coisas: à sua arte, ao seu trabalho, a coisas que exigiam por inteiro a sua presença e a sua energia. 


			Quando decidira mudar-se, temporariamente, para Orust, não esperara encontrar e ter de lidar com o amor verdadeiro. Apesar de estar a apreciar a ternura e o amor que a envolviam nos últimos tempos, sentia-se ainda um pouco aborrecida por se ver obrigada a enfrentar aqueles sentimentos. No entanto, nada a levava a crer que aqueles sentimentos não esmoreceriam em breve. Na primavera do ano transato, Maya começara a sentir uma vontade enorme de passar os meses de calor junto ao mar. Através de uns conhecidos, ficara a saber que uma mulher que vivia numa aldeia ecológica em Orust pretendia mudar de ares por algum tempo, e no início de maio trocaram as duas de casa: Maya cedera-lhe a grande moradia que tinha em Dalsland, e em contrapartida mudara-se para uma pequena casa de campo em Orust.  
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