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  A las ocho en punto de la mañana, Félix Maldonado llegó al Sanborns de la Avenida Madero. Llevaba años sin poner un pie dentro del famoso Palacio de los Azulejos. Pasó de moda, como todo el viejo centro de la ciudad de México, trazado de mano propia por Hernán Cortés sobre las ruinas de la capital azteca. Félix pensó esto cuando empujó las puertas de madera y cristal de la entrada. Dio media vuelta y salió otra vez a la calle. Se sintió culpable. Iba a llegar tarde a la cita. Tenía fama de ser muy puntual. El funcionario más puntual de toda la burocracia mexicana. Fácil, decían algunos, no hay competencia. Dificilísimo, decía Ruth la esposa de Félix, lo fácil es dejarse llevar por la corriente en un país gobernado por la ley del menor esfuerzo.




  Esta mañana Félix no resistió la tentación de perder un par de minutos. Se detuvo en la acera de enfrente y admiró un buen rato el esplendor de la fachada azul y blanca del viejo palacio colonial, los balcones de madera y los remates churriguerescos de la azotea. Cruzó la calle y entró rápidamente al Sanborns. Atravesó el vestíbulo comercial y empujó la puerta de vidrios biselados que conduce al patio con techo de cristales opacos transformado en restaurante. Una de las mesas era ocupada por el doctor Bernstein.




  Félix Maldonado asistía todas las mañanas a un desayuno político. Pretextos para cambiar impresiones, arreglar el mundo, tramar intrigas, conjurar peligros y organizar cábalas. Pequeñas masonerías matutinas que son, sobre todo, origen de la información que de otra manera nunca se sabría. Cuando Félix divisó al doctor leyendo una revista política, se dijo que nadie entendería los artículos y editoriales allí publicados si no era asiduo concurrente a los centenares de desayunos políticos que cada mañana se celebraban a lo largo de las cadenas de cafeterías de estilo americano Sanborns Dennys Vips.




  Saludó al doctor. Bernstein se incorporó ligeramente y luego dejó caer su corpulencia sobre el raquítico asiento. Dio la mano suave y gorda a Félix y lo interrogó con la mirada mientras se guardaba la revista en la bolsa del saco. Con la otra mano le tendió un sobre a Félix y le recordó que mañana tendría lugar la entrega anual de los premios nacionales de ciencias y artes en Palacio. El propio Señor Presidente de la República, como rezaba en la invitación, distinguiría a los premiados. Félix felicitó al doctor Bernstein por recibir el premio de economía y le agradeció la invitación.




  —Por favor no faltes, Félix.




  —Cómo se le ocurre, profesor. Antes muerto.




  —No te pido tanto.




  —No; además de ser su discípulo y amigo, soy funcionario público. Una invitación del Señor Presidente nomás no se rechaza. Qué suerte poder darle la mano.




  —¿Lo conoces?, dijo Bernstein mirándose la piedra clara como el agua que brillaba en el anillo de su dedo de salchicha.




  —Hace un par de meses asistí a una reunión de trabajo sobre reservas petroleras en Palacio. El Señor Presidente asistió al final para conocer las conclusiones.




  —¡Ah, las reservas mexicanas de petróleo! El gran misterio. ¿Por qué te saliste de Petróleos Mexicanos?




  —Me cambiaron, respondió Félix. Hay la idea de que los funcionarios no se anquilosen en los puestos públicos.




  —Pero tú hiciste toda tu carrera en Pemex, eres un especialista, qué tontería sacrificar tu experiencia. Sabes mucho de reservas, ¿no?




  Maldonado sonrió y dijo que era extraño encontrarse en el Sanborns de Madero. En realidad quería cambiar de tema y se culpó de haberlo evocado, incluso con alguien tan respetado como su maestro de economía Bernstein. Dijo que ahora casi nadie desayunaba aquí. Todos preferían las caferías de los barrios residenciales modernos. El doctor lo miró seriamente y estuvo de acuerdo con él. Le pidió que ordenara y la muchacha disfrazada de nativa apuntó jugo de naranja, waffles con miel de maple, café americano.




  —Lo vi leyendo una revista, dijo Félix, considerando que el doctor Bernstein quería hablar de política.




  Pero Bernstein no dijo nada.




  —Ahora que entré, continuó Félix, se me ocurrió que nadie puede entender lo que dice la prensa mexicana si no concurre a desayunos políticos. No hay otra manera de entender las alusiones, los ataques velados y los nombres impublicables insinuados por los periódicos.




  —Ni enterarse de problemas importantes como el monto de nuestras reservas de petróleo. Es curioso. Las noticias sobre México aparecen primero en los periódicos extranjeros.




  —Así es, dijo con un tono neutro Félix.




  —Así funciona el sistema. De todos modos, ya no viste mucho venir a este Sanborns, le contestó con el mismo tono el profesor.




  —Pero uno viene a estos desayunos para ser visto por los demás, para dar a entender que uno y su grupo saben algo que nadie más conoce, sonrió Félix.




  El doctor Bernstein tenía la costumbre de sopear sus huevos rancheros con un retazo de tortilla y luego sorber ruidosamente. A veces se manchaba los anteojos sin marco, dos cristales desnudos y densos que parecían suspendidos sobre los ojos invisibles del doctor.




  —Éste no es un desayuno político, dijo Bernstein.




  —¿Por eso me citó usted aquí?, dijo Félix.




  —No importa. El caso es que hoy regresa Sara.




  —¿Sara Klein?




  —Sí. Por eso te cité. Hoy regresa Sara Klein. Quiero pedirte un gran favor.




  —Cómo no, doctor.




  —No quiero que la veas.




  —Sabe usted que no nos hemos visto en doce años, desde que se fue a vivir a Israel.




  —Precisamente. Temo que sientan muchas ganas de volverse a ver después de tanto tiempo.




  —¿Por qué habla usted de temor? Sabe muy bien que nunca hubo nada entre ella y yo. Fue un amor platónico.




  —Eso es lo que temo. Que deje de serlo.




  La mesera disfrazada de india sirvió el desayuno frente a Félix. Él aprovechó y bajó la mirada para no ofender a Bernstein. Lo estaba odiando intensamente por meterse en asuntos privados. Además, sospechó que Bernstein le había hecho el favor de darle la invitación a Palacio para chantajearlo.




  —Mire usted, doctor. Sara fue mi amor ideal. Usted lo sabe mejor que nadie. Pero quizá no lo entiende. Si Sara se hubiera casado sería otra historia. Pero ella sigue soltera. Sigue siendo mi ideal y no voy a destruir mi propia idea de lo bello. Pierda cuidado.




  —Era una simple advertencia. Como van a coincidir en una cena esta noche, preferí que habláramos antes.




  —Gracias. No se preocupe.




  La resolana que se filtraba por los cristales del techo era muy fuerte. Dentro de pocos minutos, el patio encandilado de Sanborns sería un horno. Félix se despidió del doctor y salió a Madero. Vio la hora en el reloj de la Torre Latinoamericana. Era demasiado temprano para llegar a la Secretaría. En cambio, hacía años que no caminaba por Madero hasta la Plaza de la Constitución. Decía que igual que el país, la ciudad tenía partes desarrolladas y otras subdesarrolladas. Francamente, no le agradaban las segundas. El viejo centro era un caso especial. Si se mantenía la mirada alta, se evitaba el pulular desagradable de la gente de medio pelo y se podía seleccionar la belleza de ciertas fachadas y remates. Eran muy bellos el Templo de la Profesa, el Convento de San Francisco y el Palacio de Iturbide, rojas piedras volcánicas, portadas barrocas de marfil pálido. Félix se dijo que ésta era una ciudad diseñada para señores y esclavos, aztecas o españoles. No le iba esa mezcla indecisa de gente que había abandonado hace poco el traje blanco del campesino o la mezclilla azul del obrero y se vestía mal, remedando las modas de la clase media, pero de veras a medias nada más. Los indios, tan hermosos en sus lugares de origen, esbeltos, limpios, secretos, se volvían en la ciudad feos, sucios, inflados de gaseosas.




  Madero es una avenida estrecha y encajonada que antiguamente se llamó Calle de Plateros. Al llegar al Zócalo, Félix Maldonado recordó esto porque lo deslumbró un sol opaco, brillante, duro, y lejanamente frío como la plata. El sol del Zócalo lo cegó. Por eso no pudo ver lo que le rodeaba. Tuvo la sensación horrible del contacto inesperado e indeseado. Una lengua larga se le metió por el puño de la camisa y le lamió el reloj. Se acostumbró rápidamente a la luz y se vio rodeado de perros callejeros. Uno le lamía, los otros le miraban. Una vieja envuelta en trapos negros le pidió perdón.




  —Dispense, señor, son juguetones nomás, no son malos, de veras, señor.
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  Félix Maldonado detuvo un pesero y se sentó solo en la parte de atrás. Era el primer cliente del taxi colectivo. Frente a la Catedral un hombre vestido de overol paseaba un largo tubo de aluminio sobre las baldosas. Le coronaban unos audífonos conectados al tubo y a un aparato de radio que le colgaba sobre el pecho, detenido por tirantes. Murmuraba algo. El chofer rió y le dijo vio usted al loco de Catedral, lleva años buscando el tesoro de Moctezuma.




  Félix no contestó. No tenía ganas de hablar con un chofer de taxi. Quería llegar cuanto antes a su oficina en la Secretaría de Fomento Industrial, encerrarse en su cubículo y lavarse las manos. Se limpió la mano lamida por el perro con un pañuelo. El chofer rodó por la Avenida del 5 de Mayo con la mano asomada por la ventanilla y el dedo índice parado, anunciando así que el taxi sólo cobraba un peso y seguía una ruta fija, del Zócalo a Chapultepec. Anoche, Félix había dejado su auto encargado al portero del Hilton para no meterse al centro viejo con un Chevrolet que no había dónde estacionar.




  En cada esquina se detuvo el taxi y tomó pasaje. Primero dos monjas se subieron en la esquina de Motolinía. Supo que eran monjas por el peinado restirado, de chongo, la ausencia de maquillaje, las ropas negras, las cuentas y los escapularios. Habían vuelto a encontrar un uniforme, porque la ley prohibía que anduvieran en la calle con sus hábitos. Prefirieron subir a la parte delantera, con el chofer. Éste las trató con gran familiaridad, como si las viera todos los días. Hola hermanitas, qué se traen hoy, les dijo. Las monjas rieron ruborizadas, tapándose las bocas y una de ellas trató de pescar la mirada de Félix en el retrovisor.




  Félix recogió las piernas cuando el taxi se detuvo en Gante para dar cabida a una muchacha vestida de blanco, una enfermera. Llevaba en las manos jeringas, tubos y ampolletas envueltas en celofán. Le pidió a Félix que se corriera. Él le contestó que no, se iba a bajar pronto. ¿Dónde? En la glorieta de Cuauhtémoc, frente al Hilton. Pues ella antes, frente al Hotel Reforma. Pronto, iba de prisa, tenía que inyectar a un turista, un turista gringo se estaba muriendo de tifoidea. La venganza de Moctezuma, dijo Félix. ¿Qué? No sea guasón, muévase para allá. Félix dijo que no, un caballero le cede el lugar a las damas. Bajó del taxi para que la enfermera subiese. Ella lo miró con sospecha y detrás del pesero los demás taxis en fila tocaron los cláxones.




  —Píquele, ya me la mentaron, dijo el chofer.




  Dicen que ya no quedan caballeros, dijo la enfermera y le ofreció un Chiclet Adams a Félix, quien lo tomó para no ofender. Tampoco quería abusar de la muchacha. Respetó el espacio vacío entre los dos. No tardó en llenarse. Frente al Palacio de Bellas Artes una mujer prieta y gorda detuvo el taxi. Félix intentó bajar para probarle a la enfermera que era caballeroso lo mismo con las bonitas que con las feas pero la señora gorda traía prisa. Cargaba una canasta colmada y entró con ella al taxi. Cayó de bruces sobre las piernas de Félix y la cabeza pegó sin ruido contra el regazo de la enfermera. Las monjas rieron. La señora gorda abandonó su canasta sobre las rodillas de Félix mientras se acomodaba, quejándose. De la canasta salieron velozmente docenas de polluelos amarillos que se regaron alrededor de los pies de Félix, se le subieron a los hombros, piaron y Félix tuvo miedo de pisarlos.




  La placera trató de incorporarse, abrazada a su canasta vacía. Cuando vio que los pollos se le habían salido, soltó con alboroto la canasta que fue a dar contra las cabezas de las monjas, se agarró del cuello de Félix y empezó a reunirlos incómodamente, logrando desparramar un plumaje semejante al bozo de la adolescencia sobre el rostro de Félix.




  El taxi se detuvo para dar cabida a un nuevo pasajero, un estudiante con una pila de libros bajo el brazo que desde lejos hacía señas. Félix, tosiendo por la cantidad de plumitas que se le metieron por la nariz, protestó y la enfermera le secundó. No cabía más gente. El taxista dijo que sí, sí cabían. Atrás había cupo para cuatro. Adelante también, rió una de las monjas. La señora gorda gritó Dios nos coja confesados y una de las monjitas rió Dios nos coja punto. El chofer dijo que él se ganaba la vida como podía y al que no le gustara que se bajara y tomara un taxi para él solito, a dos cincuenta el puro banderazo.




  El estudiante corrió hacia el taxi detenido, ligero con sus zapatos tenis, a pesar de la cantidad de libros. Corrió con los brazos cruzados sobre el pecho, Maldonado notó ese detalle curioso, chiflando. La muchacha con cabeza de rizos salió detrás de la estatua titulada “Malgré tout”, agarró al estudiante de la mano y los dos subieron a la parte de atrás del taxi. Pidieron perdón pero pisotearon a varios pollitos. La placera volvió a gritar, le pegó al estudiante con la canasta y la novia del estudiante dijo que si era taxi o mercado sobre ruedas de la CEIMSA. Félix miró con ensueño la estatua que se alejaba, esa mujer de mármol en postura abyecta, desnuda, dispuesta a los ultrajes de la sodomía, “Malgré tout”.




  Los libros cayeron abiertos al piso, matando a más pollitos y el estudiante logró acomodarse sobre las rodillas de la enfermera. Ella no pareció molestarse. Félix dejó de mirar la estatua para mirar con sorna y rabia a la enfermera por el hueco del brazo de la placera gorda y jaló a la novia del estudiante, obligándola a sentarse en sus rodillas. La chica le dio una cachetada a Félix y luego le gritó al estudiante este cochino me anda metiendo mano, Emiliano. El estudiante aprovechó para voltearse, dándole la cara a la enfermera, guiñándole y acariciándole las corvas. Ahoritita nos bajamos, le dijo a Félix, ahorita nos damos un entre, usted lo quiso, no yo.




  El estudiante hablaba con la voz gangosa y su novia lo animaba, dale en toditita la torre Emiliano, no me toque a mi noviecita santa. Un vendedor de billetes de lotería metió una mano llena de papeles olorosos a tinta fresca, morados, negros, por la ventana abierta, frente a las narices de Félix. Aquí está el esperado, señor. Terminado en siete. Para que se pueda casar con la señorita. ¿Con cuál?, preguntó Félix con cara de inocencia. No me busque que me encuentra, gruñó el estudiante. Las monjas rieron y pidieron bajada. La novia vio que el estudiante miraba con cariño a la enfermera y dijo vámonos al frente, Emiliano.




  Al mismo tiempo que descendieron las monjas, el estudiante se bajó por el lado izquierdo para evitar rozarse con Félix y el chofer le dijo no le hagas, pinche baboso, la multa me la ponen a mí y la novia con la cabecita de borrego negro le pellizcó una rodilla a Félix antes de bajar. Sólo Félix se dio cuenta en medio de la confusión de que las monjitas se habían detenido junto a la estatua de un prócer en el Paseo de la Reforma y reían. Una de ellas se levantó las faldas y movió una pierna como si bailara el cancán. El taxi arrancó y el estudiante y su novia se agarraron a cachetadas en plena calle, luego él recordó los libros, gritó los libros y corrió detrás del taxi, pero ya no lo alcanzó.




  —Se bajaron sin pagar, le dijo Félix al chofer con un absurdo rubor por meterse en lo que no le importaba.




  —Yo no les pedí que se subieran, contestó el taxista.




  —¿Piensa cobrarse con los libros?, insistió Félix.




  —Usted me oyó: no les pedí que se subieran, dijo de manera terminante el taxista.




  —Eso no es cierto, dijo con escándalo Félix, usted quería que se subieran, los que protestamos fuimos la señorita enfermera y yo…




  —Me llamo Licha y trabajo en el Hospital de Jesús, dijo la enfermera tamborileando con un dedo sobre el hombro del chofer y descendió frente al Hotel Reforma.




  Félix tomó nota mental pero la gorda le dio un nuevo canastazo en la cabeza y le dijo usted es el culpable, no se haga el inocente, no ponga cara de menso, si nomás se hubiera corrido tantito, pero no, cómo iba a correrse si lo que quería era tentarles las posaderas a todas las viejas al subirse y al bajarse, conozco a los léperos como este individuo. Lo acusó de matarle a sus pollitos pero Félix no le hizo caso. Había pollos muertos en el piso y sobre los asientos y algunos embarrados contra los vidrios y libros regados, abiertos y pisoteados, con huellas negras de zapato sobre las huellas negras de la tinta.




  —Me van a multar a mí, señor, dijo el chofer. Así no se vale.




  —Aquí tiene mi tarjeta, dijo Félix, entregándosela al chofer.




  Bajó en Insurgentes y miró al taxi alejarse con la gorda asomando la cara y el puño por la ventanilla, amenazándole como la estatua de Cuauhtémoc parecía amenazar a la ciudad vencida con su lanza en alto. Llegó a la puerta del Hilton y el portero lo saludó llevándose la mano a la visera del gorro militar azul polvo como su uniforme. Le entregó a Félix las llaves del Chevrolet y Félix le dio un billete de cincuenta pesos. La silueta recortada en cartón del viejo señor Hilton pedía detrás de la puerta de cristales. Sea mi huésped.
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  En la oficina sólo estaba la señorita Malena y al principio no vio llegar a Félix Maldonado. La señorita Malena tenía un poco más de cuarenta años pero su peculiaridad consistía en fingir que era niña. No simplemente joven, sino verdaderamente infantil. Usaba fleco y trenzas, trajes floridos de muñeca, calcetines blancos y zapatitos de charol. Era bien sabido en el Ministerio que de esta manera la señorita Malena daba gusto a su mamá, que desde pequeñita le había dicho ojalá que siempre te quedes así, ruego a Dios que nunca crezcas.




  La oración fue escuchada pero ello no impedía que la señorita Malena fuese una eficaz secretaria. Ahora estaba doblando un pañuelito de encaje sobre la mesa y Maldonado tosió para anunciarse y no sorprenderla. Pero no pudo evitarlo. La señorita Malena levantó la mirada y dejó de doblar el pañuelo, abriendo tamaños ojos de muñeca.




  —¡Ay!, gritó.




  —Perdón, dijo Maldonado, ya sé que es demasiado temprano pero pensé que podríamos adelantar algunos asuntos.




  —Qué gusto volverlo a ver, logró murmurar la señorita Malena.




  —Lo dice usted como si me hubiera ido hace mucho, rió Maldonado, dirigiéndose a la puerta del cancel que decía con letras negras Departamento de Análisis de Precios Jefe Lic. Félix Maldonado.




  Malena se incorporó nerviosamente, estrujando el pañuelo, adelantando un brazo como si quisiera detener a Maldonado. El Jefe del Departamento de Análisis de Precios notó ese movimiento, le pareció curioso pero no le prestó importancia. Abrió la puerta y sintió el ligero desfallecimiento de la secretaria. La señorita suspiró como si se rindiera ante lo inevitable.




  Maldonado prendió las luces neón de su cubículo sin ventanas, se quitó el saco, lo colgó de una percha y se sentó en la silla giratoria de cuero frente a su mesa de trabajo. Cada uno de estos actos fue acompañado por un movimiento nervioso de parte de Malena, como si quisiera impedirlos y luego, al no poder hacerlo, se sintiese obligada a ruborizarse.




  —Si quiere usted traerse su bloque de taquigrafía, dijo Maldonado, mirando con creciente curiosidad a la señorita Malena, y su lápiz, señorita.




  —Perdón, tartamudeó Malena, acariciándose nerviosamente los bucles de tirabuzón, ¿qué asunto vamos a tratar?




  Maldonado estuvo a punto de decirle, ¿qué le importa?, pero era un hombre cortés: —El programa integrado y la indexación internacional de precios de materias primas.




  El rostro de Malena se iluminó de alegría. Ese expediente lo tiene el Señor Subsecretario, dijo. Maldonado se encogió de hombros. Entonces las importaciones de papel del Canadá. Ese expediente está bajo llave, suspiró con alivio Malena. La verdad, concluyó la secretaria, es que llegó usted demasiado temprano, señor licenciado, todavía no dan las diez. El archivista no está aquí y dejó todo bajo llave. ¿Por qué no sale a tomarse un café, señor licenciado, se lo ruego, por favor, señor licenciado?




  Entonces la simpática e infantil Malena estaba protegiendo al archivista en retraso y eso lo explicaba todo. Él tenía la culpa, se dijo Maldonado mientras se ponía el saco, por llegar antes que nadie.




  —Comuníqueme con mi esposa, señorita.




  Malena lo miró con espanto, petrificada en el dintel de la puerta.




  —¿No me oyó?




  —Perdón, señor licenciado, ¿puede darme el número?




  Esta vez Félix Maldonado no pudo contenerse. Rojo de cólera le dijo, señorita Malena, yo sé su número de teléfono de memoria, ¿cómo es posible que usted no sepa el mío?, lleva seis meses, la doceava parte de un sexenio, comunicándome dos o tres veces al día con mi esposa, ¿sufre usted de amnesia súbita?




  Malena se soltó llorando, se cubrió la cara con el pañuelo y salió rápidamente del cubículo de Maldonado. El jefe de la oficina suspiró, se sentó junto al teléfono y compuso él mismo el número.




  —¿Ruth? Llegué hoy temprano de Monterrey en el primer vuelo. Tuve que irme directamente a un desayuno político. Perdona que hasta ahora te avise que llegué bien. ¿Tú estás bien, amor?




  —Sí. ¿A qué hora nos vemos?




  —Tengo una comida a las dos. Luego recuerda que vamos a cenar a casa de los Rossetti.




  —Cuántas comidas.




  —Te prometo ponerme a dieta la semana entrante.




  —No te preocupes. Nunca engordarás. Eres demasiado nervioso.




  —Paso a cambiarme como a las ocho. Por favor está lista.




  —No voy a ir a la cena, Félix.




  —¿Por qué?




  —Porque va a estar allí Sara Klein.




  —¿Quién te dijo?




  —Ah, ¿es un secreto? Angélica Rossetti, cuando nadamos juntas hoy en la mañana en el Deportivo.




  —Me acabo de enterar en el desayuno. Además, hace doce años que no la veo.




  —Escoge. Te quedas conmigo en casa o vas a ver a tu gran amor.




  —Ruth, Rossetti es el secretario privado del Director General, ¿recuerdas?




  —Adiós.




  Se quedó con la bocina hueca en la mano. Apretó un timbre del aparato sin colgarlo y oyó la voz de Malena en la extensión.




  —… creo que sí, alguna vez lo vi, lo recuerdo vagamente, pero la mera verdad no sé quién es, señor licenciado, si usted quisiera pasar a ver, me pide expedientes reservados, se comporta como si fuera el dueño de la oficina, si usted quisiera…




  Maldonado colgó, salió al vestíbulo y miró fijamente a la secretaria. Malena se llevó una mano a la boca y colgó el teléfono. Maldonado se acercó, plantó los puños sobre la funda de la máquina de escribir y dijo en voz muy baja.




  —¿Quién soy, señorita?




  —El jefe, señor…




  —No, ¿cómo me llamo?




  —Este… el señor licenciado.




  —¿El señor licenciado qué?




  —Este… nomás, el señor licenciado… igual que todos…




  Se soltó llorando inconteniblemente, pidiendo la presencia inmediata de su mami y volvió a esconder el rostro en el pañuelito de encaje, que tenía polluelos amarillos bordados alrededor de la inicial, M.
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  Durante más de una hora, Félix Maldonado caminó sin rumbo, confuso. Lo malo de la Secretaría es que estaba en una parte tan fea de la ciudad, la colonia de los Doctores. Un conjunto decrépito de edificios chatos de principios de siglo y una concentración minuciosa de olores de cocinas públicas. Los escasos edificios altos parecían muelas de vidrio descomunalmente hinchadas en una boca llena de caries y extracciones mal cicatrizadas.




  Se fue hasta Doctor Claudio Bernard tratando de ordenar sus impresiones. Lo distrajeron demasiado esos olores de merenderos baratos abiertos sobre las calles. Dio la vuelta para regresar a la Secretaría. Se topó con un puesto de peroles hirvientes donde se cocinaban elotes al vapor. Se abrió paso entre las multitudes de la avenida llena de vendedores ambulantes. Se rebanaban jícamas rociadas de limón y polvos de chile. Se surtían raspados de nieve picada que absorbían como secante los jarabes de grosella y chocolate.




  Más que nada, sintió que su voluntad desfallecía. Respiró hondo pero los olores lo ofendieron. Se metió por Doctor Lucio y una cuadra antes de llegar a la Secretaría vio a una mendiga sentada en la banqueta con un niño en brazos. Era demasiado tarde para darles la espalda. Sintió que los ojos negros de la limosnera lo observaban y lo juzgaban. Era lo malo de caminar a pie por la ciudad de México. Mendigos, desempleados, quizá criminales, por todos lados. Por eso era indispensable tener un auto, para ir directamente de las casas privadas bien protegidas a las oficinas altas sitiadas por los ejércitos del hambre.




  Reflexionó y se dijo que en cualquier otra ocasión habría hecho una de dos cosas. Seguir adelante, imperturbable, sin mirar siquiera a la mujer con la mano adelantada y el niño en brazos. O darles la espalda y regresar por donde había venido. Pero esta mañana sólo se atrevió a cruzar a la acera de enfrente. Sin duda, la solución más cobarde y menos digna. ¿Qué le costaba pasar frente a la triste pareja y darles veinte centavos?




  Desde la acera de enfrente, vio que la mujer era una niña indígena, de no más de doce años. Descalza, morena, tiñocita, con el bebé en brazos, tapadito por el rebozo.




  ¿Es suyo, se preguntó Félix Maldonado, es su hijo o es sólo su hermanito?




  ¿Es suyo?, repitió, como si alguien le hiciese la pregunta a él y él dijo en voz baja:




  —No, señor, no es mío.




  La niña lo miró intensamente, con la mano extendida. Félix tenía que regresar con urgencia a la oficina para aclarar las cosas. Redobló el paso hasta llegar a la Avenida Cuauhtémoc. Volteó una vez más, sin poder impedirlo, para ver a la pareja de la niña madre y del niño hermano. Dos monjas se inclinaban junto a la pareja de desvalidos. Las reconoció por las faldas negras, el peinado restirado, de chongo. Una de ellas levantó la mirada y Félix creyó reconocer a una de las religiosas que viajaron con él en el taxi esa misma mañana. La monja le dio la espalda, tapándose la cara con un velo, tomó a su compañera del brazo y las dos se alejaron de prisa, sin voltear a mirarlo.
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  Entró a la Secretaría y se dirigió al ascensor. Con suerte encontraría a un amigo al subir. El elevadorista lo conocía, claro. Perdón, el elevadorista está ausente, se ruega al respetable público usar el automático de la izquierda. Félix recordó al elevadorista, lo recordó nítidamente. Un hombrecito sin edad, muy moreno, con pómulos altos y ojos llorosos, un bigote muy ralo y uniforme gris con botonadura de cobre y unas iniciales bordadas sobre el pecho, S.F.I. Si él recordaba al elevadorista, se dijo Félix mientras ascendía rodeado de desconocidos, lo lógico era que el elevadorista lo reconociera a él.




  Generalmente, la señorita Malena le cobraba su quincena en la pagaduría y él se limitaba a firmar la nómina. Hoy decidió ir personalmente. Salió del ascensor y se acercó a la ventanilla. Había cola. Se unió a ella, sin hacer valer sus prerrogativas de funcionario. Le precedían dos muchachas de hablar nervioso e inmediatamente detrás de él se colocó el elevadorista, su conocido, el hombre moreno. Félix le sonrió pero el hombrecito estaba absorto en la contemplación de una moneda.




  —¿Cómo le va? ¿Qué mira usted?, le dijo Félix.




  —Este peso de plata, dijo el elevadorista sin levantar la mirada, ¿no ve usted?




  —Sí, claro, contestó Félix, deseando que el elevadorista lo mirara, ¿qué le llama tanto la atención?, ¿nunca ha visto una moneda de a peso antes?




  —L’águila y la serpiente, dijo el elevadorista, estoy mirando l’aguilita y la serpiente de la moneda.




  Félix se encogió de hombros: —Es el escudo nacional, hombre. Está en todas partes. ¿Qué tiene de raro?




  El elevadorista meneó la cabeza sin dejar de mirar la moneda de plata ennegrecida: Nada de raro. Nomás es muy bonito. Una águila sobre un nopal, devorando una serpiente. Me gusta más que el valor.




  —¿Cómo dice?




  —Que no me importa el valor de la pieza. Me gusta el dibujito.




  —Ah. Ya veo. Oiga, ¿no quiere verme?




  El elevadorista levantó por fin la mirada y observó a Félix con los ojos llorosos y una sonrisa de piedra.




  —Todos los días subo a mi oficina en el elevador que usted maneja, dijo abruptamente Félix.




  —Sube tanta gente. Si usted supiera.




  —Pero yo soy un alto funcionario, el Jefe de…




  Exasperado, Félix dejó la frase en el aire.




  —Yo soy el que no se mueve. Todos me miran, yo no miro a nadie, dijo el elevadorista y siguió observando su moneda.




  Félix tuvo que prestar atención a lo que decían las dos secretarias para no quedarse allí como bobo, mirando al elevadorista que miraba el águila y la serpiente. Ya estaban cerca de la ventanilla de cobros.




  —Si tú misma no te das a respetar, ¿quién?




  —Tienes toda la razón. Además, todos parejos. Ay sí.




  —Ojalá. Pero como ella es su preferida, de plano.




  —No es nada democrático. Yo se lo dije. Ay sí.




  —¿De veras? ¿Te atreviste?




  —¿No me crees? Me canso, ganso. Ay sí. Usted le da trato distinto a Chayo, a la legua se ve. Eso le dije. Ay sí.




  —En cambio, ¿se dignó venir a nuestra posada el año pasado? No, ¿verdad? Perdóname, pero eso se llama discriminación.




  —¿Eso le dijiste?




  —Pues casi casi. Me dieron ganas. Mangos Méndez de Manila. Ay sí.




  —Dispénsame, pero yo sí que se lo hubiera dicho, todas tenemos nuestra dignidad. Nomás porque nos ve usted más humilditas no es razón para ofendernos, señor licenciado.




  —Ay, si lo que pasa es que la Chayito se siente la divina garza. No es culpa de ella, hasta eso el lic. Maldonado es bastante gente…




  Cobraron, firmaron y se fueron contando los billetes en sus sobres de papel manila. Félix dudó entre seguirlas o cobrar. El empleado de la ventanilla lo miró con impaciencia.




  —¿Diga?




  —Maldonado, dijo Félix. Análisis de Precios.




  —Perdón, pero nunca lo he visto antes. ¿Tiene con qué identificarse?




  —No. Mire, mi secretaria viene siempre a cobrar por mí.




  —Lo siento, señor. Necesita identificarse.




  —Sólo traigo mi tarjeta de crédito. Tome.




  —¿Se llama usted American Express? No hay nadie en la nómina que se llame así.




  —¿No basta mi firma? Puede compararla con la de todas las quincenas.




  El empleado negó severamente y Félix abandonó la ventanilla decidido a buscar su permiso de manejar, su pasaporte, su credencial del Partido Revolucionario Institucional, su acta de nacimiento si fuera necesario. ¿Cómo era posible que Malena cobrara en nombre suyo cada quince días sin ningún problema y él, el titular del puesto, necesitase identificarse? Caminó enojado hasta la puerta del ascensor. Buscó inútilmente a las dos secretarias que hablaron de él. ¿No había otro licenciado Maldonado en la Secretaría? ¿Por qué no? No era un nombre tan raro.
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  Dentro del ascensor automático, rodeado de desconocidos, se dijo que lo más sencillo era enviar a Malena, como siempre, Malenita, dese una vuelta por la pagaduría, ¿quiere? Salió en el piso de su oficina contrariado porque ya nunca traía encima nada que lo identificara. Caminó por el pasillo estrecho y atestado de gente apremiada, miró los techos bajos y planos de la colonia de los Doctores, llenos de tinacos de agua.




  Su vida era tan previsible, se dijo, tan ordenada, sólo iba a lugares donde le conocían, le daban trato especial, los bares y restaurantes donde le bastaba firmar su tarjeta de crédito del American Express, con eso bastaba y suelto para las propinas. Pero ese idiota cajero pedía lo que nadie le pedía en el Hilton o el Jacarandas: una foto que lo identificara.




  —Puro subdesarrollo, murmuró al entrar a su oficina, ese cajero idiota todavía no se entera de la existencia de las tarjetas de crédito, le han de pagar con cuentas de cristal, pendejo.




  Frente a la puerta de su privado, estaban reunidas con las cabecitas pegadas Malena y las dos secretarias que cobraron delante de él. Parecía un conciliábulo de futbol americano. Tosió y Malena se estremeció, las tres se separaron nerviosamente, las dos jóvenes de prisa diciendo ahi nos vemos, Male, dile a tu mami que te deje ir a la charreada del domingo y Malena no se contuvo y gritó:




  —¡No sean de a tiro! ¡No me dejen solita!




  Sollozó y se sentó frente a la máquina de escribir, protegida por el bulto de la Underwood vieja.




  —¿Por qué no se pone de capuchón la funda de la máquina, bruja?, le dijo brutalmente Félix.




  Malena se tranquilizó súbitamente, se arregló los moños de seda en la cabeza, tomó el teléfono, marcó un número corto y dijo sin resabio de llanto pero con una mueca que Félix notó, de niña vengativa y chismosa: —Ya está aquí. Ya regresó.




  Félix Maldonado entró a su oficina privada, prendió la luz neón y sacó automáticamente el plumón de fieltro para firmar los oficios y correogramas de esa mañana. De costumbre, la eficaz Malena le tenía la firma lista pasadita la una. Pero esta vez, con la pluma en la mano, Félix vio que no estaba frente a él la carpeta de firma.




  Iba a sonar la chicharra para llamar a la secretaria. En vez, entró sin pedir permiso un hombre menudo, rubio, uno de esos güeritos chaparros que se sienten muy salsas y nada acomplejados nomás porque son blanquitos y bonitos. Estos muñecos convierten su pequeñez en arma de agresión, como si ser enano autorizara todos los excesos y exigiera todos los respetos, se dijo Félix. Pero este particular petiso agredía más que nada por su olor, un perfume penetrante de clavo que emanaba del pañuelo que le colgaba de la bolsa en el pecho del saco. Le hubiera gustado decirle todo esto de entrada al impertinente.




  —¿Qué se le ofrece?




  —Perdón. ¿Puedo sentarme?




  —¿Más?




  —¿Cómo dice?




  —Cómo no, sírvase, dijo Félix, al cabo contento, si me pide permiso reconoce que está en mi oficina.




  —Me presento, Ayub, personal, Simón. Este… ¿cómo le diré?, tosió.




  —Diga nomás, dijo fríamente Félix y pensó Ayub, qué raro un siriolibanés rubio, si oía el nombre sin ver a su dueño se hubiera imaginado a un bigotón color aceituna.




  —Sucede… ¿señor licenciado?… dijo Ayub con tono de interrogación prudente, sucede que hemos constatado una anomalía en las tarjetas de entrada y salida de personal.




  —Usted dirá, señor Ayub. Yo soy funcionario. No poncho.




  —El hecho… señor licenciado… es que desde esta mañana buscamos desesperadamente a un señor que… normalmente… trabaja en esta dependencia… inútilmente…




  —Exprésese con claridad. ¿Trabaja inútilmente o lo buscan sin éxito?




  —Esto es, señor licenciado, esto es.




  —¿Qué?




  —No lo encontramos.




  —¿Cómo se llama?




  —Félix Maldonado.




  —Soy yo.




  El güerito miró a Félix con desesperación. Tragó varias veces antes de hablar. —No le conviene, créame, ¿señor licenciado?




  —¿No me conviene ser yo mismo?, interrogó Félix, disfrazando su desconcierto con un puñetazo sobre la mesa que rajó el cristal protector.




  —No me malinterprete, dijo entre tosidos Ayub, estamos tratando de contemplar el caso globalmente.




  Félix miró con irritación la vena verdosa del vidrio roto que corría como una cicatriz sobre la foto de Ruth, su mujer.




  —Tendrá usted que pagar desperfectos causados a bienes de la Nación, dijo con la voz más neutra del mundo Ayub, mirando la rajada sobre la mesa del funcionario.




  Félix consideró indigno dar respuesta.




  —El Director General le ruega que lo vea hoy a las seis de la tarde, dijo para terminar Ayub, se levantó y salió excusándose, desparramando olor a clavo, buenas tardes, buen provecho.




  Esto le recordó a Félix que debía llegar a una comida en el restaurante Arroyo por el rumbo de Tlalpan y con el tráfico se tardaría una buena hora en llegar. Miró su reloj, era la una y media. Cuando salió al vestíbulo, la señorita Malena ya se había ido. La máquina estaba perfectamente cubierta, una violeta respiraba dentro de una flauta de cristal y un osito de peluche viejo se sentaba en la silla secretarial de Malenita.




  El resto de la Secretaría de Fomento Industrial parecía funcionar como un reloj, suavemente, en silencio. La hora normal de salida era entre dos y media y tres de la tarde.
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  Tardó un poco más de la hora prevista en llegar manejando su Chevrolet a Tlalpan. Era viernes y mucha gente se iba de fin de semana largo a Cuernavaca. Pasó muchos minutos perdidos, detenido en medio del tráfico estrangulado y una vez hasta se quedó dormido y lo despertó el concierto de cláxones furiosos.




  Desde la carretera se oían los mariachis del Arroyo. Trató de recordar el motivo de la comida mientras estacionaba y tuvo un escalofrío. No podía darse el lujo de olvidar nada, de olvidar a nadie, él menos que nadie.




  Agresivo, rozagante, con las patillas canas y el bigote negro, el rostro burdo, feo, coloradote, Félix lo saludó y sólo pudo retener una impresión: era un hombre feo con manos hermosas. Y ella estaba a su lado, recibiendo a los invitados.




  —Hola, Félix.




  —Hola, Mary.




  Su aturdimiento era natural, se dijo cuando logró soltar la mano de la mujer y encaminarse hacia las mesas donde estaban las botanas. No sólo había tocado la mano y mirado los ojos de la mujer que más le gustaba tocar y mirar en el mundo. Además, esa mujer lo había reconocido, le había dicho con toda naturalidad hola Félix. Claro, se empinó el vasito de tequila añejo, el hombre de la cara fea y las manos hermosas era su marido. Jamás lo hubiera reconocido solo, sin ella, ¿quién iba a recordar al dueño de una cadena de supermercados? La presencia de Mary era indispensable para situarlo. Eso era todo. No es que lo hubiera, verdaderamente, olvidado. El marido de Mary, a pesar de su aspecto florido y sus ademanes agresivos, carecía de personalidad. Eso era todo, se repitió cuando Mary se acercó a él y le dijo que la comida era muy informal, cada quien se sirve, cada quien se sienta donde más le guste y con quien más le guste.




  —Además, los mariachis son ideales para disfrazar las conversaciones íntimas, ¿no?, dijo Mary velando un poco sus ojos violeta como la solitaria flor en el escritorio de la señorita Malena.




  Ojos violeta con destellos dorados, reconstruyó Félix comiendo botanas, totopos con guacamole, una hermosísima muchacha judía de pelo negro y escotes profundos que se untaba lubricante entre los senos para que brillara mucho la línea que los separaba.




  La siguió de lejos cuando pasaron las quesadillas de huitlacoche y los mariachis berreaban en la distancia pero lo invadían todo. Ella sabía que los ojos de Félix no la dejaban sola un instante. Se movía como una pantera, negra, lúbrica y perseguida, hermosa porque se sabe perseguida y lo demuestra: Mary.




  Félix miró de reojo la hora. Las tres y media y aún no empezaba la comida. Tequila y antojitos nada más. Le exasperaban estas comidas mexicanas de cuatro o cinco horas de duración. A las seis en punto lo esperaba el Director General. Mary le guiñó desde lejos cuando los meseros entraron con las cazuelas de barro llenas de mole, arroz hervido, chiles en nogada y los platos de tortillas humeantes y chiles variados, chipotles, piquines, serranos.




  Se sirvió un plato colmado y se acercó a Mary. La señora de ojos violeta le sonrió y le ofreció una cerveza. Se alejaron juntos de la mesa, balanceando los platos y los vasos de cerveza, hablando con las voces apagadas por el estruendo de los mariachis, en medio de los invitados que Mary seguía saludando.




  —¿Cuál es el motivo de la fiesta?, preguntó Félix.




  —Mi décimo aniversario de bodas, rió Mary.




  —¿Tanto?




  —Es muy poco.




  —Es el mismo tiempo que llevamos sin vernos. Es mucho.




  —Pero si a cada rato nos encontramos en cocteles, bodas y entierros.




  —Quiero decir sin tocarnos, Mary, como antes.




  —Eso es fácil de remediar.




  —Sabes que sólo me gusta tocarte, ¿verdad?




  —¿Quieres decir que nunca me amaste? Lo sé muy bien. Yo tampoco.




  —Algo más. Nunca te deseé.




  —Ah. Eso es novedad.




  —Sólo puedo tocarte sin desearte. Tocarte mucho, besarte, cogerte pero sin deseo. ¿Lo entiendes?




  —No, pero me basta. Y me excita. Me gusta cómo me tocas. Diez años es mucho tiempo. Mira. Vete al hotel de paso que está aquí al lado. Deja tu coche afuera del bungalow para que pueda ver dónde te pusieron. Así yo entro al garage con mi auto y corro la cortina. Espérame allí.




  —Tengo una cita muy importante a las seis.




  —No, si al rato me desaparezco. Abby ni se da cuenta. Míralo.




  Félix no quiso mirar a un hombre del que jamás se acordaba y apretó el brazo de Mary.




  —Y oye Félix, dijo Mary fingiendo desparpajo, ya no soy la misma de antes, he tenido cuatro hijos.




  Félix no dijo nada; se alejó de ella y Abby anunció con gestos agresivos e ilusorios pases por alto que se iban a torear cuatro vaquillas como fin de fiesta. Se rasuraba mal; tenía varias pequeñas cortadas en el mentón.




  Cuando todos se fueron hacia el ruedo taurino junto al restaurante, Félix salió y condujo su auto hasta el hotelito vecino. Siguió las indicaciones de Mary y se instaló en una recámara de sábanas mojadas y olor de desinfectantes. Seguramente se durmió un rato. Lo despertaron las agruras y los pálpitos. Momentáneamente se imaginó a la orilla del mar, lejos de la altura de la ciudad de México, digiriendo normalmente en un paraíso imposible de comidas breves, sencillas y a horas fijas.




  Por la ventana del bungalow entraron los olés de la placita de toros. Imaginó a Abby toreando con gestos agresivos, cara colorada y hermosas manos escondidas por un trapo rojo. Sin duda era el primer torero judío. Poca gente sabe que México recibió a muchos fugitivos de la Europa hitleriana que se asimilaron sin dificultad a las costumbres e incluso a los ritos hispanoamericanos, como si sintieran nostalgia de la expulsión de España. Rió. Un judío en un ruedo, frente a un burel bufante, era la venganza sefardita contra Isabel la Católica.




  También imaginó a Mary sentada en las gradas, mirando los desplantes absurdos de su marido. No la deseó. Necesitaba verla para tocarla cuanto antes. La relación física con Mary no toleraba ni el tiempo de un sueño ni el espacio de una separación. No toleraba el deseo.
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  El aguacero comenzó cuando Félix Maldonado, eructando dolorosamente, manejaba su auto por la Avenida Universidad. Era una lluvia vespertina de trópico alto, un chubasco reservado para la selva virgen y que sólo gracias a una perversidad del relieve venía a azotar una friolenta meseta de más de dos mil metros de altura.




  Ningún clima templado vería jamás una cortina de agua como la que esa tarde, parda y humeante, azotó los parabrisas del Chevrolet de Félix. Los limpiadores se negaron a funcionar. Félix tuvo que bajar para ponerlos en marcha con la mano, bajo la lluvia. Mientras se empapaba, rió un poco pensando en Abby aguado, las vajillas mojadas, la corrida frustrada y Mary inmóvil bajo la lluvia mirando las montañas violetas como sus ojos.




  Consultó nerviosamente su Rolex cuando estacionó el auto en el sótano de la Secretaría. Las seis y diez, diez minutos de retraso, se repitió cuando tomó el ascensor manejado por el hombrecito que lo saludó amablemente, como si lo reconociera. No; simplemente reconocía a todo el mundo, era su obligación cuando manejaba el ascensor. Fuera de las horas de servicio, les correspondía a los demás reconocerlo.




  Félix salió del elevador y llegó caminando de prisa, mojado y sin aliento a la antesala del Director General. La secretaria era una rubia oxigenada, opulenta, de busto alto y nalga apretada. Se pintaba de negro los lunares rojos de la cara.




  —Qué tal, licenciado.




  Félix cerró los ojos. Con un gran esfuerzo recordó, ésta es Chayo, la presumida, de la que hablaban dos secretarias envidiosas esa mañana, frente a la ventanilla de pagos.




  —Quihubo, Chayo.




  Esperó la reacción de la secretaria. No hubo ninguna. Era imposible saber si lo reconocía o no.




  —Tengo cita con el Director General.




  Chayo afirmó con la cabeza: —¿Gusta sentarse y esperar tantito?




  —El vicio latino de llegar tarde me enferma, Chayito, dijo Maldonado cuando se sentó, me molesta a mí mucho más que a las personas a las que yo hago esperar, ¿me entiende usted?




  Chayo volvió a decir que sí con la cabeza y siguió tecleando al ritmo del chicle que mascaba o viceversa. Se escuchó un timbre y la señorita Chayo se levantó meneando el busto en vez de las caderas que le faltaban y le dijo a Félix si gusta pasar. Maldonado la siguió por un largo corredor forrado de cedro y adornado con fotos de los antiguos presidentes de la República a partir de Ávila Camacho.




  Chayo apretó tres veces un botón rojo opaco junto a una puerta. El botón se iluminó y la secretaria empujó suavemente la puerta. Félix entró al despacho de luces bajas del Director General. Chayo desapareció y la puerta se cerró.




  Félix tuvo dificultad en ubicar al Director General en la vasta penumbra del despacho sin ventanas, voluntariamente sombrío, donde los escasos focos parecían dispuestos para deslumbrar al visitante y proteger al Director General, cuya fotofobia era bien conocida.




  Al cabo, Félix pudo distinguir el reflejo de los anteojos ahumados, unos pince-nez que sólo el Director General se atrevía a usar. Como que habían sido el trademark del villano número uno de la historia moderna de México, Victoriano Huerta. Pero el Director General tenía la excusa de sufrir fotofobia.




  La voz de su anfitrión lo guió; también otro fulgor, el de un anillo matrimonial de oro. La mano pálida lo invitó, tome asiento, licenciado, se lo ruego, aquí mismo, frente a mí, en la mesa.




  Félix buscó atropelladamente el lugar indicado por el Director General y dijo también de manera precipitada: —Le ruego que me perdone. La falta de puntualidad me vuelve loco. Me imagino en el lugar del que me espera y me odio como odio a los que me hacen desesperar esperando.




  El Director General rió huecamente. Tenía una risa seca, que se detenía repentinamente en el punto más alto del regocijo. Una vez más, el Director General pasó sin transición de la risa a la severidad: —Sabemos que es usted muy puntual, licenciado Maldonado. Es usted un hombre de muchas virtudes. Algunos dicen que demasiadas.




  —¿De cuándo acá eso es un defecto?, preguntó Félix, hablando por hablar, porque en realidad hubiera querido hincarse ante el Director General para besarle el anillo como a un pontífice: por primera vez en este día, una persona del Ministerio le había dado su nombre, Maldonado.




  El Director General giró apenas y ello bastó para que la luz de la lámpara de mesa erizara como una bola de alfileres la cabeza redonda. El alto funcionario se cortaba el pelo a la alemana, como un puerco espín blanco. Consultó una tarjeta azul.




  —También tiene usted demasiadas existencias, señor licenciado. Lo sabemos economista muy distinguido, burócrata eficiente y puntual, ¿cómo?, hombre afortunado en amores y varón de cóleras repentinas, ¿si?, miembro disciplinado del sector popular del PRI, asiduo a varios desayunos políticos, amigo de gente distinguida, converso al judaísmo, marido y…




  —No hemos tenido hijos, interrumpió Félix, temeroso del calificativo que merecería su vida conyugal, irritado por las repetidas faltas de respeto a su personalidad privada que este día le reservaba, pero esperamos tenerlos pronto.




  —En cuanto alcance usted una situación económica y oficial más sólida, ¿verdad?, sonrió el Director General.




  —Eso es, afirmó nerviosamente Félix, y mi mujer nunca se hubiera casado conmigo si no me convierto…




  —Qué vida tan variada. Refleja bien su personalidad, a la vez fría y apasionada, ágil y nerviosa.




  —¿Cree conocerme tan bien, Señor Director?




  —Cómo no, meneó varias veces la cabeza el Director General y acabó por apoyar el mentón sobre las manos unidas. Se da usted el lujo de serlo todo, Maquiavelo y don Juan, un poquito Al Jolson y otro poquito Otelo…




  —¿Al Jolson? Usted bromea, rió débilmente Félix.




  —Un judío disfrazado de negro, un mexicano disfrazado de judío, ¿qué más da? Es usted un hombre divertido y que divierte, licenciado, cortesano y politiquero, a gusto en los salones de lujo y en…




  —Todos tenemos varias existencias, volvió a interrumpir Maldonado, ahora con irritación abierta, ¿usted no?




  —Licenciado, dijo glacialmente el hombre peinado a la brush, yo no estoy siendo juzgado.




  —¿Yo sí?, replicó Félix con agilidad.




  —Usted tampoco. Usted ya es culpable.




  El Director General miró la cara de Félix y emitió la risa alta, aguda, abruptamente suspendida: —No se altere. No lo tome tan a pecho.




  —¿Cómo quiere que lo tome?, dijo Félix tragando agrio y espeso.




  —Mire usted. Póngame mucha atención.




  —La que usted se merece, señor.




  —Está bien. Supongamos que un funcionario superior le ordena a un funcionario subordinado que invite, y si ello es necesario, obligue a un tercer funcionario, inferior al segundo, a cometer un crimen.




  —Si usted gusta, lo supongo, pero no entiendo nada. ¿Para qué tanta tramoya?




  —Para evitar una serie de inconvenientes.




  —Sigo sin entender.




  —Es preferible obtener los resultados deseados sin necesidad de procedimientos dilatados, interrogatorios engorrosos y hasta crueles a veces, ¿cómo?




  —¿Y si el segundo funcionario no persuade al tercero, ni puede obligarlo?




  —Entonces el segundo funcionario será culpable de no haber sabido persuadir ni obligar.




  —En ese caso, ¿queda eximido de culpa el tercer funcionario?




  —No.




  —¿Se necesita a fuerza un culpable?




  —No. Se necesita un crimen. Entienda claramente esto. No hay nada personal contra usted.




  —Qué tal si lo hubiera.




  —No intente ironías. Comprenda que queremos ayudarlo.




  —¿Para alcanzar una posición económica y social más sólida, como dijo usted hace rato?




  —Por qué no. Le repito: comprenda que queremos ayudarlo. Déjese desconocer.




  —Señor Director, no entiendo una palabra de lo que me dice. Es como si le hablara usted a otra persona, de plano.




  —Es que usted es otra persona. No se queje, hombre. Tiene tantas personalidades. Pierda una y quédese con las demás. ¿Qué más le da?




  —No entiendo, Señor Director. Lo que me inquieta de todo este asunto es sólo esto, que usted me habla como si yo fuese otro.
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