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    A la Núria,


    companya de batalles


    durant aquests anys.


    El futur és teu


     


    A la Bàrbara i a la Carla


    per plantejar-me les preguntes


    que m’havia de fer


     


    A l’Aida.


    Aquest llibre no existiria sense tu


     


    I sobretot a la Laia, el Pol i l’Èric,


    per cuidar-me quan


    l’abisme se m’enduia
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    Intocables


    El vertader periodisme és intencional: aquell que es fixa un objectiu i que intenta provocar algun tipus de canvi.


    RYSZARD KAPUŚCIŃSKI


    Són una quinzena de llibretes. De tots els colors. Sobretot negre i verd. Foscor i esperança. De tapa dura. Algunes amb veta de goma, altres amb dibuixos i frases cèlebres estampades a la coberta. Els lloms, desgastats, i la pell, plena de màcules i esgarrinxades. Senyals de vida. Cicatrius inguaribles. Algunes són llises, d’altres contenen a l’interior una fina pauta de línies horitzontals per vertebrar l’escriptura i ordenar les idees. El contingut és erràtic, canviant, mutable. Les pàgines de traç pulcre, amb cal·ligrafia curosa gravada, s’entrellacen amb fogonades inintel·ligibles i marges atapeïts, paraules fugisseres i conceptes inacabats que s’intueixen, més que no pas es llegeixen. Històries arrabassades apressadament, intentant fer captiva l’essència d’un relat dolorós que s’esvaeix.


    Són una quinzena de llibretes que al llarg dels últims sis anys han recollit centenars de converses íntimes i de confessions personals que estaven destinades a l’oblit. Plenes de turment. Venjança. Vergonya. Por. Poder. Admiració. Seducció. Innocència. Culpa. Rebel·lia. Empatia. Impunitat. Silenci. Molt silenci. Massa silenci. Si el contingut que s’hi amaga dins veiés la llum, el nostre petit país explotaria: es qüestionarien massa símbols, s’haurien d’enderrocar massa referents. Directors de teatre que han malbaratat il·lusions d’alumnes i actors per saciar la seva voracitat, el seu anhel de capturar la innocència adolescent. Polítics de talla internacional que muntaven bacanals en hotels de luxe amb cossos primaverals per satisfer la seva sexualitat oculta. Escriptors famosos delerosos de carn fresca i vulnerable, nois extremament joves a qui omplien de promeses i enganys. Festes privades a la part alta de Barcelona organitzades per bufons mediàtics convertits en llops famèlics a la caça de tendresa i pubertat. Actors de fama mundial atrapats perennement en el paper de galant seductor, incapaços de fixar uns límits que mai han conegut. Ben tornada, Grècia antiga. Erastés contemporanis. Efebs moderns. Mestres savis i generosos en la instrucció de figures imberbes i suggeridores. Sempre la inesgotable i alhora inabastable recerca de la joventut. Devorar-los. Devorar-les. Sempre ells, cada any més grans, cada any buscant els mateixos cossos gràcils per sadollar el seu desig libidinós.


    Són desenes. Més d’un centenar. Tanmateix, no hi són tots. Ni mai hi seran. N’hi ha de totes les professions que s’articulen a través del poder. Jerarquia i submissió. Empresaris de l’IBEX 35, polítics, periodistes, directors de cinema, presentadors de televisió, mags, directius, economistes, activistes, músics, executius, professors universitaris, membres de destacades nissagues catalanes… Tots tenen les seves pàgines. Alguns es repeteixen de llibreta en llibreta. Insaciables. Avars. Acaparadors. Ho volen tot, mai no en tenen prou i han anat deixant un rastre de dolor allà on passen, emparats per la impunitat que els atorga la seva privilegiada posició de poder. Són històries que, malgrat intuir-se’n el patró, no han pogut publicar-se. Encara.


    El periodisme de denúncia requereix un rigor extrem: acusar algú d'haver agredit sexualment algú altre no pot ser un exercici frívol ni precipitat. No hi ha marge d’error. I menys quan hi entra en joc el consentiment. Relacions suposadament consentides entre adults en posicions diametralment oposades. L’abús de poder té moltes cares. Edat. Diners. Rol. Prestigi. Experiència. Rang. Elements que poden desvirtuar qualsevol tipus de consentiment, però que alhora fan més complex l’exercici de denúncia.


    La pregunta és pertinent i necessària. De fet, és imprescindible fer-la. Per què no s’han publicat els noms d’aquests personatges repetits en algun cas fins a sis vegades —sis testimonis— entre els fulls esgrogueïts i demacrats de tanta llibreta? Perquè com més poderosos siguin, més impol·lut ha de ser el relat. Ni una escletxa que pugui posar en perill, no el periodista ni el mitjà, que també, sinó les mateixes víctimes, supervivents que, en molts casos, continuen aterrides per l’ombra que aquests monstres projecten sobre elles, ja que sovint es tracta de milionaris que no dubtarien a carregar tota la seva força mediàtica, judicial i econòmica contra els seus enemics.


    És el que va intentar el productor de cinema Harvey Weinstein després que el 5 d’octubre de 2017 el The New York Times publiqués un reportatge sobre les seves agressions sexuals dins el sector. La investigació, impecable i demolidora, la van dur a terme dues dones periodistes, Jodi Kantor i Megan Twohey, que posteriorment convertirien en el llibre She Said. Era el tret de sortida del moviment Me Too. Els intents de Weinstein van ser infructuosos, les periodistes havien descobert el seu patró de conducta, i ni els diners ni les envestides judicials amb els millors advocats del país van fer trontollar el The New York Times. Va acabar detingut i condemnat a desenes d’anys de presó per diversos casos d’agressions i violacions a actrius, models i treballadores vinculades a la indústria de Hollywood. El missatge del cas Weinstein era palmari: l’era dels intocables s’ha acabat.


    A Catalunya i a Espanya també tenim els nostres Harvey Weinsteins particulars. Alguns, igual de violents i barroers; d’altres, menys matussers, més sibil·lins, personatges influents que juguen amb la seducció i que, amb la seva llengua viperina, emmascaren l’abús sota un vel de fals consentiment. Però, salvant les distàncies i el grau d’influència d’uns i altres, no deixen de ser una rèplica nostrada del productor nord-americà. El patró és universal.


    Els relats que s’expliquen en aquest llibre són una petita mostra, gairebé insignificant, de totes les històries recollides al llarg dels últims anys. Són una minúscula punta de llança contra un gegantí mur de silenci aixecat durant segles. Ara que se’n comença a parlar, que ja no és un tabú, la gent identifica conductes, les assimila i les comparteix. Alguns agressors són conscients que les seves històries han passat de ser invisibles a compartir-se, primer, en tímids xiuxiuejos i, després, a córrer com la pólvora entre la gent del sector mateix. Falta que algú destapi la capsa de Pandora i que el secret a veus es faci públic. Ni a Espanya ni a Catalunya el veritable Me Too s’ha produït, encara. Anem tard, però arribarà.


    De fet, el moviment #SeAcabó, que va generar-se després de la final del Mundial femení de futbol que va guanyar Espanya i del petó —el «piquito»— que va etzibar el president de la Federació Espanyola, Luis Rubiales, a la jugadora Jennifer Hermoso, va suposar una primera onada del tsunami que hauria d’endur-s’ho tot per davant tard o d’hora. L’afer Rubiales, que va tenir màxima cobertura mediàtica, va provocar que milers de dones comencessin a compartir les seves pròpies històries a través de les xarxes socials. L’abús omnipresent. A l’empresa. Al futbol. Al periodisme. Als jutjats. A la petita botiga de barri i a la gran multinacional. A l’entitat que es vanagloria de valors progressistes i a l’organisme que no amaga el seu esperit ultraconservador. Arreu.


    La major part de la societat espanyola —també la internacional— es va posar amb celeritat i sense fissures al costat de la jugadora, i va reprovar el comportament arrogant i baronívol de Rubiales, deixant clar que la seva actitud prepotent i el seu intent de traspassar la responsabilitat a Hermoso era intolerable. Un superior, un alt càrrec, no pot fer un petó a una subordinada. Així de clar, així de simple. Per molta broma i alegria desfermada que sobrevoli l’ambient. Per molt que s’hagi guanyat un mundial i l’èxtasi sigui generalitzat. I menys sense el seu consentiment.


    Rubiales, com era d’esperar, no va entendre res. L’onada que van generar les campiones del món el va sobrepassar perquè seguia ancorat en un passat definit per les lleis clàssiques del patriarcat. Ell i tota la claca que el va aplaudir quan va intentar defensar-se davant l’assemblea de la Federació són un exemple paradigmàtic d’una part de la nostra societat que ha trobat en Vox el seu altaveu ideal. Són els mateixos que riuen les gràcies als que intimiden la noia que passeja tranquil·lament pel carrer; els que gaudeixen quan el cap llança floretes a una jove treballadora acabada d’aterrar a l’empresa; els que continuen pensant que el cos femení és patrimoni universal dels homes. Tampoc entenen que la futbolista no sabés reaccionar a l’instant. Que, fins i tot en un primer moment, enmig de les celebracions pel que havien aconseguit, en fes broma i tragués ferro a l’assumpte. Mai podran assimilar que prendre consciència d’un abús de poder, fins i tot d’una agressió sexual, a vegades pot implicar anys. Necessites assimilar-ho. Identificar-ho. Posar-hi paraules. Sovint requereix mirar-s’ho amb cert distanciament, entendre la dimensió del que ha succeït i ajuntar totes les peces d’un trencaclosques torbador. Treure’s de sobre pors i vergonyes. Per això, com sempre em recorda l’escriptor Alejandro Palomas, mai no es pot preguntar a una víctima «Per què ara?». En el seu cas, Hermoso va necessitar unes hores per plantar-se i, encoratjada pel suport de totes les seves companyes futbolistes, dir prou. S’ha acabat. #SeAcabó.


    El periodista és el fil conductor del relat d’aquestes pàgines. És la peça, a vegades invisible, a vegades palpable, que connecta cadascuna de les històries. Entendre-ho i acceptar-ho no ha sigut un procés senzill. Aquest llibre s’ha aparcat molts cops. M’aterria ocupar un espai que no em pertoca. Transmetre la sensació de situar-me per davant de les víctimes. Treure’m la cuirassa, saber on col·locar el jo enmig de tant dolor, ha comportat dos anys de qüestionament. Què podia aportar un home blanc, jove i de classe mitjana a la problemàtica dels abusos sexuals que, sobretot quan es tracta d’adults, pateixen les dones? La meva mirada estava legitimada per fer aquest exercici? Durant els mesos de titubeig i incertesa, arrossegant sense resposta aquestes maleïdes preguntes, vaig revisar la biblioteca de casa tot preparant una entrevista. Totes les lleixes. Tots els llibres. Un a un. Va ser una sonora plantofada de realitat. La contemplació de les obres perfectament alineades a cada prestatge era depriment. Més del noranta per cent dels exemplars els havien escrit homes. Una fotografia fidedigna de la nostra societat que m’enfonsava encara més en la meva pròpia inseguretat. També aquí, en aquest àmbit, els homes ens havíem d’apropiar del relat?


    A més a més, la proposta definitiva d’escriure aquest llibre va arribar mentre buscava respostes als tambors que retronaven al meu interior. Em sentia buit. Sense rumb. I, a sobre, des de feia mesos em començava a qüestionar el meu futur a la professió. Llegir el llibre Los muertos y el periodista d’Óscar Martínez, un periodista d’El Salvador que narra la seva experiència cobrint «la cantonada més violenta del planeta», reflexionant sobre l’ètica periodística i la relació amb algunes fonts destinades a morir, em feia encara més petit. Buscava respostes i només obtenia preguntes.


    Tanmateix, els dubtes es van esvair quan la meitat d’aquestes pàgines ja estaven escrites, encara incapaç, però, d’obrir-me i assumir el paper vertebrador que em demanaven. Les llargues converses amb algunes víctimes m’empenyien a afrontar el relat i m’havien ajudat a no llançar la tovallola definitivament; no obstant això, el salt al buit es va produir la primavera del 2023. Va ser llavors quan vaig comprendre que el llibre era necessari. Cada dia continuaven arribant nous correus, missatges i trucades. Cada dia un nou relat que validava la devastadora estadística sobre violència sexual que castiga el nostre país. Aquesta ha sigut la constant durant els últims quatre anys. Un degoteig incessant de turment i buidor. Però aquest cop hi havia un fet diferencial en els missatges que arribaven: algunes d’aquestes persones ja havien fet el pas d’explicar la seva història uns anys abans. Havien trencat el silenci esperançades per destapar l’horror que els havia tocat viure, però veient que el temps s’escolava i les seves confidències no provocaven cap terratrèmol mediàtic, sinó que continuaven enterrades en una d’aquelles llibretes demacrades, tenien la necessitat d’insistir. El seu agressor continuava impune. Intocable. Molt probablement estava fent el mateix a altres víctimes, i això els corroïa encara més per dins, sovint acreixent-los alhora la sensació de culpabilitat. En veure com les notícies sobre altres depredadors anaven saltant a la llum pública i la seva història seguia reclosa en l’oblit, tenien la necessitat imperiosa de tornar-ho a intentar. Prendre consciència d’això, comprendre que la ferida és massa profunda perquè torni a imperar el silenci, m’obligava a assumir el repte d’aquest llibre. Les seves històries no apareixen en aquestes pàgines, malgrat que algunes s’hi intueixen, però els seus relats ajuden a plasmar la magnitud d’un problema estès per totes les esferes de la nostra societat. L’abús és transversal, brolla allà on hi ha poder. No són violadors desconeguts que ataquen de nit amagats sota una caputxa, amb el rostre ocult, protegits per l’obscuritat, quan la noia jove torna a casa de matinada. A tots els abusadors els coneixem. No s’amaguen. Els tenim al nostre voltant. A vegades són els més divertits. D’altres, els més amables. Sovint els més brillants. Sempre poderosos. Fins avui, intocables.
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    El silenci


    La incertesa del futur els va fer tornar el cor cap al passat.


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    Vuit segons. Un impuls. Un acte irreflexiu. Un abans i un després. La porta oberta després de seixanta anys de silenci, de sentiments reclosos ben endins. Dolor i turment. «Hola, soc la Margarida i tinc setanta-un anys. De petita vaig fer natació i vaig passar un infern». Silenci. La capsa de pandora s’ha obert. Per fi. Les cames tremolen. El maleït impuls traïdor. «Que no em truqui». No sap on posar-se, comença a traginar neguitosa pel menjador del petit pis on viu sola des de fa anys. És incapaç de prendre consciència dels seus moviments; actua com un autòmat, fent i desfent sense sentit per tota la sala. La ment absent, el cos llunyà. «Potser no em trucarà». Les mans no cessen, bellugadisses i lleugeres; els peus colpegen rítmicament a terra, un tam-tam accelerat i universal. Mira el telèfon temorosa. «No passarà res». S’asseu al sofà per intentar compassar la respiració agitada. Recol·loca els coixins amb cura i torna a fer una llambregada ansiosa a l’aparell. Silenci. «Tot continuarà igual». D’una revolada torna a posar-se dempeus, necessita mantenir-se ocupada, amunt i avall, en incessant bullidera, sentir que el seu cos no s’ofega enmig d’una cambra que l’oprimeix. «M’ho enduré a la tomba». És incapaç d’entendre el que diuen a la ràdio, el so dels locutors és un mormoleig llunyà i indesxifrable que li és totalment aliè. Segueix capbussada en els pensaments, els temors revelats per un rampell impetuós. «És el meu secret». Mira novament el mòbil amb recel, la pantalla continua sense pampalluguejar. El temps s’alenteix, l’espai recupera els seus volums. Silenci. «És la meva història».


    Però el telèfon va sonar al cap d’uns dies. En el fons, la Margarida sabia que aquella trucada era inevitable. Malgrat les seves falses esperances, era conscient que, en marcar aquell número que apareixia a la notícia que li havia enviat una amiga, la seva vida faria un gir brusc. Aquells vuit segons, aquell missatge que li havia brollat del fons de l’ànima, comportava irremeiablement mirar a la cara els fantasmes del passat.


    El 5 de febrer de 2019 la Margarida va explicar per primera vegada la història que havia intentat sepultar durant pràcticament seixanta anys. Ho va fer a un periodista desconegut, incapaç, ella, de posar fre a un relat que havia marcat per sempre la seva vida i que feia massa temps que estava silenciant, des que era una nena tímida però alegre, que passejava despreocupada pel barri de Gràcia de Barcelona. Aquella criatura de dotze anys ja no tornaria mai més; el somriure es va fondre en aquell temps d’innocència i candidesa: el seu entrenador de salts de natació la va violar sistemàticament, diversos cops per setmana, durant sis anys, fins que ella en va complir dinou.


    Era tard. Molt tard per a una nena de catorze anys que l’endemà, ben d’hora, havia de tornar al carrer de la Perla per estudiar a l’acadèmia, tot just a l’últim curs abans de començar a treballar i aparcar per sempre els llibres. Aquella nena trista enfilava carrer Verdi amunt, fins al número 30, allà on els seus avis havien aixecat un petit negoci familiar que acollia bona part de la vida del barri, el bar Toro. La Margarida formava part d’una família treballadora, a la qual, malgrat les estretors de l’època, mai els va faltar res. Els oncles ocupaven bones posicions, treballaven al consolat americà i francès, i un altre al sector de les assegurances. A més, el bar que regentaven els avis materns es va consolidar en un lloc de pelegrinatge habitual de la gent del barri, delerosos d’unes croquetes que van fer fortuna entre els graciencs, i on es deixaven caure alguns dels grans artistes i cantants que actuaven al ball que hi havia sobre els Cinemes Verdi. Sense fer soroll, a poc a poc, insegura, anava pujant els graons. La porta es va obrir lentament i, abans que ningú l’abordés, es va amagar al bany. Aquell dia tampoc havia entrenat. Una altra vegada havien acabat al petit àtic de l’avi, com ell anomenava el seu soci, el president del Club Natació Catalunya, que li deixava aquell pis cèntric. La Margarida va mullar el banyador apressadament, i abans d’ajuntar-se amb tota la família va comprovar si seria capaç, novament, de fer aquell paper al qual s’havia acostumat. Havia de transformar la tristesa en cansament, la buidor en son; convèncer la mare que no tenia ganes de sopar, que els entrenaments la deixaven extenuada; que l’únic que desitjava era refugiar-se a l’habitació per dormir, lluny de les mirades indiscretes, però sempre innocents, de les seves germanes o de l’àvia Carme.


    Després d’excusar-se un dia més, com hauria de fer durant anys, la Margarida es va tancar a la cambra en forma d’ela que compartia amb les seves dues germanes i la mare, la Maria. Tres llits per a quatre dones. I encara gràcies. Quan tenia tres anys, el pare va desaparèixer. Pràcticament no el veuria més. Davant d’un presumible escenari de penúries i soledat, la mare va anar a viure a casa dels avis, al pis que tenien sobre del bar. Allí hi va treballar incansable i generosa com a cuinera, hores i hores entre olles i cassoles, que no evitaven que aquella dona que havia criat cinc criatures —els dos nois vivien fora— es passés les nits, fins ben entrada la matinada, cosint vestits i jaquetes per a les tres filles, sempre elegants, sempre radiants, per passejar pel barri que les va veure créixer.


    Fins que l’entrenador no va aparèixer, la Margarida va tenir una infància feliç. També estranya, perquè no entenia les carreres i fogots dels seus oncles quan les tres germanes corrien pel vestíbul del cinema Verdi. Sempre que aquell home que li resultava conegut se’ls apropava, algun familiar les empaitava enrojolat per dur-les a correcuita cap a l’interior del bar, sense respostes, sense explicacions, mai un perquè que donés sentit a aquelles anades i vingudes. L’home que provocava tot aquell tragí neguitós entre els familiars materns era el Cisco, el seu pare. Encara avui, setanta anys més tard d’aquelles corredisses, la Margarida no té resposta clara del que va passar. Mai ho va parlar obertament amb la mare, ni tan sols amb les germanes. Ni tan sols quan ell va intentar tornar al niu familiar al cap d’uns anys, quan les seves filles ja eren noies grans que es guanyaven la vida treballant a la fàbrica.


    La seva no-relació amb el pare era d’allò més singular. Als estius anaven a Montcada i Reixac, a la casa d’estiueig de la germana del seu progenitor, i hi passaven unes setmanes en un ambient enrarit perquè tothom havia de representar un paper: elles el de nenes dòcils que evitaven les preguntes sobre l’absència paterna; ella el de dona benestant que les acollia amb certa condescendència i fredor, sense donar-los, una altra vegada, cap resposta. Sempre silenci. I el pare, que mai apareixia. Era un fantasma que només es deixava veure de tant en tant, amagat rere algun objecte que el parapetés de les mirades d’aquelles tres criatures innocents a qui tot el cinema Verdi coneixia.


    Cada setmana hi anaven amb l’àvia a embadalir-se amb les principals estrenes. Van veure totes les pel·lícules imaginables. I després, al jardí de casa, a la part posterior del bar, les nenes rememoraven les escenes del film a través dels sons que retronaven des del cinema i que arribaven fins al seu refugi, uns metres més avall del Verdi. «Ara salta la protagonista», deia la Montse. «I després arriben els dolents», afegia la Carme. Un joc de fantasia i memòria d’aquelles tres dolces criatures que els permetia reviure les millors escenes de la factoria Hollywood. El cinema de finals dels cinquanta va convertir-se en patrimoni imprescindible de la seva infància. No només anaven als Verdi cada setmana, l’àvia Carme també les duia als cinemes Selecto, on enllaçaven una pel·lícula amb un espectacle de varietés, un univers d’il·lusions i descobriments per a aquelles tres nenes amb ulls encara innocents.


    Aquell 5 de febrer de 2019, la Margarida va trigar una hora a pronunciar el nom que havia capgirat tota la seva vida. Sempre era «ell», «aquell home», «l’entrenador». Submergida en els records d’una etapa que havia volgut esborrar, concentrada en donar sentit al relat, en triar les paraules i contenir els sentiments per no convertir aquella confessió en un melodrama, va ser incapaç d’anomenar-lo pel nom fins que li vaig fer notar les seves constants evasives. Llavors el va pronunciar. Poruga. Atemorida. Ferida. «Pedro». El nom encara l’horroritza ara. Mai fins llavors ho havia verbalitzat, i enfrontar-se a aquestes cinc lletres que portarà tota la vida gravades a foc la paralitza.


    Durant tres hores va rememorar aquell secret que havia custodiat amb totes les forces. Per por, per vergonya, perquè cada dia que passa el silenci és més dens i difícil de trencar. Si no ho havia pogut explicar a la mare quan estaven totes dues arraulides sota el llençol, amb els ulls encara inflats per les llàgrimes que no podia ofegar i que l’acompanyaven en solitud; si no ho havia pogut confessar a la germana gran durant les llargues caminades fins a la fàbrica, al pont de la Marina, on van començar a treballar totes dues quan la Margarida tenia quinze anys; si no ho havia pogut explicar al seu marit, amb qui va poder compartir nou anys, fins que el record del Pedro li va esborrar qualssevol ganes d’estar amb un home; si havia pogut mantenir la seva història seixanta anys silenciada, per què destapar ara tot aquell horror? La pregunta se l’havia repetit mil cops durant els últims dies, però, malgrat tot, malgrat tots els temors que l’envaïen des que havia deixat aquell breu missatge de vuit segons al telèfon del periodista, va poder articular les paraules que tantes vegades havia volgut oblidar.


    Als sis anys va anar per primer cop a la piscina. A la de vint-i-cinc metres que tenia el CN Catalunya a la travessera de Gràcia de Barcelona, on hi havia els banys populars, al límit entre el laberíntic barri de Gràcia i l’ordre del de l’Eixample. Com sempre, hi va anar acompanyada de les dues germanes, inseparables en les passejades pel barri, les incursions fins a la plaça de Catalunya amb tramvia o quan totes tres traginaven ginestes i clavells al pati de casa per fer les acolorides catifes de flors que lluirien el dijous de Corpus.


    A la piscina, a poc a poc, sense que ningú l’ensenyés, la Margarida va anar perdent la por de l’aigua. Xipollejava a la part menys profunda, fins que Paco Bellver va crear un grup de natació amb una bona colla de nens i nenes del barri que havien descobert el gust per aquell nou medi. Al cap d’un temps, el Paco es va casar i va marxar uns dies de viatge de nuvis, un escenari que el Pedro va aprofitar per entrar a la seva vida. De fet, ja feia temps que li proposava que provés una disciplina totalment desconeguda per a ella: el salt. La Margarida, poruga, tímida, recelosa d’apartar-se de les seves germanes, sempre havia donat allargues a aquell entrenador que ja superava la trentena i que insistentment li oferia la possibilitat de descobrir aquella nova modalitat.


    No obstant això, va acabar acceptant-ho. Els primers salts, matussers, els va fer al vell trampolí d’un metre que hi havia al mateix CN Catalunya, amb una vergonya terrible perquè havia d’enlairar-se i capbussar-se davant de tothom, de tots aquells amics i veïns que la coneixien des que era una nena petita i joguinejava despreocupada per Verdi, o quan vestida amb una elegant faldilla pagesa, plena de motius florals, engalanada amb una brusa d’un blanc llampant i una xarxa negra al cap, ballava «L’hereu Riera» a les festes organitzades per l’Orfeó Gracienc, ben acompanyada d’un noi eixerit que vivia a pocs metres del bar.


    A mesura que va demostrar les seves aptituds, el trampolí d’un metre de la piscina se li va quedar obsolet. Això va obrir la porta perquè es dibuixés l’escenari ideal per al depredador. L’entrenador la va començar a passejar per totes les piscines de la ciutat: se l’enduia fins a Montjuïc, la portava al Club Natació Barcelona i fins i tot se n’anaven fora, a Sabadell. Ells dos sols, amunt i avall. Moltes vegades de nit, perquè sovint havien de començar a entrenar passades les nou del vespre, després que acabessin els nedadors i waterpolistes. Del trampolí de metre va passar al de tres metres. I no va ser fins a Granada, en un dels centenars de campionats on va anar amb el Pedro —també van viatjar a l’estranger, a París, Berlín o Porto—, que va ascendir fins als deu metres. «Si l’aigua està quieta, no la distingeixes del cel. Quan ets a dalt no veus l’aigua. Tens por», relata la Margarida amb la perspectiva del temps, recordant com duia les mans morades per la virulència de l’entrada a l’aigua, unes marques ben visibles que molts nedadors es cobrien amb un embenat per dissimular-les. Un entrenador austríac la va entabanar per saltar. La va fer pujar fins a dalt de tot, al capdamunt d’una estructura que encara no s’havia ni acabat de construir, i li va treure l’escala provisional que utilitzaven els operaris perquè no pogués recular. «Ara no baixaràs, veritat? Mortal i mig de carpa, i ja està», va reptar-la ell. I ho va acabar fent. Obedient. Dòcil. Disciplinada com sempre. Va deixar caure el cos, gràcil però ferm, per volar des d’on mai ho havia fet abans. El primer vol de molts. El primer dia d’una carrera que la portaria al cap d’un temps a ser campiona d’Espanya de salt de trampolí de tres i deu metres.


    La Margarida era un exemple d’èxit. De portes enfora era el prototipus de jove guanyadora amb un futur brillant. L’enveja per a moltes altres noies que, en aquella Espanya franquista, s’havien de conformar amb jornades maratonianes en un taller o una fàbrica, a convertir-se en minyones dòcils i obedients, i que mai somiarien ni tan sols a poder descobrir una realitat que no fos la de la seva pròpia ciutat. Però darrere aquella nena tímida que representava la selecció espanyola per Europa o que competia per Catalunya en els campionats autonòmics hi havia un ésser trencat, una figura fantasmagòrica que cada vegada es recloïa més en ella mateixa, que tenia en la minúscula habitació compartida amb mare i germanes el seu refugi. Refugi i presó alhora. Quan ja era més gran i el seu cos començava a modelar els volums de la dona en què es convertiria, el Pedro, molts caps de setmana, l’advertia perquè no sortís, ja que havien d’anar d’hora a entrenar. I ella, submisa, incapaç de fer front a aquell home que li marcava tots els passos de la vida, es recloïa a casa, submergida entre llençols, evitant secrets amb la Carme i la Montserrat, dissimulant aquells dos ulls tristos que suplicaven auxili. I així durant sis anys. Des que era una nena fins que va ser una dona. Des que no sabia ni col·locar els braços per entrar a l’aigua i temperar el dolor de l’impacte fins que ja era campiona d’Espanya. La Margarida ho va acabar normalitzant. Havia crescut amb aquell secret, i els abusos es van convertir en una rutina terrible. Però, per molt que allò acabés convertint-se en un hàbit, no deixava de ser una violació perpetrada per un adult que li duplicava l’edat, un home poderós que sabia moure’s entre les altes esferes de la societat, admirat i respectat.


    La primera vegada va ser en una platja de la zona del Besòs. Seixanta anys més tard, a la Margarida li costa ubicar-la amb precisió. S’ha passat tota la vida intentant que aquell record desaparegués. Va entrar dins d’unes petites casetes de fusta que hi havia perquè els banyistes es canviessin i, quan encara estava acabant de posar-se la roba per entrenar, ell va ficar-se a l’interior i la va violar. La primera de tantes vegades. «No havia vist mai un home nu. No sabia què fer, què significava tot allò», recorda d’aquella experiència traumàtica. La innocència esberlada. La puresa arrencada. La infància estroncada. L’adolescència esguerrada. El sexe com a càstig. A partir del que va passar en aquella platja solitària de l’extraradi barcelonès, la Margarida va agafar por dels homes. Durant molts anys, quan començaven els passejos pel barri amb els amics, ja sense la mirada coqueta de les germanes, sinó passejades solitàries de la mà d’algun noi formós que la cortejava, ella no podia concentrar-se ni deixar-se fluir, ni tan sols gaudir. Una o dues cites com a màxim; li era impossible anar més enllà. Se sentia més protegida quan quedaven en grup, quan feien una festa en alguna casa o s’escapaven fins al centre de la ciutat a fer algun beure a la mítica i concorreguda Ovella Negra, un local que durant dècades va aplegar el jovent de la ciutat delerós de begudes i rialles. En aquells anys de dubtes sobre com havia de relacionar-se amb els nois, la Margarida va anar assumint que mai es casaria. La idea de compartir complicitats i intimitat amb algú, sense màscares ni vels protectors amb què cobrir la seva vulnerabilitat, la veia del tot impossible. «Pensava que no podria estar mai més amb un home». No obstant això, malgrat els temors acumulats per aquells sis anys de terror, finalment es va acabar casant. Gairebé a contracor, empesa per les convencions i les obligacions, pel pes de la tradició.


    El seu matrimoni va durar fins que la filla va complir nou anys. No va poder més. Fins i tot un mes abans d’abandonar la solteria s’havia empassat un grapat de pastilles que van estar a punt de posar-li fi a la vida. Un metge amic de la família la va socórrer a temps. «Es va pensar que m’havia enfadat amb el meu futur marit». Després d’aquell episodi, va abocar tots els esforços a superar les pors que la perseguien i a donar sentit al matrimoni, però l’experiència només va poder durar uns anys, fins que va deixar-ho tot i va marxar de casa. La condemna del Pedro no era per sis anys, el temps que van durar els abusos, sinó una pena que la Margarida hauria d’arrossegar tota la vida.


    La família no li va permetre tancar aquella ferida tan profunda. Mai ningú va preguntar-li el perquè de la seva tristesa, totes aquelles nits sense engolir res més que el dolor, de refregar-se la pell en els llençols per esborrar el tacte del Pedro, la seva empremta, les marques que ell, dia rere dia, li anava infligint. «Com pot ser que la meva mare no se n’adonés?», es pregunta ella, consumida pel pes de seixanta anys de silenci que va trencar a contracor pocs dies després d’haver llegit el reportatge de l’ARA estirada al sofà, acompanyada sempre de la inseparable ràdio, rodejada d’una munió de fotografies de les seves dues netes, el motor de la seva vida d’un temps ençà.


    Des del dia que va sincerar-se amb un periodista desconegut, la Margarida va anar fent petits passos. A poc a poc, encara insegura, encara temorosa. Posar paraules a més de mig segle de silencis és extenuant. Pensar en el que suposarà fer aquest pas, encara ho fa més difícil tot. La Margarida continuava tenint por d’ell, tot i que l’instint va fer que l’endemà de pronunciar el seu nom tants anys després tingués la necessitat de buscar per internet què se n’havia fet, d’aquell home de la natació que havia estat reconegut amb distincions i paraules elogioses. Havia mort feia pocs anys. Una constatació que, en lloc d’alleugerir el dolor o apaivagar la inevitable set de venjança —en realitat, justícia—, encara va generar-li més dubtes. «Ara em sap greu dir-ho, quan ja és mort», esgrimia, temorenca. Tenia por de la família d’ell. Tenia por dels xiuxiuejos i les especulacions de la gent del poble. Tenia por dels amics que mai havien gosat preguntar sobre el seu passat. Amb quins ulls la mirarien si obria aquella capsa de pandora soterrada més de mig segle? Per aplacar la terrible basarda, va decidir sortir al reportatge sense que el seu cognom aparegués enlloc. Volia fer el pas, però no estava preparada per assumir totes les conseqüències que se’n derivarien. Tanmateix, abans que la seva història es publiqués, havia de fer un últim pas: allò que no s’havia atrevit mai a fet, malgrat rondar-li el cap desenes de vegades. Ho havia d’explicar a la seva filla. «Fins que no l'hi diguis, no ho publicarem». Aquest va ser el pacte.


    La conversa amb la filla va ser fins i tot més difícil que la que va tenir amb el periodista que s’havia plantat a casa seva pocs dies després d’aquella maleïda trucada. Sempre és més senzill abordar el dolor amb algú amb qui no tens cap lligam emocional que no pas amb una persona que t’estima, que es pregunta per què aquell secret s’ha mantingut ocult durant tantes dècades. Per això, moltes víctimes que han sigut agredides durant la infància esperen que els pares ja siguin morts per fer pública la seva història. No volen que el sentiment de culpabilitat per no haver protegit la seva criatura flagel·li els progenitors. Un dels motius que més m’han repetit els supervivents d’abusos per no ser identificats en un reportatge és la necessitat que els seus pares no coneguin el trauma que han arrossegat durant anys. Moltes vegades no els importa que l’entorn ho sàpiga, però la línia vermella són els pares, que mai es perdonarien no haver detectat els senyals que enviaven els seus fills quan estaven patint en silenci, ni tampoc no haver sabut generar un clima de confiança suficient perquè en algun moment aquell secret es revelés.


    Al cap d’un temps de compartir el seu relat al món, encara tentinejant, fent cada pas amb temor i dubtes, ferida pels silencis de tants i tants coneguts que en conèixer la seva història van decidir seguir callant, la Margarida es va atrevir a posar veu a l’horror que va patir de nena: ho va explicar al programa més escoltat de la ràdio espanyola, a l’Hoy por Hoy de la Cadena Ser, que conduïa el periodista José Luis Sastre.


    Compartir minuts radiofònics per relatar amb la seva pròpia veu, a centenars de milers d’oients, l’infern que va sofrir de petita va ser un pas més que ni ella mateixa sap dimensionar. La Margarida encara no ha sigut capaç de comprendre si parlar-ne i fer la denúncia pública és un procés sanador o aquests anys només han servit per remoure una ferida incurable. És el dubte que tenen moltes de les supervivents de violència sexual que tarden tants anys a poder fer el pas i que veuen que no hi pot haver cap mena de reparació ni de justícia. L’únic que ha tingut la Margarida des d’aquell 5 de febrer de 2019 són orelles que l’han escoltat pacientment, de vegades l’únic consol que troben les víctimes a l’hora de trencar el silenci.
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