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Esta novela está dedicada al lector.




Durante este momento único sólo estamos tú y yo










 




 




Podría decirse que el dolor es una historia de amor contada desde el final hasta el principio.




O quizá no tenga nada que ver con esto. Quizá debería ser más científica. El amor y la pérdida de ese amor existen en igual medida. ¿Ningún físico romántico ha escrito nunca una ecuación como ésta?




O quizá debería explicarlo de esta manera: imagínate una bola de cristal con nieve dentro. Imagínate una casa diminuta en su interior. Imagínate a una mujer dentro de esa casa diminuta. Está sentada en el borde de la cama, agitando una bola de cristal con nieve dentro, y en el interior de esa bola de cristal hay una casa diminuta cubierta de nieve, y en su interior hay una mujer. Y la mujer está de pie en la cocina, agitando una bola de cristal, y dentro de esa bola de cristal...




Todas las buenas historias de amor tienen otro amor escondido en su interior.











Primera parte
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Cuando Henry murió empecé a perder cosas.




Perdía llaves, gafas de sol, talonarios... Perdí un cucharón de la cocina y lo encontré en el congelador, al lado de una bolsa de queso rallado.




Perdí una nota que había escrito a la profesora de tercero de Abbot explicándole que había perdido sus deberes.




Perdía los tapones de los tubos de pasta de dientes y de los tarros de mermelada y guardaba estos objetos abiertos, sin tapa, aireándose. Perdía cepillos de pelo y zapatos, no sólo uno, sino los dos.




Me dejaba las chaquetas en los restaurantes, el bolso colgado del asiento de los cines y las llaves de casa junto a la caja de los supermercados. Después, me quedaba unos instantes en el asiento del coche, desorientada, intentando averiguar qué era lo que no iba bien, y entonces regresaba al supermercado y la cajera, al verme, agitaba las llaves por encima de la cabeza.




Algunas personas eran lo bastante amables para telefonearme y devolverme las cosas que había perdido. En otras ocasiones, cuando algo desaparecía yo retrocedía sobre mis pasos y me perdía a mí misma. «¿Qué hago otra vez en el centro comercial?» «¿Por qué he vuelto a la caja de la charcutería?»




Perdí el rastro de mis amigas, quienes tuvieron bebés, presentaron tesis, inauguraron exposiciones de arte y celebraron cenas y barbacoas...




Pero, sobre todo, perdí el rastro de largos períodos de tiempo. Los niños que esperaban el autobús escolar en la misma parada que Abbot, sus compañeros de clase y los de la liga infantil de fútbol crecían repentinamente. Abbot también crecía, y esto era lo que me resultaba más difícil de aceptar.




También perdí el rastro de períodos de tiempo cortos, como las últimas horas de una mañana o de una tarde. A veces, levantaba la vista y, repentinamente, se había hecho de noche, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. El punto clave era que la vida seguía sin mí. Dos años después de la muerte de Henry esta idea todavía me sorprendía, pero lo cierto era que se había convertido en una costumbre; era un hecho simple e inevitable: la vida seguía adelante y yo no.




De modo que no debería haberme sorprendido que Abbot y yo llegáramos tarde al brindis que teníamos que realizar las damas de honor en la boda de mi hermana. Abbot y yo nos habíamos pasado la mañana jugando al Manzana con Manzana, interrumpidos, sólo, por las llamadas telefónicas de La Pastelería.




—Jude... Jude ve más despacio. ¿Quinientas tartas de limón?




Me levanté del sofá donde Abbot estaba comiendo su tercer helado de la mañana; uno de esos helados líquidos en tubos de plástico y de vivos colores que tienes que abrir con unas tijeras; esos que, a veces, te hacen estornudar. Incluso este detalle me resultaba doloroso: Abbot y yo nos habíamos rebajado a comer jugo helado en tubos de plástico.




—No, no, estoy segura —continué yo—. Habría anotado el pedido. Al menos... ¡Mierda! Probablemente es culpa mía. ¿Quieres que vaya?




Henry no sólo había sido mi marido, sino también mi socio. Yo había crecido elaborando delicados pasteles, pensando que la comida era una especie de arte, pero Henry me convenció de que la comida era amor. Nos conocimos durante un curso de cocina y, poco después del nacimiento de Abbot, nos embarcamos en otra tarea de amor: La Pastelería.




Jude llevaba con nosotros desde el principio. Era una mujer menuda, habladora, con el pelo corto y aclarado y la cara en forma de corazón, y también era madre soltera. Constituía una extraña combinación de dureza y belleza. Fue nuestra primera empleada y tenía aptitudes naturales para el negocio: un gran sentido del diseño y facilidad para el marketing. Cuando Henry murió, ella subió de categoría. Henry se encargaba de la parte administrativa del negocio y, de no ser por Jude, estoy segura de que yo habría perdido la tienda. Jude se convirtió en la guía, en el timón. Hacía que las cosas siguieran funcionando.




Estaba a punto de decirle a Jude que estaría en la tienda en media hora cuando Abbot me tiró de la manga y señaló su reloj, cuya esfera tenía la forma de una pelota de béisbol. Quizá debido a mi desorientación, Abbot insistía en llevar el control del tiempo.




Cuando me di cuenta de que eran más de las doce, grité:




—¡La boda! ¡Lo siento! ¡Tengo que irme!




Y colgué el auricular.




—¡Tía Elysius se pondrá furiosa! —exclamó Abbot con los ojos muy abiertos.




Abbot se inclinó para rascarse una picada de mosquito que tenía en el tobillo. Llevaba puestos los calcetines de deporte blancos y parecía que estuviera moreno de los calcetines para arriba, como los jugadores de golf, pero en realidad estaba sucio de tierra.




—¡No si nos damos prisa! —exclamé yo—. Y coge la loción de calamina para no rascarte durante la ceremonia.




Corrimos como locos por nuestro pequeño apartamento de tres habitaciones. Encontré uno de mis zapatos de tacón en el armario y el otro en la enorme caja de los Legos, en la habitación de Abbot. Él se estaba peleando con su esmoquin de alquiler. Intentaba abrocharse los diminutos botones de los puños mientras buscaba la corbata de cierre de gancho y el fajín. Estas dos piezas las había elegido rojas porque era el color que Henry utilizó en nuestra boda. No estaba segura de que fuera saludable, pero no quería hacer hincapié en ello.




Me maquillé un poco y me puse el vestido de dama de honor por la cabeza. Me alegré de que no fuera el típico vestido horripilante de dama de honor. La verdad es que mi hermana tenía un gusto exquisito y aquél era el vestido más caro que yo me había puesto nunca, incluido el de mi boda.




Cuando rechacé el papel de primera dama de honor, aunque, para ser tristemente exacta, debería decir viuda de honor, mi hermana se sintió visiblemente aliviada. Ella sabía que yo lo único que haría sería fastidiarlo todo, de modo que, sin pensárselo dos veces, telefoneó a una antigua compañera de la universidad que era licenciada en empresariales y yo fui felizmente relegada a dama de honor a secas. A Abbot le encargaron llevar los anillos y, para ser sincera, yo ni siquiera me sentía preparada para el papel de madre del portador de los anillos. En el último momento, me inventé una excusa para no asistir a la cena de prueba que se celebró la noche anterior y al día de balneario y peluquería en grupo. Cuando tu marido ha muerto, te está permitido decir: «Lo siento, no puedo hacerlo.» Si tu marido ha muerto en un accidente de tráfico, como me ocurrió a mí, te está permitido decir: «Hoy no puedo conducir.» Puedes, simplemente, sacudir la cabeza y susurrar: «Lo siento», y los demás te disculpan de inmediato, como si eso fuera lo menos que pueden hacer por ti. Y quizá lo sea.




Sin embargo, mi hermana empezaba a cansarse de mis excusas y me hizo prometerle que estaría en su casa dos horas antes de la boda. Teníamos que ajustarnos a un programa estricto y éste establecía que las damas de honor teníamos que beber unas mimosas y realizar un brindis breve y personal por la novia. A Elysius le encantaba ser el centro de atención, pero yo no la criticaba por esto, porque era dolorosamente consciente de lo egoísta que era mi dolor. Mi hijo de ocho años había perdido a su padre. Los padres de Henry habían perdido a su hijo. Y Henry había perdido la vida. ¿Qué derecho tenía yo a utilizar una y otra vez su muerte como una excusa para escaquearme?




—¿Puedo llevar mi equipo de buceo? —me preguntó Abbot desde el otro extremo del pasillo.




—Ponlo en una bolsa con una muda —le dije mientras metía mis cosas en una maleta de fin de semana.




Mi hermana vivía en el campo, en Capps, a sólo veinte minutos de nuestro apartamento en Tallahassee, pero quería que la familia nos quedáramos a pasar la noche. Para ella aquel encuentro representaba la oportunidad de monopolizar la atención de mi madre y la mía, y lo alargaría tanto como le fuera posible; quizá para revivir el fuerte vínculo que una vez nos unió a las tres.




—Podrás bucear por la mañana, con el abuelo.




Abbot salió corriendo de su dormitorio y se deslizó patinando por el pasillo hasta mi habitación. Todavía llevaba puestos los calcetines de deporte y sostenía el fajín en una mano y la corbata de lazo en la otra.




—No consigo ponérmelos —me dijo.




Llevaba el cuello almidonado de la camisa levantado y le llegaba a las mejillas, como el año que se disfrazó de conde Drácula en Halloween.




—No te preocupes por eso, sólo llévalos. Allí habrá muchas señoras nerviosas y sin nada que hacer. Ellas te lo pondrán.




Yo intentaba abrocharme el collar de perlas que mi madre me había prestado para la ocasión.




—¿Dónde estarás tú? —me preguntó Abbot con un matiz ansioso en la voz.




Desde la muerte de Henry, Abbot se preocupaba por todo y se frotaba las manos continuamente, como si se las estuviera lavando con frenesí. Se trataba de un tic nuevo que reflejaba un poco de histeria. Mi hijo se había convertido en un germófobo. Habíamos acudido a un terapeuta, pero no había servido de nada. Abbot se frotaba las manos cuando estaba ansioso y también cuando notaba que yo estaba inquieta. Yo intentaba no mostrar mi inquietud delante de él, pero descubrí que no era buena fingiendo alegría, y mi alegría falsa lo ponía más nervioso que mi inquietud, lo que constituía un círculo vicioso. ¿Se sentía más vulnerable ahora que su padre no estaba? Yo sí.




—Yo estaré con las otras damas de honor haciendo lo que tienen que hacer las damas de honor —le expliqué para tranquilizarlo.




Fue entonces cuando me acordé de que tenía que llevar el brindis preparado. Lo había escrito en una servilleta de papel en la cocina y, cómo no, la había perdido y ya no me acordaba de lo que había escrito.




—¿Qué cosas bonitas podría decir de la tía Elysius? Tengo que pensar algo para el brindis.




—Ella tiene los dientes muy blancos y compra regalos muy bonitos —contestó Abbot.




—Belleza y generosidad —dije yo—. Eso me da ideas. Todo saldrá bien. ¡Vamos a divertirnos!




Abbot me miró para averiguar si estaba siendo sincera, como un abogado miraría a su cliente para comprobar si decía la verdad. Yo estaba acostumbrada a este tipo de escrutinio. Mi madre, mi hermana, mis amigas, mis vecinos, incluso los clientes de La Pastelería me preguntaban cómo estaba mientras intentaban descubrir la respuesta real en mi contestación. Yo sabía que debería haber seguido adelante con mi vida. Debería haber trabajado más, debería haber comido mejor, debería haber hecho ejercicio y tener citas. Cada vez que salía tenía que ir preparada para una emboscada de algún bienintencionado conocido dispuesto a ofrecerme su lástima, sus ánimos, sus preguntas y sus consejos. Yo insistía: «No, de verdad, estoy bien. ¡Abbot y yo estamos estupendamente!»




Sobre todo odiaba tener que esquivar las muestras de lástima delante de Abbot. Yo quería ser sincera con él, pero también quería protegerlo. Sin embargo, en aquel momento no fui sincera. Aquélla era la primera boda a la que asistía desde la muerte de Henry. Yo siempre lloraba en las bodas, incluso cuando no conocía mucho a los novios. Lloraba incluso en las de la televisión, y en aquel momento tuve miedo de mí misma. Si era capaz de lloriquear en la boda de una película, ¿cómo reaccionaría en la de mi propia hermana?




No pude mirar a Abbot. Si lo miraba, él sabría que estaba fingiendo. ¿Que íbamos a divertirnos? Esperaba, simplemente, sobrevivir.




Me puse delante del espejo de cuerpo entero que Henry había colgado en el interior de la puerta de mi armario. Henry estaba en todas partes, pero cuando surgía algún recuerdo, intentaba no recrearme en él. En aquel momento me acordé de que el espejo se cayó cuando él lo estaba colocando y estuvo a punto de hacerse añicos. Recrearse constituía una debilidad. Para evitarlo, había aprendido a fijar mi atención en cosas pequeñas y manejables para mí. En un intento desesperado, intenté abrocharme el collar de perlas con la ayuda de mi reflejo en el espejo.




—Me gustas más cuando no llevas maquillaje —comentó Abbot.




El collar resbaló hasta la palma de mi mano. ¿Se acordaba Abbot de que su padre solía realizar ese comentario? Henry decía que le encantaba mi cara desnuda; «... como el resto de tu cuerpo», añadía a veces susurrando.




Yo parecía mucho más vieja que dos años antes. La expresión «golpeada por el dolor» acudió a mi mente, como si el dolor pudiera, literalmente, golpearte y dejar una marca imborrable. Me volví hacia Abbot.




—Ven aquí —le dije—. Veamos cómo estás tú.




Dejé el collar en la mesita de noche y me acerqué a Abbot. Le doblé el cuello de la camisa, le alisé el pelo y apoyé las manos en sus huesudos hombros. Contemplé a mi hijo. Contemplé sus ojos azules, que eran como los de su padre, y sus oscuras pestañas. A pesar de que sólo era un niño, Abbot tenía la misma piel morena de Henry y también sus mejillas coloreadas. Me encantaban su barbilla huesuda y sus dos dientes de adulto, que resaltaban, de una forma extraña, en su boca, que todavía era la de un niño.




—Estás fantástico —le dije—. Como un millón de dólares.




—¿Como un portador de anillos de un millón de dólares?




—Exacto —le contesté.




 




 




Aparcamos al final del serpenteante camino de grava que conducía a la casa de mi hermana, maniobrando entre un montón de furgonetas: la del proveedor de la comida, la del florista, la del técnico de sonido... El camino seguía hasta más allá de la piscina y de la pista de tenis de tierra batida y desaparecía en el césped, entre el estudio nuevo y el viejo garaje. Elysius se iba a casar con un artista tímido y amable de renombre nacional que se llamaba Daniel Welding, y aunque vivían allí desde hacía ocho años, a mí siempre me sorprendía la grandiosidad de aquel lugar que ella consideraba su hogar. Aquel día la casa todavía resultaba más impactante. La boda se celebraría en el exterior, en la loma por la que Abbot y yo subíamos tan deprisa como podíamos. Estaba llena de hileras de sillas enlazadas con unas cintas de tul, y los votos se realizarían al lado de la fuente de inspiración japonesa, donde habían instalado un dosel emparrado con flores. También había una carpa blanca con una pista de madera para el baile.




Abbot llevaba sus cosas en una bolsa de tela que le regalaron en la biblioteca del barrio. La llevaba abierta y vi la corbata de lazo y el fajín entre el equipo de buceo: el tubo, la mascarilla y las aletas, que eran un regalo de mi padre. Yo tiraba con dificultad de mi maleta con ruedas, que traqueteaba detrás de mí como un perro viejo y obstinado.




Corrimos hasta el estudio para dejar allí nuestro equipaje, pero la puerta estaba cerrada con llave. Abbot miró por el cristal ahuecando las manos alrededor de sus ojos. Daniel pintaba cuadros enormes y el estudio tenía el techo alto y un soporte retráctil para los lienzos que se introducía en el suelo. De esta forma, no tenía que mantenerse en equilibrio en una escalera de mano para pintar las zonas superiores. En el altillo había un sofá cama donde Daniel descansaba a veces a mediodía y donde Abbot y yo dormiríamos aquella noche. Las obras de Daniel se vendían muy bien, por eso podían permitirse aquella casa, las dos entradas para coches, la loma cubierta de césped y el soporte para lienzos retráctil.




—¡Daniel está aquí! —exclamó Abbot.




—No puede ser, es el día de su boda.




Abbot llamó con los nudillos y Daniel abrió la puerta de cristal. Daniel era ancho de hombros, tenía el cabello entrecano y siempre estaba moreno. Su nariz, algo curvada y majestuosa, destacaba en su elegante cara. Se quitó las gafas y bajó la barbilla hacia su pecho. Su papada se plegó como un acordeón. Entonces nos miró: a mí, que iba desarreglada pero con un vestido precioso, y a Abbot, con su esmoquin a medio poner. Daniel sonrió ampliamente.




—¡Qué contento estoy de que estéis aquí! ¿Cómo te va, Abbot?




Daniel tiró de Abbot y le dio un gran abrazo. Eso es lo que Abbot necesitaba, grandes abrazos y afecto de hombres paternales. Yo era buena dando besos en la frente, pero me di cuenta de lo feliz que se sintió Abbot cuando Daniel lo levantó en alto. Ahora tenía una sonrisa embobada en la cara. Daniel también me abrazó a mí. Olía a cosméticos y champús caros y a jabones de importación.




—¿Hoy te dejan estar aquí? Además vas vestido como si fueras el fugitivo de una boda.




Abbot pasó junto a Daniel y entró en el estudio como hacía siempre, con una expresión maravillada. Le encantaban las estrechas escaleras que conducían al altillo, la máquina de café, las vigas a la vista y, desde luego, los enormes lienzos en varias etapas de evolución que estaban apoyados en las paredes.




—Se me ocurrió una idea, por eso he venido —explicó Daniel—. Dar una ojeada a los cuadros me tranquiliza.




—¿No deberías ir calzado? —le preguntó Abbot.




—¡Ah, sí! —Daniel señaló unos zapatos que estaban a un lado—. Verás, pintar con el traje puesto es una cosa, pero los zapatos están hechos a medida. Una vez, en el desierto, un zapatero me hizo ponerme de pie y descalzo encima de unos polvos y, a partir de las huellas, me fabricó unos zapatos especialmente para mí.




Éste era el tipo de historia que Daniel y Elysius contaban: un zapatero en el desierto que medía las huellas que tus pies descalzos habían dejado en unos polvos.




Abbot corrió hacia los zapatos, pero no los tocó. Yo sabía que lo estaba deseando, pero los zapatos estaban en contacto con el suelo y éste estaba plagado de gérmenes. Si los tocaba, tendría que lavarse las manos enseguida. El simple gesto de frotárselas no serviría.




—¿Dónde está Charlotte? —preguntó Abbot mientras volvía a fijarse en los cuadros.




Charlotte era hija del primer matrimonio de Daniel. El divorcio y la pelea por su custodia fueron muy desagradables y Daniel juró que nunca más volvería a casarse, no porque se sintiera desencantado, sino más bien apesadumbrado. Sin embargo, pocos meses después de la muerte de Henry, cambió de opinión. Entre una y otra cosa había, desde luego, una correlación. ¿Qué podía hacerte consolidar más el amor que el recuerdo de la fragilidad de la vida?




—Está en casa —contestó Daniel. Entonces se volvió hacia mí y añadió—: Intentando volar por debajo del radar.




—¿Cómo está? —le pregunté yo.




Charlotte tenía dieciséis años y estaba pasando por una fase punk que inquietaba a Elysius, aunque la verdad es que la palabra «punk» estaba pasada de moda. Ahora había términos nuevos para todo.




—Está estudiando para el examen preparatorio para la universidad, pero no sé, parece un poco... taciturna. Yo me preocupo por ella. Soy su padre y me preocupa. Ya sabes a qué me refiero.




Daniel me miró como si estuviéramos conspirando. Lo que quería decir era que yo sabía lo que era la maternidad desde dentro, no como Elysius, algo que él nunca admitiría, salvo de aquella forma velada.




—¿Éste qué representa? —preguntó Abbot.




Los cuadros de Daniel eran abstractos, caóticamente abstractos, y Abbot se había detenido delante de uno especialmente tumultuoso, con trazos gruesos, densos y desesperados. Parecía como si, en algún lugar del cuadro, hubiera un pájaro atrapado que quería escapar.




Daniel contempló el lienzo.




—Representa un barco mar adentro, con las velas desplegadas. Y también la pérdida.




—¡Tienes que animarte! —le dije a Daniel en voz baja.




Él apoyó la mano en mi hombro.




—¡Mira quién habla! —me susurró—. ¿Has vuelto a diseñar?




A mí me enorgullecía que Daniel considerara mi trabajo de pastelera como un arte. Él creía que el arte no era algo excepcional, sino que estaba al alcance de todos, y siempre ensalzaba mi trabajo. En aquel momento, me habló como si yo fuera una artista.




—Tienes que volver a crear. Es la mejor manera de pasar un luto.




Me sorprendió que hablara de mi luto de una forma tan directa, pero al mismo tiempo me alivió, porque estaba cansada de la compasión.




—No, todavía no he creado nada —le contesté.




Él asintió con la cabeza con una expresión seria.




—Tenemos que irnos, Abbot —dije yo.




Abbot se acercó a mí con desgana.




—Aunque tú no sepas por qué, tus cuadros hacen que las personas se sientan tristes —le dijo Abbot a Daniel.




—Ésa es una gran definición de lo que es el arte abstracto —replicó Daniel.




Abbot sonrió y se frotó las manos, pero entonces, como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo, se las metió en los bolsillos. Daniel no se dio cuenta, pero yo sí. Abbot estaba aprendiendo a disimular su problema. ¿Esto era un paso adelante o atrás?




—Llego tarde a las mimosas —comenté yo.




Daniel estaba contemplando un cuadro inacabado y se volvió hacia mí.




—Heidi... —Entonces titubeó—. He tenido que aplazar unos días la luna de miel para acabar las obras de una exposición. Elysius está furiosa. Cuando la veas, recuérdale que soy una buena persona.




—Lo haré —contesté—. ¿Podemos dejar esto aquí? —le pregunté señalando mi maleta y la bolsa de Abbot.




—Desde luego —contestó él.




—Vamos, Abbot —dije desenredando la corbata y el fajín del equipo de buceo.




Abbot corrió hacia la puerta.




—De verdad que me alegro mucho de veros —declaró Daniel.




—Yo también me alegro de verte —contesté yo—. ¡Feliz casi boda!




 




 




Como hacía ocho años que Elysius y Daniel vivían juntos en aquella casa, la boda parecía una extraña e inesperada decisión. Para mí, ellos no sólo estaban casados, sino que su matrimonio era algo sólido y duradero. Sin embargo, para mi hermana la boda era algo muy importante y, mientras atravesaba con Abbot el resplandeciente césped señalado con las marcas que había dejado el cortacésped, me invadió la culpabilidad por sentirme tan lejos del acontecimiento.




Al menos tendría que haber accedido a preparar su pastel de boda. En el pasado, yo tenía una apreciable y creciente reputación como diseñadora de pasteles. Todavía recibíamos pedidos de todos los rincones de Florida con un año o más de antelación. Las bodas eran nuestra especialidad, pero tras la muerte de Henry, me limité a preparar madalenas y tartas de limón a primera hora de la mañana y a encargarme del mostrador. Me juré que no volvería a ocuparme de ninguna boda; eran demasiado abrumadoras y las novias estaban demasiado implicadas en el evento. Me parecían ingratas, y tenía la impresión de que daban por sentado el amor, pero en aquel momento me avergonzó no haberme ofrecido a preparar el pastel de boda de Elysius y Daniel. Habría sido mi regalo, mi pequeña aportación.




Levanté la vista hacia las ventanas; las de la cocina y el salón estaban iluminadas con una luz dorada y brillante. Entonces me detuve.




—¿Qué pasa? —me preguntó Abbot.




Deseé dar la vuelta y regresar a casa. ¿Estaba preparada para aquello? Me di cuenta de que así era como me sentía yo respecto a la vida, como alguien paralizado en el césped de una casa enorme mientras contemplaba las bonitas ventanas detrás de las cuales las personas vivían sus vidas: llenaban los jarrones con flores, se cepillaban el cabello frente al espejo, soltaban carcajadas que se elevaban y se desvanecían en el aire... Y, entre ellas, la vida de mi hermana, rebosante de vitalidad.




—No pasa nada —le dije a Abbot.




Lo cogí de la mano y se la apreté. Él me devolvió el apretón, avanzó un paso y tiró de mí hacia la casa, la casa llena de los vivos.




De repente, la puerta trasera se abrió y apareció mi madre. Tenía el cabello de color miel, y lo llevaba recogido en su habitual moño. El tono y el brillo de su cutis la hacían parecer joven, lo que ella atribuía a la cara línea de cosméticos que utilizaba. Mi madre envejecía muy bien. Tenía el cuello largo y elegante, los labios carnosos y las cejas arqueadas. Me producía una extraña sensación haber sido criada por alguien que era mucho más guapa de lo que yo nunca llegaría a ser. Mi madre tenía una belleza majestuosa, pero en contraste con su porte real, su vulnerabilidad parecía más pronunciada. Las expresiones de su cara reflejaban dulzura y cansancio.




Vio que Abbot y yo subíamos por la loma.




—¡Acaban de enviarme a buscaros!




¿Mi hermana había enviado a mi madre a buscarme? Eso era malo. ¡Muy malo!




—¿Llegamos muy tarde?




—Pregunta mejor hasta qué punto está enfadada tu hermana.




—¿Me he perdido los brindis? —le pregunté esperando que fuera cierto.




Mi madre no me contestó. Cruzó la terraza y bajó los escalones. Su vestido de color café con leche se agitó a su alrededor. Era de un diseño elegante y dejaba al descubierto su clavícula. Mi madre es medio francesa y cree en la elegancia.




—¡Tenía que salir de la casa! —exclamó mi madre—. Y tú has sido mi excusa. Tengo órdenes directas de encontrarte y darte prisa.




Mi madre parecía inquieta, incluso un poco llorosa. ¿Había estado llorando? Ella es muy emocional, pero no llora con facilidad. Encaja perfectamente con la definición de persona mayor activa, pero aunque se mantiene siempre ocupada para aparentar satisfacción, a mí siempre me ha dado la impresión de que está a punto de estallar. En cierta ocasión estalló de verdad y desapareció durante un verano, aunque después regresó a casa. Aun así, cuando tu madre se ha ido dejándote atrás, aunque tuviera razón, te pasas el resto de la vida preguntándote si volverá a hacerlo. Mi madre se volvió hacia Abbot.




—¡Eres un chico realmente guapo!




Él se sonrojó. Mi madre causaba este efecto en todo el mundo: en el atribulado cartero durante las vacaciones, en el piloto que salía de la cabina para despedirse al final del vuelo, incluso en los estirados encargados de los restaurantes.




—¿Y tú cómo estás? —me preguntó echándome el cabello hacia atrás por encima de mi hombro—. ¿Dónde están las perlas?




—Todavía me faltan unos retoques —contesté yo—. ¿Cómo está Elysius?




—Te perdonará —dijo mi madre con voz suave.




Mi madre sabía que aquella situación era difícil para mí: una hija conseguía un marido mientras que la otra lo había perdido, de modo que intentaba actuar con delicadeza.




—Siento mucho llegar tarde —declaré con un tono de culpabilidad en la voz—. Perdí la noción del tiempo. Abbot y yo estábamos...




—Ocupados escribiendo el brindis para la tía Elysius —terminó Abbot—. ¡Yo la estaba ayudando!




Él también parecía sentirse culpable; mi compañero de conspiración. Mi madre sacudió la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.




—¡Estoy hecha un lío! —exclamó intentando alisar los pliegues de su vestido. Entonces se echó a reír de una forma extraña—. No sé por qué reacciono de esta manera.




Se pellizcó el puente de la nariz para detener el llanto.




—¿Reaccionar a qué? —le pregunté yo sorprendida por su repentina crisis emotiva—. ¿Por la boda? Las bodas son una locura. Sacan fuera mucha...




—No es por la boda —replicó mi madre—, sino por la casa. Nuestra casa de la Provenza. Ha habido un incendio.
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Cuando éramos niñas, mi hermana y yo solíamos ir con nuestra madre a la casa de la Provenza. Se trataba de breves períodos vacacionales que mi padre, un adicto al trabajo, no podía compartir con nosotras. Un verano, mi madre se fue sola a la casa y desde entonces no volvimos a ir juntas. Mi madre se echó a llorar, allí en el césped de mi hermana. Entonces me rodeó con los brazos y dejó que yo la sostuviera durante unos instantes. Me acordé de la casa de la Provenza como recuerdan los niños las cosas, desde ángulos extraños, como un conjunto de detalles curiosos. Me acordé de que no había cortinas en las ventanas, de que las estrechas puertas interiores tenían pomos sensibles que parecían cerrarse y abrirse según su propia voluntad, de que los tallos de las hierbas silvestres que flanqueaban los senderos parecían estar cubiertos de florecillas blancas, pero que, cuando me acerqué, descubrí que eran caracoles diminutos con delicadas espirales gravadas en sus conchas blancas.




La casa y todo lo que había en ella me parecía atemporal, o quizá sería más exacto decir que estaba llena de tiempo, capas de tiempo superpuestas a más capas de tiempo. Me acordé de la cocina, de la mesa en la que comíamos, larga y estrecha, rodeada de sillas desiguales. Cada una de ellas era una superviviente de una época diferente. El fregadero, pequeño y casi plano, estaba hecho de una sola placa de mármol, marrón y moteada, como las cáscaras de los huevos. Era una pieza original de la casa, que había sido construida en el siglo dieciocho al borde de un pequeño viñedo. En el jardín había una fuente construida en la década de 1920. Estaba llena de kois rollizos de color naranja brillante y junto a ella había unas sillas de jardín de hierro forjado y una mesita cubierta con un mantel blanco agitado por el viento. La casa, que estaba a un cuarto de hora de Aix‑en‑Provence, se erguía a la sombra de las estribaciones traseras del pico de Sainte‑Victoire, y pertenecía a mi madre desde que sus padres murieron, cuando ella tenía veintitantos años.




Cuando íbamos allí, mi madre nos contaba historias de la casa. La mayoría eran historias de amor bastante improbables que yo quería creer pero de cuya veracidad dudaba incluso de niña. Aun así, me aferraba a ellas y, después de que mi madre nos las contara, me las repetía a mí misma por la noche; las susurraba en mis manos ahuecadas, sintiendo la calidez de mi aliento, como si, de esta forma, pudiera dejarlas allí y conservarlas conmigo.




Todavía recordaba imágenes de nosotras tres en uno de los dormitorios de la planta superior. Mi madre estaba sentada en el borde de una de las camas o se acercaba a la ventana y se asomaba para sentir el fresco aire nocturno. Elysius y yo dejábamos que nuestro cabello, húmedo después del baño, creara halos de humedad en las almohadas blancas. Me acordé del incesante chirrido de las cigarras, que a veces se volvía más tenue para volver a intensificarse después.




«Al principio de todo...», decía mi madre, porque la primera historia trataba sobre la construcción de la casa, como si nuestra familia no hubiera existido hasta que la casa de piedra se construyó. Entonces nos contaba la historia de uno de nuestros antepasados, quien le pidió a una mujer que se casara con él. El joven estaba enamorado, y se trataba de un gran amor, pero ella lo rechazó porque su familia no lo consideraba digno de ella. Entonces él construyó la casa, piedra a piedra y sin ayuda de nadie, trabajando día y noche y sin dormir durante un año entero. Estaba loco de amor y no podía parar. Cuando terminó de construir la casa, se la regaló a ella, y la joven se enamoró perdidamente de la casa y de él. Entonces ella desobedeció a su familia y se casó con el joven. Después de la frenética construcción él se sintió débil y enfermo y, durante el primer año de casados, ella lo cuidó y lo devolvió a la vida con platos de sopa pistou, pan y vino. Vivieron cien años y, cuando él murió, a ella se le rompió el corazón y falleció una semana más tarde.




La casa era el resultado de un acto de amor, ése era el mensaje que teníamos que asimilar. Se trataba de una historia portentosa, demasiado asombrosa para que dos niñas se la tomaran en serio, pero no era la única.




Mis bisabuelos eran los propietarios de una pequeña zapatería en París y no podían tener hijos. Un invierno, mi bisabuela tuvo que quedarse en la casa para cuidar a una vieja tía soltera, pero mis bisabuelos estaban tan enamorados que él no soportó estar alejado de ella durante tanto tiempo. Una noche, se presentó en la casa y se quedó durante una semana. Por las noches oían el canto de las cigarras, a pesar de que éstas no solían cantar en invierno, y aquella semana concibieron un hijo. Después tuvieron seis más. Mi madre nos dijo que la casa tenía el poder de hacer que el amor se manifestara, que realizaba milagros.




La hija mayor de mis bisabuelos, mi abuela, una joven desenvuelta y tozuda, estaba en París durante las celebraciones del final de la Segunda Guerra Mundial. Entre el gentío que llenaba la plaza de la Ópera, conoció a un soldado norteamericano. Él la besó apasionadamente, pero entonces la multitud empezó a desplazarse y los separó. Ellos se buscaron, pero se perdieron en la eufórica agitación de las masas. Con el tiempo, él regresó a Francia y, gracias a una serie de pequeños milagros, volvió a encontrarse con ella en la casa, lejos de donde se habían conocido. Entonces juraron que no volverían a separarse nunca más. La casa tenía el poder de unir para siempre a las personas enamoradas.




Elysius y yo fuimos creciendo, pero aquellas historias siguieron hechizándonos. Nos las contábamos la una a la otra como si jugáramos a aquel juego de construir figuras con un cordel, pasando las intrincadas figuras de las manos de una a las de la otra. Cuando el interés de Elysius decaía, yo la incitaba a pensar en los motivos que empujaron a actuar a aquellas personas y en cuál debía de ser su aspecto. Entonces nos inventábamos los detalles y hacíamos que las historias fueran más largas y elaboradas.




Sin embargo, durante nuestro último verano en la casa, cuando yo tenía trece años, Elysius y yo empezamos a cuestionar aquellas historias. «¿Cuáles fueron los pequeños milagros que condujeron al reencuentro de nuestros abuelos?» Mi madre no lo sabía. «Existen razones médicas por las que algunas personas no pueden tener hijos temporalmente y después sí que lo consiguen, ¿no es cierto?» La respuesta fue que sí, pero que aun así... Además le dijimos que era físicamente imposible que un hombre solo construyera una casa de piedra, a mano y sin dormir ni alimentarse adecuadamente. «¡Sí! —contestó nuestra madre—. ¡Pero precisamente eso es lo que lo convierte en un acto de amor puro!»




Años más tarde, mi hermana volvió a creer en aquellas historias, porque fue en la casa de la Provenza donde Daniel, después de ocho años de convivencia y el juramento solemne de no volver a casarse, le pidió en matrimonio mientras ella estaba bañándose en la bañera.




En una ocasión, yo también estuve a punto de volver a creer en la magia de la casa. Un día, durante nuestras últimas vacaciones en la Provenza, mi madre, mi hermana y yo estábamos en uno de los dormitorios de la planta superior, doblando la ropa que habíamos tendido en el tendedero de madera. Aquélla era la habitación de mi hermana, y daba a la montaña. No sé quién se dio cuenta antes, pero de repente las tres estábamos asomadas a la ventana, contemplando una boda que se celebraba en la montaña. La novia llevaba puesto un vestido blanco y largo y su velo flotaba en la brisa. Teníamos unos prismáticos para observar a los pájaros y nos turnamos para contemplar la escena.




Al final, mi madre dijo:




—Vayamos a verla de cerca.




Bajamos corriendo las estrechas escaleras de piedra, atravesamos la cocina y salimos por la puerta trasera. La boda se celebraba en un emplazamiento bastante alto, así que avanzamos entre las hileras de vides mientras nos pasábamos los prismáticos. Recuerdo que yo siempre tenía que ajustarlos a mi pequeña cara, que los lentes estaban sucios y que la visión era borrosa, surrealista y hermosa. La novia se echó a llorar y se tapó la cara con las manos, pero cuando las separó, se estaba riendo.




De repente, mi madre, mi hermana y yo nos encontramos en medio de un enjambre de mariposas. Para ser exacta, se trataba de mariposas de la mostaza, con sus alas blancas y moteadas de negro. Elysius las identificó más tarde gracias a un libro que encontró en una pequeña librería en Aix‑en‑Provence. Las mariposas aletearon frenéticas a nuestro alrededor envolviéndonos en una agitada nube blanca.




Yo sólo veía trocitos de la falda rosa de mi madre y de su cabello oscuro. Su blusa blanca se difuminó entre las alas de las mariposas, de modo que, cuando habló, su voz sonó separada de su cuerpo.




—¿Es normal que las mariposas revoloteen de esta forma? —le pregunté yo.




—No —contestó mi madre—, se trata de otro encantamiento.




Nosotras cuestionamos su explicación porque consideramos que era nuestra obligación hacerlo, pero yo creí en el encantamiento de las mariposas de la mostaza y en el fondo supe que Elysius también.




Éste es el verano que recuerdo más vivamente. Me sentía tan nostálgica como puede sentirse una adolescente de trece años, con una nostalgia profunda e infinita, porque carece de dirección. Yo entonces quería ser víctima de un encantamiento.




Junto a nuestra casa había otra más grande en la que vivían dos hermanos que despertaban mi interés. El mayor sabía mantener objetos en equilibrio sobre la frente. Se trataba de objetos grandes, como sillas y rastrillos, y el menor se enfurruñaba cuando su hermano era el centro de la atención y me salpicaba sin piedad cuando nos bañábamos en la piscina, cuya agua era más verde que azul. Los dos hermanos tenían el cabello y los ojos negros, sonreían con timidez y para mí representaban lo exótico. Eran los muchachos con los que habría salido si mi abuela hubiera retenido a mi abuelo en Francia, si se hubiera negado a abandonar su hogar, su país, su idioma. Yo creía que ellos me comprenderían mejor que los jóvenes norteamericanos.




En cierta ocasión, le robé a mi madre una foto de los dos hermanos en la que Pascal, el mayor, sostenía un saltador de muelles en equilibrio sobre su frente. Pascal era alto y guapo, y en aquella época su musculatura ya se había desarrollado. Julien, el menor, lo observaba con desdén sentado en una silla del jardín. Yo me había medio enamorado del mayor —quien, por su parte, intentaba llamar la atención de Elysius— y medio odiaba al menor, el que se enfurruñaba y me salpicaba en la piscina. Doblé la fotografía y la escondí en el cajón de mi escritorio, en un estuche para lápices.




De todos modos, durante los años siguientes me acordé, sobre todo, de cómo estaba mi madre aquel verano: extrañamente distante, nostálgica, silenciosa, como si, de algún modo, supiera lo que sucedería después. Quizá su relación con mi padre ya estaba afectada, al menos eso creía yo, aunque en realidad no sabía nada acerca de su matrimonio.




El verano siguiente, cuando yo tenía catorce años y Elysius diecisiete, nuestra madre viajó a la Provenza sin nosotras. Se marchó cuando descubrió que mi padre había tenido una aventura, algo de lo que ella habló con franqueza, al típico estilo francés. Pero no estuvo fuera sólo unos días, sino durante todo el verano. A mi hermana y a mí nos escribió cartas en el papel fino y delicado que vendían especialmente para el correo aéreo. Yo se las contesté todas con el papel de cartas rosa y con mis iniciales grabadas que ella me regaló por Navidad, pero nunca se las envié. Simplemente, las guardé en mi escritorio. Era el verano de 1989. El último día de agosto, nuestra madre nos telefoneó para informarnos de que regresaba a casa.




Cuando volvió, empezó a elaborar postres que había probado en Francia: tarta de limón, flan, tiramisú, crema quemada, rollitos de pera... No consultó ningún libro de recetas porque parecía sabérselas de memoria. A ella nunca le había gustado cocinar pasteles, pero después de aquel viaje, se volcó en la elaboración de aquellos pequeños y exquisitos postres. Yo quería estar con ella, así que pasaba todo mi tiempo libre en la cocina. Quizá fue entonces cuando aprendí a relacionar el efímero arte de la pastelería con sentimientos abstractos como la nostalgia. De todos modos, durante muchos años lo consideré un arte y sólo después de conocer a Henry lo consideré un acto de amor. Mi madre y yo nos sentábamos en la mesa del desayuno y probábamos el postre que habíamos preparado criticándolo con un tono de voz grave y solemne. Al cabo de un rato, ella declaraba que nunca conseguiríamos prepararlo correctamente y dejaba de cocinar postres durante uno o dos días, pero después volvía a la cocina y nos volcábamos en la preparación de otro postre.




Mi madre era una mujer tranquila y reflexiva. Cuando hacía ya una semana que estaba en casa, llegó su última carta. En ella nos contaba que la montaña se había incendiado. Las llamas llegaron hasta los escalones de la puerta trasera de la casa y allí se detuvieron. «Un milagro», decía mi madre en la carta. Aunque a ella le encantaba considerarlo todo un milagro, aquél parecía auténtico. Nosotras le pedimos que nos describiera el incendio, pero ella no quiso hacerlo. «Os lo he explicado en la carta para que conservéis el recuerdo para siempre», nos dijo. Me pareció extraño que no quisiera contárnoslo en persona, pero no la presioné. Teníamos suerte de que estuviera en casa. Mi madre era una mujer frágil y nos había demostrado que podía salir corriendo, así que no volví a insistir.




Un día, mi madre dejó de preparar postres. Me dijo que habíamos intentado prepararlos todos y que nos habían salido mal, así que no tenía sentido que siguiéramos intentándolo. Después de esta declaración, pareció sentirse menos inquieta, más tranquila, y deduje que se trataba de una buena decisión.




Sin embargo, yo seguí preparando postres sola. Al principio en un torpe intento para atraer a mi madre de nuevo a la cocina, para que pasara más tiempo conmigo, y después, simplemente, para perderme en el mundo que había encontrado en aquella actividad.




Años más tarde, cuando amasaba la harina de una forma determinada o percibía un olor determinado, me acordaba de la joven que cocinaba sola en la casa de mis padres y entonces me preguntaba qué habría pasado con la fotografía de los hermanos, dónde estaban las cartas de mi madre y las que yo le escribí en el papel rosa y que nunca le envié. Tiradas a la basura. Enterradas. Perdidas, como todo lo demás.
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Mi madre nos acompañó al interior de la casa. Estábamos en la cocina. La cocina de Elysius era como la de un restaurante, toda de mármol y acero inoxidable. La iluminación era elegante y siempre estaba impecable, porque ella apenas la utilizaba. La nevera estaba convenientemente surtida de alimentos como zanahorias tiernas, yogures y bolsas de saludables ensaladas de brotes orgánicos, además de alimentos exóticos como pescado procedente de islas lejanas, flores comestibles y raíces bulbosas que yo juraría que procedían del mercado negro y seguramente eran ilegales. Sin embargo, al interior de su nevera le faltaba color y consistencia, era demasiado espacioso, casi tenía eco y había muchos productos de color blanco.




En aquellos momentos, la cocina estaba llena de personas encargadas de preparar y servir la comida. Una mujer con un vestido de cóctel azul estaba al mando. Contempló su BlackBerry y salió a la terraza para contestar una llamada. Había soperas con cucharones, fuentes largas llenas de aperitivos espumosos, montañas de gambas, mejillones y almejas, cajas de vino y numerosas hileras de cristalería.




Mi madre le explicaba a Abbot, una vez más, que nadie había resultado herido en el incendio y que éste había ocurrido muy lejos, en Francia.




—Sólo se ha incendiado la cocina. No sabemos si se han producido muchos daños, pero todo el mundo está bien.




Abbot se frotaba las manos con una preocupación incesante.




—¿El fuego está muy lejos? ¿Dónde está Francia? —preguntó, y mi madre volvió a explicárselo todo otra vez.




Pero yo no los escuchaba, me sentía desapegada. La noticia del fuego parecía haber desatado en mí algo escondido. De repente los recuerdos de mi infancia en la Provenza invadieron mi mente y ya no pude detenerlos. Había aprendido a no recrearme en los recuerdos de Henry, pero él también había estado en aquella cocina y no pude resistirme. Me sentí incapaz de evitar que su imagen, vívida y real, ocupara mi mente. Sentí como si una potente marea me sumergiera en el mar. Al fin y al cabo, Henry y yo nos habíamos conocido en una cocina llena de gente.




La primera vez que vi a Henry Bartolozzi fue en una cocina. Él tenía veinticuatro años, el pelo negro y rizado y los ojos azul claro. Llevaba puestos unos pantalones bien planchados, un jersey y unas zapatillas deportivas. Los dos asistíamos a clases de cocina y nos habían invitado, a través de amigos de amigos, a la casa de un afamado cocinero de la ciudad. Mi madre me había advertido que no me enamorara de un hombre creativo. Elysius había intentado establecerse como pintora en Nueva York durante unos años y había salido con demasiados artistas muertos de hambre. Mi madre estaba harta de ellos.




«¿Qué tienen de malo los estudiantes de medicina? —solía preguntarnos mi madre durante la cena—. ¿Y si alguno de nosotros se atraganta? Al menos me gustaría que alguien de la familia supiera hacer bien la maniobra de Heimlich o improvisar un tubo respiratorio con un bolígrafo Bic. ¿Acaso queréis que uno de nosotros se caiga encima de un cuchillo y se muera desangrado?»




Yo creía que su consejo era bueno, porque también estaba harta de los novios de mi hermana. Además, yo no asistía a las clases de cocina para conocer a hombres. Estaba harta de ellos y creía que había arruinado la cuota de hombres de mi vida. De hecho, por aquel entonces ya había malogrado la carrera de un hombre en la NASA convenciéndolo para que se colocara; había sido la causante de que un hombre rompiera su compromiso con otra mujer y otro hombre me había culpado de provocar un accidente de motos acuáticas de proporciones considerables, eso sí, sin víctimas mortales. Tenía miedo de los hombres por la misma razón que tenía miedo de las ranas, porque no podía predecir en qué dirección saltarían.




En general, consideraba que el amor era como firmar un contrato que dependía de tu capacidad de compromiso. El origen de esta percepción estaba, cómo no, en el complicado matrimonio de mis padres.




La cuestión era que mi padre, un abogado de la Oficina de Patentes, había salvado a mi madre del departamento de mecanografía. Este hecho, que desde un punto de vista feminista era problemático por varias razones, era todavía más inadecuado si se tenía en cuenta un secreto familiar: mi madre era una persona brillante. Después de la guerra, su padre abrió una tienda de «todo a cien» que sirvió para mantener a la familia durante años, pero cuando ella alcanzó la edad universitaria, la tienda empezó a ir mal y, para empeorar las cosas, su padre enfermó, de modo que asistir a la universidad quedó totalmente descartado. En su papel de ama de casa, mi madre vio todas las películas que se estrenaron en los cines, incluidas las extranjeras, pero a éstas iba sola, porque mi padre se negaba a ver películas con subtítulos. Ella identificaba las películas por el nombre del director, lo que era una característica típicamente francesa; cuidaba del jardín de una forma metódica y leía libros de física, historia, filosofía y religión, aunque apenas hablaba de estos temas. Mi madre llevaba una vida mental activa y secreta. Unas navidades, alguien nos regaló un Trivial Pursuit y descubrimos que mi madre conocía todas las respuestas. Nos quedamos de piedra. «¿Cómo sabes eso?», le preguntábamos sin cesar. Al final mi madre ganó, cerró la caja y no volvió a jugar nunca más. ¿Realmente necesitaba que mi padre la salvara? Sin embargo, ella asumió que sí, de modo que no era de extrañar que, cuando conocí a Henry en la cocina de aquella fiesta, considerara que el amor consistía en un compromiso e incluso en una debilidad.




Henry fue la primera persona que conocí en aquella fiesta. Él estaba hablando con la hija del famoso cocinero, una niña rubia de unos nueve años. Henry tenía una sonrisa de medio lado, una sonrisa que enseguida me encantó.




Él se presentó: Henry Bartolozzi. Los dos nombres no parecían encajar el uno con el otro y yo comenté algo en este sentido. Él me explicó que su madre había elegido el nombre de Henry en memoria de su abuelo, un sureño de toda la vida, y que su apellido procedía de la sangre italiana de su padre.




Yo también me presenté:




—Heidi Buckley. Un apellido difícil de sobrellevar en el colegio, porque rima con unas cuantas palabras bastante desagradables.




Él se llevó el dedo a la barbilla.




—¿Buckley rima con algo? Es curioso, no se me ocurre nada.




Entonces me confesó que Pedolozzi tampoco le había ayudado mucho en su época escolar.




Henry se había criado en el barrio italiano de Boston, en el North End, y hablaba con el acento típico de Nueva Inglaterra pero más abierto, con influencias de los ambientes de béisbol y la ópera italiana.




Más tarde, la fiesta se desplazó al jardín. La niña rubia y su hermano mayor hicieron estallar petardos contra el suelo. Estaba oscuro y me resultaba difícil saber si Henry me estaba mirando o no.




Cuando la fiesta terminó, varias personas nos apretujamos en su viejo y oxidado Honda. Alguien sintonizó en la radio una cadena de música ligera y yo me puse a cantar Brandy a grito pelado. Después confesé que, desafortunadamente, era ese tipo de borracha de las que se transformaba en una diva de la música ligera. A pesar de ello o, quizá precisamente por ello, Henry me pidió mi número de teléfono.




La noche del día siguiente, Quinn, una amiga de las clases de cocina, me invitó a cenar a su casa. Yo le contesté que tenía mucho trabajo y ella replicó: «Bueno, entonces cenaremos Henry y yo solos.» Y yo le pregunté: «¿Henry Bartolozzi?» Y entonces le dije que había cambiado de idea.




Henry llevó a la cena un par de botellas de buen vino italiano, lo que constituía un derroche, porque en aquella época ninguno de nosotros tenía dinero. Como me resultaba incómodo levantarme a menudo del futón que Quinn utilizaba de sofá, cada vez que lo hacía aprovechaba la ocasión para beber un buen trago de vino, así que, hacia el final de la noche, olía como una licorería.




Mi medio de transporte habitual era una bicicleta de los años cincuenta que había comprado en una subasta de beneficencia. Cuando llegó la hora de volver a casa, la noche había refrescado y Henry se ofreció a acompañarme en coche. Al principio yo me negué, pero él insistió. Henry introdujo mi voluminosa bicicleta en el maletero de su viejo Honda, pero el coche no se puso en marcha. No hubo manera. Yo me sentí aliviada, porque si lo que Henry pretendía era salvarme, me alegré de que fracasara.




—Ya sé qué le pasa a tu coche —le dije.




Sus ojos azules se iluminaron.




—¿Tienes conocimientos de mecánica?




Yo asentí con la cabeza.




—Es muy sencillo, cuando giras la llave no se oye nada.




Henry consideró que mi explicación era encantadora, y yo consideré encantador que considerara que mi explicación era encantadora.




—Tienes razón —me dijo—. Probablemente se trata de un problema del efecto sonoro del alternador.




Henry me acompañó a casa caminando. Estábamos a unas seis manzanas de distancia. Cuando llegamos, me di cuenta de que me había dejado las llaves en la casa de Quinn. Henry me acompañó de vuelta a la casa de Quinn y después otra vez a mi casa. Ya eran las tres de la madrugada. Nos habíamos pasado buena parte de la noche caminando y charlando y nos entretuvimos un poco más junto a la entrada principal.




—Entonces, ¿te gusto? —me preguntó Henry inclinando la cabeza.




Sus negras pestañas enmarcaban sus ojos azules. Entonces volvió a esbozar aquella sonrisa suya. En realidad se trataba sólo de media sonrisa, una sonrisa de medio lado.




—¿A qué te refieres? —le pregunté—. Claro que me gustas, eres muy simpático.




—Sí, pero eso es una definición muy genérica. Yo me refiero a si te gusto realmente por quien soy o si, simplemente, te caigo bien.




—Es posible que me gustes por quien eres —contesté yo. Entonces bajé la vista al suelo y después volví a mirarlo a la cara—. Es posible que me gustes, pero la verdad es que no tengo suerte con los hombres. De hecho, he jurado que prescindiré de ellos.




—¿En serio?




Esta parte la recuerdo con mucha claridad. Él estaba muy cerca de mí, tanto que notaba el calor de su aliento.




—¿Y puedo preguntarte por qué? —añadió él.




—Los hombres implican trabajo. Ellos creen que van a salvarte, pero después te das cuenta de que requieren esfuerzo por tu parte. Necesitan que los convenzas continuamente para todo. En líneas generales, son como sofás parlantes.




—Para ser un sofá parlante, creo que mi lenguaje es muy enérgico —me dijo en un susurro, como si se tratara de una confesión—. De hecho, si me comparas con otros sofás parlantes, obtuve muy buenos resultados en las pruebas oficiales.




Entonces me miró directa e intensamente a los ojos. Yo me estaba enamorando de sus hombros. Contemplé su clavícula, el vulnerable hueco entre ésta y el cuello y su bonita y fuerte mandíbula.




—Yo creo que prescindir de los hombres está pasado de moda —añadió Henry.




—Sí, es una idea anticuada. Quizás estaba borracha cuando lo dije.




—Quizás habías salido de juerga y acababas de cantar Brandy a pleno pulmón —comentó él esbozando de nuevo su media sonrisa.




—Es probable. Pero ahora que estoy sobria me doy cuenta de que fue una mala idea, como intentar escenificar West Side Story en el supermercado de tu barrio.




Henry estaba lo más cerca de mí que se podía estar.




—¿Alguna vez has intentado escenificar West Side Story en el supermercado de tu barrio?




—Dos veces, pero no salió bien —contesté yo—. De todos modos, ya he renunciado, me refiero a prescindir de los hombres.




—¿Se trata de una decisión seria? —me preguntó él.




—Sí —contesté yo.




—¿Estás segura?




Yo asentí con la cabeza, aunque no estaba segura.




Entonces me besó. Al principio dulcemente, casi como si tirara suavemente de mis labios, pero entonces yo me rendí. Él sujetó mi cara entre sus manos y presionó su cuerpo contra el mío empujándome hacia la puerta. Las llaves se me cayeron al suelo. Nos besamos una y otra vez y, tal como yo lo recuerdo, se trató de un momento eterno.




El beso no fue más que el principio. Henry y yo funcionamos como pareja porque él me convenció de que estaba equivocada acerca del amor. El amor no consiste en un compromiso. La vida es dura. La vida sí que requiere compromiso, pero cuando dos personas se enamoran, crean un refugio. Mi familia era frágil y en ella el amor estaba hecho de vidrio soplado, pero a Henry lo habían educado de una forma diferente. Su familia era ruidosa, apasionada, de genio fácil y rápida en olvidar. Siempre estaban rodeados de comida, comida sureña mezclada con italiana, dispuesta para ser consumida a la voz de: «¡A comer!» En la cocina, que latía como un corazón humeante, siempre había algo friéndose, hirviendo, salpicando...




En cierto sentido, yo no esperaba enamorarme, porque tenía muy presente aquella otra versión de mí misma en la que yo era una mujer dura e independiente que se abría camino sola en la vida, aunque, para ser sincera, también sentía que Henry era la persona, el alma que había estado esperando. Abrir su envoltorio era como encontrar un regalo dentro de otro: su aspecto, el sonido de su voz, sus recuerdos de la infancia... Yo creía que había estado buscando a un hombre, pero en realidad lo había estado esperando a él sin saber que lo echaba de menos incluso antes de que llegara a mi vida. Con el tiempo me di cuenta de que él era la respuesta a la nostalgia que sentía cuando tenía trece años. Antes creía que mi nostalgia era el dolor de la soledad, pero después de conocerlo descubrí que se trataba de la añoranza de un lugar al que todavía no había llegado.




Y allí, en la cocina de mi hermana, recordé nuestro primer beso, la sensación de sentirme presionada contra la puerta, el sonido de las llaves al caer de mis manos, el tintineo y el ruido del golpe cuando chocaron contra el suelo. ¡Cuántas horas, días, semanas se habían sucedido de una forma imprecisa para luego desvanecerse! Yo era un desastre en el día a día, no sabía valorar el momento.




Al final descubrí que la nostalgia formaba parte de mí misma. Se había atenuado, pero, con el tiempo, y sobre todo durante el año anterior a la muerte de Henry, volvió a aparecer. Se interpuso en mi capacidad para apreciar los detalles de la vida diaria, algo que Henry hizo maravillosamente mientras yo me sentía nostálgica y ansiosa... ¿Cómo pude ser tan descuidada? ¿Por qué no presté más atención al día a día?




Y allí, en la cocina de mi hermana y el día de su boda, volví a sentir nostalgia. Quería irme a casa, pero la casa que añoraba, la casa en la que vivía con Henry ya no existía.




—Podríamos dejar a Abbot con tu padre, así se entretendrán el uno al otro hasta que empiece la boda —me sugirió mi madre por encima del vocerío de la cocina.




Mi madre había conseguido llorar sin que se le corriera el maquillaje. Ésta era una de sus habilidades. Entonces señaló a mi padre, que iba vestido con un traje azul marino y estaba sentado en un extremo de la mesa del desayuno, rellenando Sudokus. Así es como el antiguo adicto al trabajo sobrellevaba el paso del tiempo. Los Sudokus eran un factor de fricción entre mis padres, y mi padre los hacía a escondidas. Para mi madre, los Sudokus eran una pérdida de tiempo, y ella odiaba perder el tiempo, pero a mi padre le atraían los trabajos minuciosos, por eso disfrutó en su trabajo de abogado de patentes. Le gustaban las subcategorías que había en las subcategorías dentro de las categorías. Él decía que lo que le gustaba eran los inventos, pero la verdad es que disfrutaba rechazando demandas por el simple hecho de que se solicitaran con un lenguaje incorrecto y, aunque en el fondo creo que habría deseado ser inventor, acabó siendo un gramático legalista, un guardián del lenguaje.




Abbot me miró con expresión lastimera. Adoraba a su abuelo, pero no quería que lo abandonáramos en el ruidoso ajetreo de la cocina. Además, había algo degradante en el hecho de ser dejado de lado, y él sabía que lo estábamos dejando de lado.




—Tú y tu abuelo sois buenos amigos —le recordé—. Os haréis compañía el uno al otro.




Nos acercamos a mi padre y él levantó la vista del Sudoku.




—¡Vaya, qué guapos estáis! —exclamó—. ¿Cómo te va, Abbot?




«Cómo te va» era una de las expresiones favoritas de Abbot desde que era pequeño. Él era un niño muy sociable y le preguntaba a todo el mundo cómo le iba: a los conserjes, los cajeros de los bancos, los bibliotecarios... «¿Cómo te va?», «¿Cómo te va?».




—¡Me va bien! —exclamó Abbot con expresión de felicidad.




—Podríais ir a ver la televisión en el estudio —sugirió mi madre.




Mi padre la miró intentando averiguar cómo se encontraba ella en aquel momento. Yo creo que se dio cuenta de que había estado llorando.




—Es una buena idea. Alejémonos de toda esta solemnidad y seriedad.




—Están retransmitiendo un partido de los Red Sox —dije yo.




Henry era un gran fan de los Red Sox y, como si fuera algo genético, Abbot había heredado su afición, y ahora era responsabilidad mía asegurarme de que él desarrollaba esa afición. Yo le había comprado todo tipo de complementos: gorras del equipo, camisetas, un banderín que habíamos pegado en la puerta de su dormitorio. Éste se estaba ondulando, como si fuera una flor seca, como si los banderines de los Red Sox necesitaran el frío de Nueva Inglaterra y el nuestro se estuviera marchitando debido al clima de Tallahassee.




—También dan un documental sobre las ballenas —declaró Abbot—. Las ballenas tienen pezones retráctiles. Son mamíferos, como nosotros.




—Los jugadores de béisbol también son mamíferos —declaró mi padre.




—Pero no tienen pezones retráctiles —replicó Abbot con expresión seria.




—No —admití yo.




Abbot es un niño muy listo, y en el mundo de la lógica infantil había ganado aquella batalla.




—Las ballenas son pura grasa —comenté yo.




—¡Viva la grasa! —exclamó mi padre.




Mi madre se dio la vuelta.




—Tu hermana me está llamando.




Yo también la oí, una voz chillona que procedía de la parte alta de la casa. Mi madre se dirigió a las escaleras y me dijo por encima del hombro:




—¡No te entretengas!




Mi padre me rozó el brazo y me dijo en voz baja:




—Te ha contado lo del incendio, ¿no? Está alterada. Ya sabes cómo le afecta todo lo relacionado con aquel lugar.




Él no había estado nunca en «aquel lugar», ni una sola vez. La casa era una causa de enfrentamiento entre mis padres. Al principio, porque mi padre siempre estaba demasiado ocupado para ir, y después, porque simbolizaba el hecho de que mi madre nos había abandonado cuando se enteró de la aventura de mi padre.




—Por lo visto, la mujer que se encarga de cuidar la finca se cayó y se rompió algo —comentó mi padre.




—Sí, me lo ha contado, pero no me ha dicho nada de Véronique —le contesté yo.




La casa de Véronique estaba a unos cincuenta metros de la nuestra y había pertenecido a su familia durante generaciones. Mi madre y Véronique compartieron las vacaciones estivales que mi madre pasó en la casa cuando era niña. Mi madre era hija única y Véronique sólo tenía hermanos, de modo que ellas decían que eran como hermanas. Poco después de divorciarse, cuando nosotras ya no íbamos a la Provenza, Véronique convirtió su casa, que era más grande que la nuestra, en un hostal, y a cambio de un mantenimiento mínimo podía utilizar la casa de mi madre durante la época alta, en verano. Éste era el acuerdo que habían pactado y que todavía seguía en pie.




—¿Qué se ha roto? ¿Su caída está relacionada con el fuego?




—No conozco los detalles —contestó mi padre—, pero tu madre está alterada. Sólo te aviso. Está hecha un manojo de nervios.




«Un manojo de nervios», ésta era la expresión que mi padre utilizaba para describir la profunda nostalgia que mi madre sentía por algo. Yo no sabía cuál era el objeto de su nostalgia, lo único que sabía era que yo también experimentaba nostalgia. Probablemente la había heredado de mi madre. Y también sabía la forma que esa nostalgia había tomado en mí: nostalgia de Henry, de que volviera a la vida.




Yo no creía que la aventura extramatrimonial de mi padre se debiera a que él también experimentaba algún tipo de nostalgia. Siempre pensé que él tropezó sin querer con aquella aventura, que ocurrió como suelen ocurrir los accidentes aéreos, no por una sola causa, sino por la coincidencia de varios factores: una acumulación de hielo en las alas unida a un fallo eléctrico de algún tipo y a una escasez de visibilidad... Aunque, quizá se trató, simplemente, de la crisis de los cuarenta. Mi padre había salvado a mi madre de ser una simple mecanógrafa y aquélla fue su oportunidad para revivir esa heroicidad. Su amante era una compañera del trabajo, aunque no estoy segura de qué puesto ocupaba. Ella, cómo no, era más joven que mi madre, y acababa de divorciarse. Mi padre tenía debilidad por las mujeres necesitadas. ¿Acaso aquella mujer lo necesitaba de una forma que mi madre había superado?




Mi madre lo descubrió enseguida, porque mi padre era un mentiroso horrible, lo que podría considerarse uno de los factores del supuesto accidente aéreo, aunque, en realidad, su incapacidad para mentir constituía una cualidad. Al menos indicaba que no tenía práctica mintiendo. Cuando yo tenía seis años, le sonsaqué la verdad acerca de Santa Claus. Al principio, lo culpé por haber vivido aquella aventura, pero ya lo había perdonado. La verdad es que su aventura extramatrimonial lo dejó destrozado, y la desaparición de mi madre casi lo mató.




Cuando su aventura salió a la luz, mi madre se marchó a la Provenza y no sabíamos si regresaría. Elysius y yo se lo preguntamos a mi padre y él nos dijo que debíamos prepararnos para decidir con cuál de los dos queríamos vivir, porque no sabía cómo acabaría todo aquello. En aquel momento, él intentaba inútilmente abrir una lata de sopa y yo, mentalmente, elegí vivir con él, pero sólo porque él estaba allí y lo consideré un acto de valentía. Creo que a las hijas nos resulta más fácil culpar a las madres, del mismo modo que a las madres les resulta más fácil culpar a las hijas, aunque no estoy segura del porqué.




Cuando mi madre regresó a casa, perdonó a mi padre, y él la perdonó a ella por haberse marchado, aunque todos nos sentíamos tan aliviados de que hubiera regresado que, en realidad, no necesitábamos perdonarla. Nuestra desestructurada vida familiar, repentinamente y sin ceremonias, volvió a estructurarse. El matrimonio de mis padres demostró ser resistente, tanto como un ciruelo silvestre severamente podado.




—Mamá se recuperará enseguida —le dije a mi padre—. Siempre lo hace.




Él asintió con la cabeza.




—Es cierto —declaró—. Muy cierto.




Abbot me arrebató el fajín de seda y la corbata de lazo de las manos.




—El abuelo me ayudará a ponérmelos —me dijo.




—Desde luego —confirmó mi padre.




Yo di una última ojeada a la cocina y, justo cuando Abbot y mi padre estaban a punto de salir de la habitación, le pregunté a mi padre:




—¿Te acuerdas de mi boda?




Él y Abbot me miraron sorprendidos. Yo raras veces mencionaba situaciones íntimamente vinculadas a Henry de una manera tan directa.




—Sí —contestó mi padre con voz triste—. Estabas muy guapa.




—Tú no parabas de referirte a mi velo como el sombrero de boda y al ensayo de la boda como el ejercicio de calentamiento.




—Nunca he sido bueno con las palabras —replicó él.




—Se vieron la misma mañana de la boda —intervino Abbot—, algo que no se puede hacer, porque trae mala suerte.




Abbot conocía todos los detalles de nuestra boda porque, en lugar de cuentos para dormir, yo le contaba historias de Henry. Aquéllos eran los únicos momentos en los que me permitía recrearme en los recuerdos, aunque lo hacía por Abbot. Quería que recordara a su padre.




—Pero ellos tuvieron suerte —replicó mi padre—, porque, para empezar, se encontraron el uno al otro, y el mundo es un lugar muy grande y lleno de gente.




Mi padre no era un artífice de la palabra, pero sabía arreglar las cosas. De repente, me sentí llorosa, así que cambié de tema:




—¿De qué magnitud es el enfado de Elysius conmigo?




—De moderado a fuerte —respondió mi padre, y apoyó el fajín en la mesa para alisarlo—. Yo de ti me prepararía.




 




 




La casa de Elysius tenía los techos altos y focos empotrados para iluminar los cuadros que llenaban las paredes. Las hileras de ventanas daban a las montañas, a los viejos robledales y al cuidado jardín. El mobiliario era moderno y escaso y en el salón cabían cuatro salones como el mío. A pesar de que todo era muy elegante, yo nunca lo llamaría un hogar, quizá porque la definición de hogar que teníamos Henry y yo no incluía la palabra «elegante». Yo siempre me sentía un poco desorientada e incómoda en la casa de mi hermana; sin embargo, mi madre se sentía totalmente a gusto. Un día, cuando estaba un poco entonada con whisky, me dijo: «Yo habría sido una persona rica excelente.» Le contesté, intentando ser políticamente correcta, que todo el mundo lo sería. Ella levantó el dedo y negó con la cabeza. Mi madre tenía razón, a algunas personas les va más ese papel que a otras.




Llamé a la puerta del dormitorio principal y la abrí.




—Siento llegar tarde —declaré.




Mi hermana estaba sentada en el borde de la cama, con aspecto sombrío, y sostenía en la mano una copa medio vacía de mimosa con una rodaja de naranja dentro.




Elysius tenía la piel clara y el pelo del mismo color miel que mi madre. Lo llevaba recogido en un moño en espiral con mechones sueltos pero fijados con laca, y vestía un traje de novia largo y ajustado de color marfil con un escote pronunciado. Me sonrió.




—Estás muy guapa —me dijo, y entonces supe que estaba borracha.




Yo no estaba guapa, tenía el cabello encrespado y todavía no había acabado de maquillarme. Normalmente, Elysius habría saltado de la cama y se habría dirigido a mí dando zancadas para arreglar mi aspecto. Elysius caminaba dando zancadas porque era su forma natural de caminar. Tenía las piernas largas y era decidida, así que siempre caminaba dando zancadas. Lo hizo incluso en el funeral de Henry, aunque, entonces, yo la odié por ello. Claro que, aquel día, me enfadé con muchas personas por los detalles más insignificantes: por inclinar la cabeza mientras hablaban conmigo, por demostrar demasiada compasión; me enfadé con mi padre porque se tapó la boca con el puño mientras tosía. Entonces me di cuenta de que, en realidad, estaba enfadada porque Henry había desaparecido de mi vida.




—¿Cuántas mimosas se ha tomado? —le susurré a mi madre mientras contaba las copas vacías que había en la habitación—. ¿Y dónde están las otras damas de honor?




En aquel momento deseé que estuvieran allí, porque su agitación nos serviría de distracción.




—Tu hermana ha enviado a la primera dama de honor y a las otras dos al jardín, para que se coordinen con la mujer del BlackBerry —me explicó mi madre—. ¡Esa mujer y su maquinita portátil son tan eficientes!




—¿Le has contado lo de Nix? —le preguntó Elysius a mi madre.




—La idea ha sido tuya —declaró mi madre—, así que será mejor que se la cuentes tú.




—¿Nix? —pregunté yo.




—Jack Nixon —declaró mi hermana—. Vendrá a la boda y le he pedido que no traiga acompañante. En mi boda no están permitidos los acompañantes.




—¿Jack Nixon? ¿Y se hace llamar Nix? —pregunté yo.




—Bueno, en la universidad le llamábamos Sinvergüenza Nixon —me explicó Elysius mientras se arreglaba el cabello—. Le comenté que estarías aquí y que quizá congeniaríais y... Bueno, en realidad se trata de una cita a ciegas sin la presión de una cita a ciegas.




—¿Me has organizado una cita sin mi permiso con un tío que se llama Sinvergüenza Nixon? —le pregunté.




—Él es un encanto y es un liberal. Además, realiza trabajos como voluntario. No seas tan pretenciosa —declaró mi hermana.




—Sus tendencias políticas no me interesan. Lo que no me gusta es que alguien intente emparejarme sin mi consentimiento... Es una cuestión de principios.




Mi voz sonó aguda. ¿Se me notaba lo nerviosa que estaba? ¿Cómo podía mi hermana ponerme histérica en tan poco tiempo?




—Si no intentamos emparejarte, nunca volverás a salir con nadie. Tienes que mantener en forma tu capacidad para ligar. ¿Puedo ser sincera contigo? Tu capacidad natural de flirteo, que, para empezar, siempre ha sido dudosa, está empezando a atrofiarse.




—¿Y tú qué sabes sobre mi capacidad de flirteo? ¡Yo nunca he flirteado contigo! —Entonces me interrumpí—. ¿Que mi capacidad natural de flirteo siempre ha sido dudosa? ¿Qué quiere decir exactamente eso?




Elysius puso los ojos en blanco.




—Nix es muy guapo —declaró mi madre—. Lo he visto en una fotografía. Además, él no puede evitar llamarse Nixon de apellido. Podrías, simplemente, hablar con él. ¿Qué daño puede hacerte eso?




—No quiero ser una obra de caridad —repliqué yo—. Me parece que no es mucho pedir.




Mi hermana se tambaleó ligeramente, inclinó la cabeza, levantó los dedos en señal de victoria por encima de la cabeza y exclamó:




—¡Yo no soy una sinvergüenza!




—En serio —dije yo—. ¿Cuántos mimosas se ha tomado?




—Tu hermana está bien —declaró mi madre.




—¡Estoy bien! —exclamó Elysius.




Yo estaba nerviosa, así que cambié de tema.




—Papá me ha comentado lo de Véronique. ¿Se encuentra bien? ¿Su caída está relacionada con el fuego?




Elysius miró a mi madre como si compartieran un secreto.




—Se ha hecho daño en un tobillo, pero no creo que tenga nada que ver con el fuego. En realidad no lo sé —contestó mi madre—. He hablado con uno de sus hijos, pero fue muy parco con los detalles. Todavía no había visto a su madre, estaba de camino.




Durante nuestra última visita a la Provenza, el hijo menor de Véronique me retó a subir a la montaña hasta una capilla en la que vivía el espíritu de un ermitaño al que le habían cortado las orejas y que, más tarde, fue decapitado.




Entonces, sacudida todavía por la fuerza de los recuerdos que la noticia del incendio había desatado en mi interior, me acordé de la capilla. La capilla era tan oscura como una cueva, y el tenue eco de nuestras voces resonó en su interior. El hijo de Véronique me tomó de la mano y me condujo hasta el altar, donde contuvimos el aliento y esperamos a que el fantasma del ermitaño se nos apareciera. Entonces él me confesó que el ermitaño era un fantasma bueno. «Écoute —me dijo una y otra vez—. ¿Lo oyes susurrar tu nombre?» Yo escuché con tanta intensidad que creí oírlo.




—Podemos hablar del incendio más tarde —me dijo mi madre. Entonces miró a mi hermana y le sonrió—. Hoy es tu día.




—Ya casi es la hora, ¿no? —comentó Elysius.




Se puso de pie con un leve tambaleo y se miró en el espejo de cuerpo entero enmarcado en caoba. Debo decir que, a diferencia de mi madre, que podía beber mucho, Elysius no solía beber.




—¡Ojalá Daniel no fuera un adicto al trabajo! Es como papá, ¿sabes? ¿Acaso voy a casarme con una versión de mi padre?




—Daniel es un hombre muy amable —declaré yo cumpliendo con mi promesa.




—Además hay cosas mucho peores que una versión de tu padre —declaró mi madre un poco a la defensiva.




—¿Has visto a Charlotte? —me preguntó Elysius—. ¿Dónde estará? Hoy no tengo paciencia para tratar con ella. ¿Acaso no puede pasar un día, un solo día, sin que tenga que oír sus estupideces?




—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.




—Esta mañana hemos discutido sobre el comunismo. Nada más y nada menos. Su cabello se ha convertido en un indicador de su estado de ánimo. Ahora lo lleva teñido de azul y con las puntas negras. Es un camaleón del estado de ánimo.




—¿Y qué significa el color azul con las puntas negras? —le pregunté.




—Significa que está deprimida. Su madre no soportaba más verla todo el día deprimida y nos la ha enviado para que pase el verano con nosotros. ¡Como si a nosotros nos encantaran los estados depresivos! ¡Sobre todo en nuestra boda!




La madre de Charlotte no estaba muy equilibrada. Había intentado volver a la universidad para obtener alguna licenciatura superior y a menudo se apuntaba a retiros espirituales, aunque, en opinión de Daniel, debería realizar algún tipo de rehabilitación. ¿Para rehabilitarse de qué? Daniel no lo sabía. En cualquier caso, Elysius y Daniel siempre aprovechaban aquellas oportunidades para acoger a Charlotte y, aunque Elysius no lo pasaba muy bien, sabía que significaba mucho para Daniel, así que, en lo posible, intentaba no quejarse. Mi hermana no quería tener hijos propios, pero el papel de madre le permitía intervenir en las conversaciones entre mujeres, que, según se lamentaba ella, siempre acababan tratando sobre los hijos.




—¿Y por qué está deprimida? —le pregunté yo.




—A: porque es Charlotte y Charlotte se deprime.




—Yo creo que es una buena chica —dije.




Éste era mi estribillo: «Charlotte es una buena chica. Seguro que saldrá adelante. Un día, pondrá los pies en el suelo y nos dejará a todos pasmados.» Yo no la conocía mucho, pero me caía bien y confiaba en ella, aunque quizás éste era un lujo que podía permitirme porque no la veía muy a menudo.




—Y B: Adam Briskowitz —añadió Elysius—. Está obsesionada con él.




—¿Tiene novio? —le pregunté.




Mi madre se sentó y se frotó el juanete a través de la piel de los zapatos de tacón alto. Se negaba a ponerse calzado cómodo y afirmaba que éste hacía que pareciera ortopédicamente vieja.




—No, Charlotte no tiene novio, tiene un desastre. El muchacho se matriculará en la universidad el año que viene —comentó mi madre.




—Por favor, Heidi, ve a buscarla y asegúrate de que se está arreglando. Tú eres la única que puede convencerla para que no se presente en la boda hecha un adefesio. A veces juraría que pretende que la tomen por una colegiala asesina.




—Está bien, enseguida iré a buscarla —contesté yo mientras cogía un cepillo y me peinaba—. Creo que necesito otra capa de maquillaje.




Mi madre contempló el reloj que había en la mesilla de noche.




—Se supone que tenemos que alinearnos en la terraza para asegurarnos de cuál es el lugar que debemos ocupar durante la ceremonia.




Yo me dirigí a la puerta.




—¡Espera! —exclamó mi madre—. ¿Y tu brindis por Elysius, el que Abbot y tú estabais preparando?




—¡Mi brindis! —exclamó mi hermana levantando la copa.




—Es cierto —declaré yo hurgando entre los pliegues de mi vestido, como si tuviera bolsillos—. ¡Creo que lo he perdido!




Mi madre me miró preguntándose si aquello era un síntoma de una recaída emocional. Henry siempre estaba pendiente de todo. Si hubiera estado vivo, habría encontrado el brindis, lo habría mecanografiado y lo habría guardado en su bolsillo hasta que yo lo necesitara. Él siempre llevaba puesto el reloj, así que yo podía despreocuparme de la hora. Él escribía las listas de cosas pendientes para los dos, mientras que yo solía empezar esas listas con cosas que ya había hecho, por el simple placer de tacharlas. En cierto sentido, yo dependía de Henry, aunque esto me hacía sentir como si fuera una niña. «¡No necesito que me encarriles continuamente como si fuera una oveja descarriada!», me quejaba yo. A veces, esto daba lugar a una pequeña discusión que, normalmente, ganaba él, porque, en realidad, yo necesitaba que me encarrilaran. Otras veces, daba lugar a una discusión más profunda. Quizá los dos teníamos miedo de que me alejara demasiado, como hizo mi madre en una ocasión. Quizá me habría ido mejor si hubiera perdido La Pastelería, si hubiera tocado fondo y hubiera tenido que volver a empezar yo sola para que Abbot y yo pudiéramos sobrevivir. En el fondo sabía que Daniel tenía razón y que debería haberme volcado en el trabajo. En el pasado, cuando intentaba superar una pérdida hacía exactamente esto. A Henry le encantaba esta peculiaridad mía, el hecho de que pudiera convertir mi tristeza en algo bonito. A veces, al final del día, me confesaba que me había estado observando desde la ventanilla de la puerta mientras yo estaba sumergida en mi trabajo sin ser consciente de nada más. En aquella época, a veces yo también perdía la noción del tiempo, pero Henry lo consideraba un detalle simpático, algo bonito. Sin embargo, ahora tenía miedo de trabajar de aquella forma tan intensa, tenía miedo de contemplar el escaparate vacío.




Resultaba difícil saber qué significaba, exactamente, que hubiera perdido el papel del brindis. De todas maneras, mi madre sabía que yo seguía estando hecha un lío y que ni siquiera había empezado a recuperarme de la muerte de Henry. En realidad, yo tampoco estaba segura de que ella se hubiera recuperado del todo. Mi madre quería mucho a Henry. Lo llamaba «su chico». Daniel era mayor y ya era todo un hombre cuando ella lo conoció, pero Henry era su chico. En cierta ocasión, me confesó en un susurro: «No pude hacer nada para salvarlo.» «Claro que no», le contesté yo. En una u otra medida, todos, mi familia y la de Henry, compartíamos el lenguaje mudo de la culpabilidad y nos ofrecíamos, unos a otros, una silenciosa absolución. «No podíamos hacer nada.» «Fue un accidente, una desgraciada casualidad.» «No pudimos hacer nada para evitarlo.»
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