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      Capítulo 1


       


       


       


       


      María solía sentirse incontrolablemente sexual en las salas business de los aeropuertos. Cuando volvía de reuniones en el extranjero, a la ejecutiva de veintiséis años le gustaba sentarse con un gin-tonic en una mano y el ¡Hola! en la otra. Mientras se relajaba en las butacas de las salas VIP de British Airways de todo el mundo, María solía excitarse; se le abrían los sentidos después de una jornada de trabajo, especialmente cuando llevaba puesto su traje Armani de ochocientos euros, que le hacía sentirse sexi, poderosa. Sin embargo, muy a su pesar, todos sus pensamientos no eran más que fantasías, ya que su satisfacción casi nunca llegaba a materializarse.


      María, alta y esbelta, se dirigió discretamente hacia los servicios de la sala business del aeropuerto de Heathrow, en Londres. Varias mujeres se retocaban el maquillaje, sentadas en sillas de madera bien acolchadas, frente a un tocador de mármol repleto de pequeñas toallitas blancas. El amplio espejo estaba bien iluminado y reflejaba los rostros pálidos y cansados de las ejecutivas que ahora intentaban ocultar su agotamiento. María se acarició el pelo, largo, negro y brillante, y miró su cuerpo bien tonificado, imaginándose a Jordi tras ella, abrazándola. Pero Jordi, su novio, casi nunca le ponía las manos encima; y si lo hacía, acudía a confesarse inmediatamente después.


      María se imaginó el cuerpo desnudo de Jordi, aunque jamás lo había visto completamente; su atlético torso, sus duros abdominales, sus fuertes brazos acariciando su suave piel morena. Su imaginación estaba desbocada. «Es humano, no es nada malo. Menuda cruz que mi novio sea un católico radical, miembro del Opus Dei. Vaya grupo de extremistas».


      María deseaba pasar la noche con Jordi. De hecho, ya lo había intentado, pero éste, siguiendo las directrices del Opus, sólo aceptaba la consumación matrimonial después de la boda, nunca antes. Cuando el asunto surgió por primera vez, en la universidad donde se conocieron, ella inicialmente se negó a continuar una relación sin afecto físico, pero la fuerte amistad que ya les unía y la paz y comprensión que hallaba en él hicieron que al final siguieran juntos. María era persona de pocos amigos, y con Jordi se sentía más cómoda que con nadie. Además, tampoco era muy consciente de lo que se estaba perdiendo, ya que después de veinte años de educación católica, todavía no había tenido ninguna experiencia.


      Con la mirada aún pegada al espejo, María suspiró.


      Seguro que Jordi estaría deseando lo mismo que ella, pero todavía estaba asustada de lo que su novio hacía para contener la tentación. Una vez le había hablado de las prácticas de autoflagelación que aconsejaba el Opus, incluido el uso del cilicio, un aro de espinas que se aplicaba sobre el muslo y dejaba pequeñas heridas en la carne. Jordi también le había confesado que a los quince años, cuando tenía la firme convicción de dedicar su vida a Dios y al celibato, también utilizaba un látigo con el que se fustigaba las nalgas y la espalda. El interés de María la había llevado a descubrir que el fundador del Opus Dei era tan fanático en el uso del látigo que había llegado a manchar las paredes de su cuarto de baño con sangre.


      María se estremeció al recordar esas confesiones, a pesar de que Jordi le había repetido mil veces que el cilicio apenas dejaba algunos rasguños. María decidió ignorar esas prácticas y vivía con la esperanza de que la boda acabaría con tanta insensatez.


      «¿Cuándo voy a tener una vida sexual normal? Paciencia, ya sólo faltan seis meses».


      —Salida del vuelo 480 de British Airways con destino a Barcelona. Rogamos a los señores pasajeros que embarquen por la puerta cincuenta y cuatro. Vuelo 480 con destino a Barcelona, puerta cincuenta y cuatro —dijo una voz por los altavoces, arrancando a María de sus pensamientos.


       


       


      —¡Hola, cariño! —dijo Jordi con una amplia sonrisa cuando María salió por la puerta de llegadas de la Terminal A del aeropuerto de Barcelona. La rodeó con un brazo y le dio un beso en cada mejilla—. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Qué tal Londres? —Jordi le tendió una rosa roja que había estado ocultando a la espalda.


      María la cogió y sonrió. «Es tan predecible».


      Como de costumbre, Jordi, también de veintiséis años, había estado esperándola con una sonrisa y la rosa de rigor. Enfermo u ocupado, siempre venía a recibirla al aeropuerto, con la única excepción del fútbol. Cuando el Barça jugaba en casa a la misma hora, María cogía un taxi.


      —¡Hola! —dijo María, besándolo brevemente en los labios, sonriendo y mirándolo de arriba abajo. Llevaba su uniforme de cuando no trabajaba, el típico polo Ralph Lauren impecablemente planchado, unos Levi’s y un jersey de cachemir atado al cuello. El impoluto corte de pelo resaltaba sus grandes ojos verdes y expresivos y su larga nariz.


      —Te he echado de menos —dijo Jordi—. Has estado fuera desde el domingo, cuatro días, pero se ha hecho muy largo. —Le acarició la espalda con dulzura. Ambos se abrazaron y se quedaron inmóviles durante un instante. María sintió el calor de sus brazos, la gentileza de su tacto. Poco después, se separó.


      —Estoy muy cansada —dijo María en voz baja—. No sé la de reuniones que habré tenido con ese consejo. ¡Es agotador! No he parado un momento. Habrá que trabajar mucho, porque los criterios de construcción son muy estrictos, ya veremos qué pasa.


      —Pobrecita —dijo Jordi, dándole un breve masaje en los hombros.


      —Esto es lo que necesito —dijo María, suspirando—. Gracias, cariño. —Y volvió a apartarse.


      —Por ti, lo que sea. —Dio un paso atrás y la miró—. ¿Tienes hambre?


      —¡Mucha! —dijo María, por fin con un poco de energía—. Estoy desesperada por comer algo bueno, después de tanta mantequilla y crema en todos los platos. Me apetece un buen pescado, o un pa amb tomàquet.


      —Pues vamos.


      Avanzaron con los brazos entrelazados hacia el coche de Jordi, al que llamaban Óscar. Jordi también tenía un Jeep Grand Cherokee, pero con María prefería usar el Golf por los recuerdos que le traía. Del retrovisor colgaba una banderita del Barça, junto a una imagen de la Virgen de Montserrat, exactamente igual que cuando conoció a María en la universidad. Después de cuatro años de relación, María aún se preguntaba cómo sobreviviría a tanto fútbol.


      —Ayer ganamos al Manchester en la Champions, fue sensacional —dijo Jordi—. Además, en el descanso hablé con Enric Folch, y me dijo que sus dos nuevos hoteles de Mallorca estarán listos para el verano, así que en breve duplicarán sus pedidos de cava.


      —Fantástico, eso serán al menos veinte mil botellas, ¿no? —dijo María, interesada.


      —Sí, sí. El negocio marcha bien por ahora. El turismo se está recuperando —comentó Jordi, recostándose en el asiento—. Es una lástima que no vaya igual en el resto del mercado nacional.


      Cuando María estaba a punto de preguntar por las ventas, Jordi sintonizó una emisora deportiva, donde hablaban del Barça todo el día. María suspiró y observó a su novio, feliz con su fútbol y con ella.


      —No puedo creer que Iniesta marcara de cabeza, ¡con lo pequeño que es! —dijo, todavía entusiasmado por el partido de la noche anterior—. ¿Cuándo vendrás a ver un partido conmigo?


      —Algún día, sí. Pero ahora mismo tengo tan poco tiempo que sólo me apetece ir al gimnasio cuando puedo —respondió María. La verdad es que odiaba el fútbol—. ¿Adónde vamos a cenar?


      —Si te apetece, mi madre ha preparado un conejo delicioso, toda la casa olía exquisitamente cuando salí. ¿Qué te parece?


      La boca de María se le hizo agua sólo de pensarlo.


      —Justo lo que necesitaba —sonrió, reposando la espalda en el asiento. Puede que Jordi fuese aburrido y predecible, pensó, pero sin duda su vida era mucho más cómoda y acogedora con él.


       


       


      La pareja llegó a casa de los padres de Jordi, cerca de Vilafranca del Penedès, una antigua y hermosa masía rodeada de viñedos. Casi había oscurecido, pero aún podían verse los árboles, olerse la tierra y sentir la ligereza del aire. Entraron por el portón de hierro fundido, rematado en el centro por el escudo familiar de los Gratallops. Tras cruzar más viñedos y una arboleda de cipreses, Jordi aparcó junto al Mercedes de su padre y el resto de coches deportivos de sus hermanos. Todos trabajaban en el negocio familiar, aunque era Jordi, el más inteligente y responsable, quien, junto a su padre, llevaba las riendas de la empresa.


      Jordi apagó el motor y se quedó quieto durante un instante. María lo observó con detenimiento.


      —Quedan seis meses para la boda —dijo él, mirándola con timidez, pero con una sonrisa. Jordi, siempre tan seguro y confiado en cuestiones de trabajo, nunca se había sentido cómodo en los asuntos del corazón, el resultado de una educación represiva y opusiana, pensó María.


      —Sí, seis meses —dijo ella. No se le ocurría qué más añadir, ya que, en el fondo, María también estaba un poco asustada. «Dios, sólo seis meses, ya lo tenemos casi encima. Casi...».


      —Tengo tantas ganas —afirmó Jordi, apartando la mirada, como si se avergonzara de reconocer el ansia con que esperaba el momento. El Opus, con tanta obsesión por el sexo, había convertido las bodas en una mera antesala de la consumación matrimonial, como si el paso realmente importante no fuera el compromiso entre dos personas, de por vida, pensó María.


      «Y qué más da si dos personas se acuestan o no esa noche, lo importante es que prometen cuidarse y quererse toda la vida, como si eso fuera poco. Pero nada, para el Opus lo más importante es la unión de la carne. Qué obsesión, por Dios. Qué paciencia».


      María no supo qué contestar; guardó silencio, sin mirarle.


      «Sé que todo mejorará cuando tengamos un poco de pasión, que ahora ni existe. Igual entonces ya nos atrevemos a mirarnos a la cara en los momentos importantes».


      Ambos salieron del coche y, de la mano, avanzaron hacia la puerta de Mas Gratallops.


       


      * * *


       


      Como heredero del imperio de cava de los Gratallops, un negocio de tres generaciones que ahora exportaba miles de botellas a Europa y a Asia, Jordi se pasaba unas doce horas al día dirigiendo las plantas de Sant Sadurní d’Anoia, en el Penedès. Aparte de un empresario responsable, Jordi también era un hijo ejemplar y un novio devoto. Siempre pulcramente afeitado, elegantemente vestido y sonriente, el joven representaba lo que cualquier madre querría para su hija.


      De pie enfrente de la puerta de la masía de sus padres, Jordi miró a María intensamente, observando su falda corta y sus largas piernas cubiertas por las medias de seda negras que tanto le gustaba acariciar.


      «Debo contenerme, aún quedan seis meses», pensó justo antes de apartar la mirada.


      Jordi respiró hondo y abrió la amplia puerta de madera de roble.


      —¿Qué hay? —saludó escuetamente el padre de Jordi al cabo de unos segundos. El hombretón, impecablemente vestido de traje azul oscuro, tenía un cigarrillo en una mano y el móvil en la otra—. Ahora no puedo hablar. Tengo una llamada importante —dijo, metiéndose en otra habitación y cerrando la puerta tras de sí.


      «Siempre trabajando».


      Jordi dejó la maleta de María junto al viejo baúl del vestíbulo. Llamó a las puertas del salón principal y las abrió ligeramente cuando oyó a su madre gritar desde dentro que estaba al teléfono. Las volvió a cerrar.


      La madre de Jordi había empezado a vivir su propia vida hacía años. Tras criar a sus hijos, nada parecía vincularla ya a la familia, que vivía centrada en el negocio, un mundo que el padre de Jordi siempre le había vedado. A Jordi nunca le pareció que sus padres tuvieran demasiadas cosas que decirse, por no decir nada en absoluto. Pero el divorcio no era una opción para su generación, todavía muy pendiente de los estigmas del pasado. Eran los Gratallops del Penedès y ocupaban un lugar destacado dentro de la alta burguesía catalana, siempre tan reacia a cualquier cambio. Las mismas familias habían controlado la política, la industria y la sociedad de Cataluña desde la revolución industrial, y ellos mismos se encargaban de perpetuar esa situación.


      Jordi y María subieron a la terraza de la masía modernista del siglo XIX, de tres plantas. Se sentaron en las sillas de mimbre con amplios cojines blancos, desde donde se veían los fresnos y cipreses del jardín trasero y un mar de rosas, geranios y petunias, todo rodeado por hectáreas de viñedos. A Jordi le encantaba sentarse en silencio con María, lejos del ajetreo de la fábrica y de los incesantes problemas que precisaban solución día tras día. Jordi permanecía callado —tal era su timidez en lo íntimo que prefería hablar con los ojos y la sonrisa más que con palabras.


      —¿Cómo ha ido el viaje? —preguntó el padre de Jordi, entrando de repente en la terraza—. ¿Tardaremos mucho en tener instalaciones? Por fin, un almacén en Londres que disparará las ventas. ¿Os lo imagináis? ¡Un almacén en Londres! Es sin duda el mercado más potente.


      —Esos ingleses sólo saben beber, ¿eh? —dijo Jordi, intentando agradar a su padre, quien ignoró a su hijo y llamó a la asistenta para pedir unas bebidas y algo de picar.


      Desde la terraza abovedada, los tres contemplaron los colores rojizos del atardecer mediterráneo mientras los últimos trabajadores regresaban de los campos, agotados después de recoger uva, racimo a racimo, durante todo el día. Jordi adoraba su tierra, Dios, María y Cataluña era todo lo que necesitaba.


      —Hemos hecho un buen progreso —dijo María—. Patrick, el agente, me enseñó una zona prometedora en Islington, un barrio de moda, con muchos bares y restaurantes. —María cogió una de las copas de cava que la asistenta ofrecía en una bandeja de plata, y picó un poco de jamón, perfectamente dispuesto en la mesa junto a un poco de tortilla y unas almendras tostadas—. Desde allí podríamos llegar a los restaurantes del West End con facilidad.


      —¿Crees que nos ceñiremos al presupuesto? —preguntó el señor Gratallops, dando unos golpecitos a la copa con la punta del dedo, impaciente.


      —Todavía no lo sé —admitió María—. Puede que el ayuntamiento del distrito ponga algunas pegas. En principio, quieren crear empleos, pero son muy exigentes con las normas de construcción. Además, los alquileres en Londres están por las nubes.


      —Un lugar así creará al menos cincuenta puestos de trabajo, recuerda —dijo el padre de Jordi y presidente de Caves Gratallops—. No podemos gastar ni un euro más en este proyecto. Inglaterra ya es demasiado cara.


      —Sí, sí. Lo sé —admitió María, reposando la espalda en la silla—. Pero el ayuntamiento no nos dejará construir más de tres plantas, ya que Islington es una zona protegida. Quizá debamos buscar edificios un poco más bajos, pero más amplios.


      —¡Ni un euro más! —repitió Pere Gratallops, con tono amenazador—. Dos millones de euros ya es estirar demasiado las cuentas —dijo, mirando a María directamente a los ojos.


      «Papá, sé amable por una vez», pensó Jordi, cruzando las piernas nerviosamente.


      —Patrick ha dicho que está estudiando varias opciones —dijo María, bajando la mirada—. Volveré a Londres dentro de un par de semanas para ver qué ha encontrado.


      —Seguro que hay buenas alternativas —dijo Jordi, conciliador como siempre.


      Caves Gratallops había encargado a Banca Catalana, donde trabajaba María, el proyecto de encontrar y financiar la compra o construcción de un almacén en Londres. Jordi, su padre y el jefe de María, Andreu, se veían a menudo en el fútbol; formaban parte de un grupo de una veintena de hombres, sin una sola mujer entre ellos, que durante el descanso de los partidos hablaban de fútbol y negocios, mientras bebían café o coñac, envueltos por el humo de los mejores habanos. Allí, en la zona VIP del Barça, se tomaban algunas de las decisiones empresariales más importantes de Cataluña.


      Tras asegurarse el encargo de Caves Gratallops, Andreu asignó el proyecto a María, convencido de que pondría más entusiasmo que cualquiera de sus compañeros, ya que pertenecería a la familia en cuestión de meses. Jordi no estaba seguro de que familia y negocios encajaran bien; en casa, había visto fracasar esa combinación demasiadas veces. Discusiones familiares, rivalidad entre hermanos, malentendidos con el jefe, que a su vez es el padre, aparte de todos los fines de semana perdidos por no poder desconectar del trabajo —siempre presente en cualquier reunión familiar.


      —Estoy seguro de que todo irá bien —dijo Jordi, cogiendo las manos de María. Ella le sonrió.


      —Esperemos, pero recuerda nuestro límite —reiteró el padre de Jordi. Encendió un cigarrillo y se perdió en la contemplación de sus viñedos durante unos instantes, dando lugar a un tenso silencio.


      María dijo al fin:


      —Estoy bastante cansada y mañana me esperan pronto en el banco. Creo que me voy a descansar, si no os importa. —Se levantó.


      Jordi se sorprendió. «¿Ya?».


      —Cariño, ¿estás segura? ¿No quieres esperar a la cena?


      —No, lo siento, gracias —dijo María—. Creo que prefiero irme a casa.


      Jordi sabía que su padre la había molestado, siempre presionaba en los negocios, sin pensar en nadie más que en sí mismo.


      Miró a su padre. «¿Ves lo que has conseguido? Ahora no quiere quedarse. Mi propia familia nunca se parecerá a ésta, en nada».


      —Estoy hasta los cojones del boicot contra los productos catalanes —dijo de repente Pere Gratallops, sin apenas moverse, cuando la pareja estaba a punto de irse. Suspiró con la mirada todavía fija en los viñedos—. Hoy han dicho en la radio que en un pueblo de Castilla han atacado una bodega que vendía cava catalán, ¿os lo podéis creer? Todavía tenemos que renegociar el Estatut después del fallo del Constitucional, pero tampoco hay que ponerse a prohibir los toros y crear provocaciones, porque entonces se nos pone todo el país en contra y, lo más importante, dejan de comprar cava.


      María asintió.


      —Por desgracia aún queda algo de esa actitud en Belchite —dijo.


      Jordi y su padre negaron con la cabeza.


      —Treinta años de democracia y todo sigue igual, que si Cataluña, que si los toros, que si el Estatut, la Iglesia..., todo por resolver —dijo Jordi, mientras acompañaba a María a la puerta, dejando a su padre inmerso en sus pensamientos.


      La pareja llegó a la entrada.


      —¿Estás bien, cariño? —preguntó Jordi, acariciando con delicadeza el pelo de María.


      —Sí, no te preocupes. Mañana estaré mejor.


      —Como quieras. —Jordi estaba decepcionado, pero intentó mostrarse comprensivo. Llevaba toda la semana esperando a María, sin apenas tiempo para la diversión o los amigos. Sólo había trabajado, dormido un poco y soportado los tensos almuerzos familiares con sus padres y hermanos. Había pasado toda la semana soñando con coger a María de las manos, ir al cine con ella. Tenerla cerca bastaba para hacerle feliz.


      —Como tú digas. Te llevaré a casa —dijo, logrando esbozar una sonrisa que no sentía.


      Era todo un caballero.


       


       


      Jordi esperó en el coche después de dejar a María en su piso en el centro de Barcelona. Vio cómo ésta cerraba la puerta del portal y desde dentro le lanzaba un beso con aquellos labios que tantas veces le habían cautivado.


      «Es tan guapa. Dios, ayúdame a contenerme hasta la boda».


      A los siete años, Jordi —rico, listo y bien educado— se había convertido en el objetivo de los maestros de La Farga, una escuela del Opus Dei a las afueras de Barcelona. Allí, sus tutores consiguieron hacerle creer que Dios le había escogido para alcanzar la santidad a través de su organización. Sin el conocimiento de sus padres, que estaban demasiado ocupados con el negocio y peleándose entre sí, Jordi recibía invitaciones para montar a caballo, salir a esquiar, acudir a retiros espirituales en casas de campo en el Pirineo o para participar en campamentos deportivos —todo ello cebos para atraer adolescentes hacia el grupo—. Funcionaba. Jordi, al igual que sus compañeros, decía sí a todo lo que fuera pasar tiempo lejos de sus padres; y en su caso, todavía más, ya que los gritos o el silencio siempre presentes en casa hicieron que la fabulosa masía nunca fuera un verdadero hogar.


      A sus padres no parecía preocuparles que su hijo pasara la mayoría de fines de semana en actividades organizadas por la escuela. Jordi era un chico tímido, así que a nadie le sorprendió que nunca trajese chicas a casa, a diferencia de sus tres hermanos, cuyos habituales problemas con los coches deportivos y las mujeres consumían toda la atención familiar. Sus padres nunca se imaginaron que su segundo hijo había sido captado una tarde de verano, cuando tenía tan sólo trece años, durante un campamento de estudio en una mansión del Opus en la Costa Brava. Su mentor, el padre Juan Antonio, se lo llevó a una habitación, echó las persianas, eliminando la luz del día casi por completo, y le habló del Opus con voz grave, insistiendo en que Dios lo había reclamado por su inteligencia y superioridad humana.


      A los dieciocho años, durante su primer curso en la universidad, en Pamplona, Jordi entró en el Opus Dei en calidad de numerario, uno de los rangos más distinguidos, reservado a quienes comparten una vida célibe, viviendo en pisos grandes y lujosos, dedicando su vida y su sueldo a la causa.


      Pero Jordi, poco acostumbrado a convivir con mujeres, al no tener hermanas y al haber estudiado siempre en colegio de chicos, no pudo evitar mirar a sus compañeras de clase, algunas más guapas de lo que él nunca había visto, o tan siquiera imaginado.


      Pero sólo María le conquistó el corazón. Ambos habían pasado semanas observándose mutuamente mientras fumaban fuera de la biblioteca, en medio del frío invierno pamplonés. También habían intercambiado miradas en la sala de lectura, desde sus asientos habituales, María siempre junto a la ventana y Jordi en el pasillo, para así charlar con quien entrase o saliese.


      A Jordi enseguida le cautivaron los profundos ojos negros de María, sobre todo cuando miraba a través de los cristales, con una sensación de melancolía reflejada en su cara. Impactado por su belleza y por su misterio, no dejaba de pensar en ella, estuviera o no presente.


      Al final reunió suficiente valor para pedirle un cigarrillo, lo que dio pie a una amistosa conversación sobre la universidad y el horrible tiempo que hacía. Esa misma noche, él y un amigo suyo se la encontraron en el cine; estaba sola, sentada en la última fila, como de costumbre. Después de la película le ofrecieron que les acompañara a tomar un café o un helado y, para sorpresa de Jordi, accedió.


      Con el paso de los días, sus esfuerzos por dejar de pensar en María a todas horas fueron en vano. La ayuda de su director espiritual también resultó fútil, y la tentación se hizo insoportable. Jordi se sentía un hipócrita cada vez que acudía a la misa obligatoria diaria y tenía que asegurarle a su confesor que era feliz de regalar su vida a Dios a través del celibato.


      Esta angustia se veía compensada por la felicidad que sentía todas las mañanas, al despertarse, ante la posibilidad de ver a María, de cruzarse con ella en el campus. Sin saber por qué, se sentía joven, ágil, despierto, más ilusionado que nunca.


      Al cabo de un proceso agotador, pero siempre manteniendo la serenidad, Jordi decidió convertirse en supernumerario, los miembros del Opus que se casan pero siguen manteniendo su compromiso con Dios y con un director espiritual, acudiendo a misa diaria y, en ocasiones, donando más de la mitad de su sueldo a la organización.


      Jordi sabía que abandonar el celibato no implicaba abandonar el Opus Dei. No quería acabar como las personas de las que había oído hablar, quienes, tras abandonar el grupo, se enfrentaban a una vida llena de perturbaciones emocionales. Según tenía entendido, algunos incluso llegaban a suicidarse. Jordi había crecido bajo la tutela del Opus. Era su vida. Jamás abandonaría la seguridad que le proporcionaba.


      Unas semanas más tarde, espoleado por el sol primaveral y su nueva libertad, Jordi intentó provocar tantas conversaciones ocasionales con María como le fue posible. Cansado de tantos intentos, un día le preguntó directamente si quería ir al cine.


      Tras ver French Kiss, donde compartieron las palomitas que él había comprado impacientemente casi una hora antes de la película, Jordi acompañó a María a su colegio mayor y, antes de salir del coche, la besó fugazmente en los labios.


      Durante las semanas que siguieron, Jordi fue incapaz de ocultar su felicidad infinita. Los días se sucedieron salpicados de innumerables excursiones al cine, cafés y horas en la biblioteca, con más flirteos que estudio. El tiempo pasó más deprisa de lo que nunca había experimentado, tanto que el almendro frente al edificio principal de la universidad floreció antes de que se dieran cuenta. La tradición rezaba que si uno no empieza a estudiar antes de que salgan las primeras flores, mejor ni intentarlo. Aquel año, Jordi y María fueron una excepción.


       


       


      Jordi seguía aparcado frente al piso de María, en la calle Aribau. Se acarició las manos con delicadeza, casi inconscientemente.


      «María...», pensó con deseo, sintiendo aún la inercia del último beso.


      «Dios, por favor, ayúdame a llegar a la boda como un auténtico cristiano, mostrando todo el respeto que mi novia se merece». Tuvo que repetirse esas palabras una y otra vez.


      En Pamplona, las relaciones antes del matrimonio eran una rareza casi sólo practicada por una segregada minoría vasca y local —conocidos como los «radicales»—, a la que ni Jordi, ni María ni ninguno de sus amigos pertenecían. La mayor parte del tiempo que pasaban juntos era en espacios públicos, ya que no se admitían hombres en Goimendi, el colegio mayor de María, y ésta sólo podía visitar el piso de Jordi a ciertas horas de la tarde. Jordi y sus compañeros, todos opusianos, habían acordado, por supuesto, que ninguna mujer podía estar en el piso a partir de las nueve de la noche.


      La mayoría de sus amigos en la universidad tenían ocho o nueve hermanos. Sus padres habían seguido las directrices del fundador del Opus, José María Escrivá de Balaguer, el sacerdote que creó el grupo a finales de los años veinte, escogiendo a sus miembros entre la élite española del momento. Durante los años cincuenta, en pleno esplendor franquista, la organización siguió atrayendo sobre todo a los ricos que podían alimentar a todos los hijos que Dios les diera —los anticonceptivos estaban terminantemente prohibidos—. El grupo creció hasta nuestros días, llegando a controlar influyentes medios de comunicación, empresas, bancos, fábricas y, por supuesto, colegios y universidades donde educar a sus retoños, como la Universidad de Navarra.


      Parte de la élite española actual había empezado a relacionarse en los bares de Pamplona, sobre todo en Faustino, la cafetería de la universidad, donde los camareros, todos ellos hombres, vestían chaquetas blancas con botones dorados y pantalones negros. No servían alcohol, sino únicamente café y refrescos, a unos estudiantes que, después de charlar entre sí, se iban a clase atravesando los pulidos suelos de mármol blanco y negro en los que casi se podían ver reflejados. En el piso de Jordi, una asistenta les cocinaba, les planchaba las camisas y limpiaba la casa, algo bastante habitual entre los estudiantes varones. En cambio, se esperaba que las mujeres universitarias se responsabilizaran de sus propias tareas domésticas.


      En Pamplona, un beso equivalía prácticamente a un compromiso, pero los de Jordi fueron aumentando en duración y pasión con el paso de los meses. Cuando llegaba a su casa lleno de deseo, después de un largo beso y posiblemente varias copas, Jordi recurría al cilicio o, si el impulso era incontrolable, se dejaba llevar por la tentación —si bien se confesaba con una insoportable culpa al día siguiente.


      Se había enamorado perdidamente de María, sólo quería estar a su lado, contemplarla. Le encantaba charlar con ella, aunque sólo fuese para oír cómo despotricaba contra la ideología ultraconservadora de la universidad. A menudo se quejaba de la censura de la biblioteca, que clasificaba los libros del uno al seis, siendo los últimos los menos recomendables y, por lo tanto, raramente estaban disponibles. Este grupo incluía a Lorca, Orwell o Marx; incluso los relatos de Hemingway sobre la Guerra Civil eran difíciles de encontrar.


      A Jordi no le importaba demasiado que algunos libros no estuvieran disponibles, y tampoco se había dado cuenta de que El País no estaba en las estanterías, ni siquiera para los estudiantes de Periodismo, ya que él leía La Vanguardia. Simplemente adoraba ver aflorar la personalidad y la pasión de María y sus ojos brillantes de ideas, aunque no comulgase con ellas. Sencillamente la adoraba.


      Con el paso de las semanas, a Jordi le costaba cada vez más controlar la tentación. Una noche, mientras contemplaban el mar en San Sebastián, los dos empezaron a besarse apasionadamente dentro del coche. El aliento de María se aceleró y, cerrando los ojos, sugirió ir al asiento de atrás, un momento que Jordi había temido desde el principio. Consciente de que ella no pertenecía al Opus, ¿cómo iba a convencerla de que esperase hasta después del matrimonio?


      Cuando le dijo, con todo el cuidado del mundo, que pertenecía al Opus Dei, María se echó hacia atrás. Trató de tranquilizarla y explicarle lo que el Opus y Dios significaban para él, cómo habían forjado la persona que era, pero ella le apartó.


      La noche acabó en lágrimas, con María incapaz de comprender lo que Jordi decía o lo que la religión significaba para él. Jordi también estuvo al borde de las lágrimas, puesto que su esfuerzo por controlar sus deseos rayaba lo insoportable. Con todo, si allí había alguien acostumbrado a refrenarse, era él.


      María rompió la relación durante varias semanas, diciendo que se sentía rechazada. Había sospechado que Jordi simpatizara con el Opus, pero tenía la esperanza de que el sentido común acabaría imponiéndose y que ambos terminarían cediendo a la pasión de manera natural. María nunca pensó que alguien le pediría algún día que tuviera todos los hijos que Dios le enviara, diez, doce o puede que más. Ella, dijo, nunca podría ser ese tipo de mujer, ni siquiera para él, por mucho que le quisiera.


      Jordi acabó con el corazón roto y pasó días enteros escribiéndole cartas llenas de ternura, respeto y amor. La quería más que a nada en el mundo, y nunca perdió la esperanza de poder alcanzar una solución, de una manera u otra.


      Un día, María regresó finalmente, diciendo que le echaba mucho de menos y que lo quería lo suficiente como para esperar. También acordaron, de momento, no decidir cuántos hijos tendrían si alguna vez se casaban.


      Jordi no cabía en su felicidad, y el compromiso de María le hizo amarla todavía más. No paró de cuidarla, siempre imaginando cuáles eran sus necesidades: cuando tenía exámenes, él le hacía la compra; le arreglaba los pinchazos de la bicicleta o compraba las entradas para ver las películas que ella más esperaba, aunque ni se las hubiese mencionado. Siempre acertaba.


       


       


      Un fuerte pitido despertó a Jordi de sus pensamientos. Respiró hondo y arrancó el motor. Regresó a casa por la Diagonal, ahora oscura y silenciosa.


      «Qué mujer. Ha sido muy paciente conmigo. La haré feliz. Lo prometo; es mi vida entera».


       


      * * *


       


      Esa noche, María puso su música cubana favorita y salió a la terraza para disfrutar del todavía cálido aire de octubre. Miró hacia el interior de su piso; todas las velas estaban encendidas, como le gustaba.


      Su buen sueldo le permitía alquilar un ático de dos habitaciones en un edificio modernista del Eixample. Desde su terraza, podía ver la Rambla Catalunya y la Sagrada Familia. Le encantaban las noches de verano allí, con sus geranios y su colección de hierbas para cocinar. Era su pequeño mundo, desde el que podía contemplar las estrellas, cuidar de sus plantas, poner la mente en blanco, fumar y disfrutar de una copa de Mas la Plana, su tinto favorito. De hecho, el vino le gustaba más que el cava, aunque nunca se lo había dicho a Jordi, y mucho menos a su padre.


      Bombillo salió a la terraza y levantó la mirada hacia María, ronroneando y provocándole una sonrisa. Saltó sobre ella y se aposentó en su regazo.


      «Pobrecillo, he estado demasiado tiempo fuera», pensó María, acariciando a su querido siamés, que no dejaba de menear la cola de un lado a otro.


      El viejo Bombillo, el gato que había tenido desde los siete años, se trasladó a casa de la abuela Basilisa cuando María marchó a la universidad; su madre no quería saber nada de él, y el pobre murió de viejo cuando María aún estaba en Pamplona. Tras unos días de absoluto silencio tras su muerte y años sin poder hablar de gatos o tan siquiera acariciarlos, María por fin acogió a Bombillo II, sin duda el mejor regalo de Jordi, que tan bien la conocía.


      Levantó la mirada hacia el cielo.


      «Seis meses para la boda».


      Bebió más vino y relajó los hombros. Suspiró profundamente y se imaginó las suaves manos de Jordi acariciándola, una fantasía que tenía desde que le conoció en Pamplona. Sola en su pequeña habitación en Goimendi, su colegio mayor, María había soñado muchas noches con Jordi. Allí, rodeada de crucifijos obligatorios, biblias y misales, María había deseado a Jordi, algunas veces sin poder evitar la tentación —que nunca admitió a su confesor—. Todas las mañanas, antes del desayuno, María asistía a una misa «voluntaria», en teoría, las alumnas del colegio, que contaba con su propia capilla, no estaban obligadas a asistir, pero la ausencia estaba tan mal vista que todas se sentían obligadas a ir. De rodillas en el confesionario y a través de una cortina negra aterciopelada, María nunca habló de sus pensamientos nocturnos al padre Domingo, profesor y sacerdote a cargo de la residencia. Siempre intuyó que aquella información le daría un gran poder sobre su persona y, por lo que había tratado con él, dudaba de sus buenas intenciones. Cubierto de pies a cabeza con una sotana negra, el padre Domingo siempre iba solo, cojeando por los pasillos de la universidad mostrando su cínica sonrisa. Siempre rodeado de un siniestro silencio, su penetrante mirada lo había convertido en una de las figuras más temidas por los estudiantes.


      María no echaba de menos su etapa universitaria. Le encantaba el bullicio de Barcelona y se consideraba una mujer independiente, más o menos feliz. Su vida estaba llena, por lo que no tenía demasiado tiempo para pensar, cosa buena, se decía siempre.


      Sólo le molestaban los muchos días de fiesta —San esto, San lo otro—, ya que la vida parecía detenerse, perdiendo la adrenalina de la rutina diaria, del trabajo, el gimnasio y la BlackBerry.


      Esos días le parecían largos y vacíos, como los domingos, que solía pasar con Jordi y sus aburridos amigos opusianos. De todos modos, ese grupo, que la quería y se interesaba por ella, también le hacía sentirse menos sola y asilada en la gran ciudad. Al Opus se le daba bien hacer que la gente se sintiera bien acogida; ya fuese con paseos por pueblecitos de la costa, excursiones a los Pirineos, unas risas alrededor de un café o compartiendo una tortilla, Jordi y sus amigos llenaban el vacío que sentía en sus horas más bajas. Aun así, María volvía a veces a la figura solitaria de Pamplona, hasta que Jordi se acercaba y la devolvía al feliz e incuestionado mundo del Opus, donde, como en las películas de Disney, todo el mundo era rico, sano y feliz.


      Los mejores momentos, sin duda, los pasaba sola en su terraza, envuelta por el cálido aire de las noches mediterráneas, escondida en su propio mundo, sin ver a nadie, o más bien sin dejar que nadie la viera a ella. Se pasaba largos ratos soñando despierta, sobre todo y nada, creando apasionadas historias de amor que sólo existían en su mente.


      «Seis meses para que llegue la boda».


      El corazón le dio un vuelco.


      Jordi le propuso casarse un año después de terminar la carrera, cuando ambos estaban bien establecidos en sus trabajos en Barcelona. Ella le pidió más tiempo y pasó un año decidiendo si seguir adelante con un futuro que le ofrecía seguridad, ternura y comodidad, o romper, a la espera de una aventura pasional, como las que imaginaba.


      «Eso son películas, sé realista, Jordi me querrá siempre. Es la elección correcta», se había dicho muchas veces. No quería acabar como su abuela. Su madre siempre le había dicho que la abuela Basilisa se enamoró de un obrero que la abandonó, embarazada, tras llevarse los ahorros de la familia. María adoraba a su abuela, pero nunca habían hablado de su pasado.


      «Las historias apasionadas nunca acaban bien», le había advertido siempre su madre.


      María tampoco quería acabar como ella, atrapada en un matrimonio sin la menor pasión, o sin una pizca de amor.


      Esa contradicción siempre la dejaba exhausta, y era entonces cuando más deseaba a Jordi y la seguridad que éste le proporcionaba. Un año después de la petición, María finalmente dio el sí. Contempló su anillo de diamantes.


      «¿Qué saben las piedras de amor?».


      Bombillo le olisqueó toda la cara y volvió a aposentarse en su regazo, cerrando los ojos y frotando la cabeza contra su pecho.


      «Qué pequeño y vulnerable», pensó María.


      De repente se acordó de cuando era niña, pequeña y vulnerable, en su cuarto de Belchite. Las lágrimas enseguida llenaron sus ojos.

    

  


  
    
      Capítulo 2


       


       


       


       


      Inmaculada Concepción de la Vega, o Conchita, como se la conocía, contemplaba sus olivos, viejos y retorcidos, a través de la ventana de la cocina. La oliva estaba lista para la recogida, y con un poco de suerte el año sería mejor que el anterior, cuando las inundaciones redujeron la producción de aceite a niveles que sólo había visto una o dos veces a lo largo de treinta años.


      Conchita, una mujer alta, con brazos grandes y fuertes y una larga nariz aguileña, echó un poco de tomillo sobre el cordero que preparaba y colocó la cazuela de arcilla al fuego. Era el día del Pilar, santo y cumpleaños de su hija mayor, y esperaba a toda la familia para comer; todos excepto María, la más pequeña, que, en su opinión, había esgrimido una mala excusa.


      «Siempre hace lo que le da la gana. No respeta las tradiciones de los demás. Qué chica más egoísta. Y aun así querrá que todos la ayudemos en su boda».


      Conchita, vestida con una falda negra y una blusa gris abrochada hasta el cuello, se quitó el delantal y salió de la casa familiar en Belchite, un pueblo todavía atrapado en su pasado trágico. Le encantaba pasear entre los cientos de olivos que habían sido propiedad de los De la Vega desde hacía más de doscientos años. Olían a tierra y a naturaleza, sobre todo los que tenían más de mil años. Todo lo que sabía de ellos, y de la familia, era lo que su madre le había contado. Los abuelos de Conchita, por parte de madre, habían muerto durante la Guerra Civil, aunque no conocía los detalles. En cuanto al resto de la familia, ni siquiera sabía quién era su padre. Su madre le dijo hacía muchos años que era un republicano que se había escapado con casi todo el dinero de la familia. Ni Conchita ni nadie más del pueblo se habían atrevido a preguntar más.


      Conchita se crió entre las ruinas del Belchite Viejo mientras su madre trabajaba para recuperar los olivos y las tierras, que, como todo el pueblo, quedaron totalmente destrozados tras la guerra. Ahora, a los sesenta y siete años, Conchita aún daba paseos solitarios por los campos, como hiciera de niña. Entonces, solía trepar por los troncos retorcidos de los olivos más fuertes y antiguos para construir casitas en sus ramas; poco imaginaba ella que, muchos años después, un ejecutivo japonés le ofrecería cincuenta mil euros por el olivo más viejo, del que se creía que tenía mil quinientos años, y al que llamaban El Abuelo.


      «Por encima de mi cadáver tendrán que vender esta maravilla», pensó Conchita mientras acariciaba una de sus ramas. Contempló el árbol mientras lo rodeaba lanzando profundos suspiros al aire. Este símbolo de paz, con sus ramas oscuras y su presencia majestuosa, era lo único que conseguía tranquilizar a Conchita.


      Incansable, ésta prosiguió su paseo, deteniéndose para observar alguna de las olivas que brotaban de los árboles más jóvenes.


      «Cinco semanas y esto estará listo para la recogida. Este año será mucho mejor; puedo sentirlo, al menos medio millón de kilos». Miró al cielo, ahora nublado. «Dios, danos sólo un poco más de lluvia».


      Conchita fue a la planta de producción, a apenas cien metros de la casa familiar, para comprobar que todo estuviera en orden. Su hija Pilar estaba al cargo del negocio, pero Conchita todavía se sentía responsable. María nunca se había preocupado por la empresa por razones que su madre aún no entendía.


      «Espero que Jordi le ponga los pies en el suelo cuando se casen. Si tan sólo se diera cuenta de que tiene un negocio de primera clase en casa, ¿para qué trabajar en un banco, si al fin y al cabo allí tampoco se produce nada? Comprar y vender dinero con dinero, ¡ya me dirás qué cosa más tonta!».


      Conchita abrió el amplio portón de la nave y observó la maquinaria alemana que compró hacía unos años; ahora quedaría obsoleta, ya que Pilar había encargado un nuevo modelo francés, toda una revolución respecto a los viejos instrumentos que la abuela Basilisa compró a finales de los años cuarenta, cuando la electricidad por fin llegó a Belchite. En una esquina de la planta, Conchita guardaba las enormes piedras que usaron sus abuelos y que, tiradas por mulas, servían para prensar la oliva. Aún recordaba a su madre empujándolas con los brazos, después de la guerra, cuando el pueblo estaba tan devastado que ni siquiera las mulas habían sobrevivido. Ahora, la nueva maquinaria incluso recogería las olivas automáticamente.


      «Mi madre también sudó por esto. Ojalá mis hijas, sobre todo Pilar, tuviesen el mismo espíritu, pero nunca han tenido que luchar por nada. María es diferente; sí tiene la determinación, pero a esa niña esto no le importa nada en absoluto».


      Conchita echó una última mirada a la planta. Orgullosa de su empresa, y siempre con su ademán firme y contundente, regresó a la casa familiar, recogiendo el periódico local que acababan de dejar en el porche. Echó una rápida ojeada a la portada.


      «El nuevo alcalde socialista abrirá el pueblo viejo al turismo».


      Conchita se detuvo y siguió leyendo:


      «Pablo García, el primer alcalde socialista electo en Belchite en más de sesenta y cinco años, quiere abrir el pueblo viejo al turismo y construir un museo de la Guerra Civil en la iglesia, que fue destruida en 1938».


      «Dejad a los muertos en paz. Después de tantos años no hay por qué hablar». Siguió leyendo:


      «El pueblo viejo de Belchite, que Franco quiso mantener intacto después de su destrucción durante la Guerra Civil para mostrar las barbaridades de las que eran capaces los rojos, podría restaurarse y abrirse al turismo. El alcalde viajará a Madrid y a Bruselas para recaudar fondos y así financiar la reconstrucción de la iglesia. Allí se ubicará el museo, que albergará fotografías, textos y mapas sobre la caída de Belchite en manos del ejército rojo en 1938, y sobre la reconquista por parte del ejército nacional un año después».


       


       


      Conchita suspiró y entró en casa. Desde la ventana de la cocina, miró los restos de la iglesia del pueblo viejo, no quedaban más que los arcos. La techumbre, algunas columnas y las paredes, como el resto de los edificios del pueblo viejo, habían sido bombardeados y destruidos en 1938. Las calles y las casas estaban tal cual habían quedado al finalizar la guerra, con la excepción de la maleza que había crecido desde entonces. Los habitantes de Belchite se trasladaron al pueblo nuevo, adyacente al viejo, construido por docenas de prisioneros políticos después de la guerra. El traslado, lento y tedioso por la falta de materiales en una España autárquica y pobre, no finalizó hasta mediados de los años sesenta.


      Hacía unos diez años que el ayuntamiento había construido un muro alrededor de las ruinas, ya que se había vuelto peligroso para la gente que iba a pasear; cualquiera podía ser víctima de una cornisa o un trozo de metal desprendido de los edificios en descomposición. Tampoco es que atrajera a ningún turista, excepto algunos extranjeros y jóvenes historiadores españoles, pero muy de vez en cuando. Sólo el viento y los pájaros podían escucharse dentro de los muros del Belchite viejo. La última visita de Conchita fue hace más de diez años, antes de que lo tapiaran, para conmemorar a los soldados nacionales caídos. La visita duró poco, ya que, asustada por el ruido de una ventana que se derrumbó, le faltó tiempo para salir.


      Conchita volvió a mirar el periódico y luego lo tiró a la papelera, pensando que si su madre y Soledad, su amiga de toda la vida, lo vieran, podría provocar una discusión familiar que hoy no deseaba. Era el día del Pilar y quería tener la fiesta en paz.


      «A mis sesenta y siete años, quiero tranquilidad. La ausencia de María seguro que ayuda».


      No es que Conchita no quisiera a María. Adoraba a su hija menor, pero su controvertido carácter hacía difícil que nadie se relajase en su presencia. Las diferencias políticas de María con su padre sólo añadían tensión, por mucho que Conchita hubiese prohibido hablar de religión, dinero o política durante las comidas familiares. Aun así, admiraba a su hija por ser consecuente con sus principios. A diferencia de Pilar, María había dejado Belchite para labrar su propio futuro, aunque fuera entre banqueros, a los que Conchita llamaba «tiburones», lo que sin duda molestaba a María.


      Ella misma y su madre también lucharon contra el mundo para convertirse en mujeres sólidas, fuertes e independientes. Pero María tenía un punto de insolencia que Conchita no podía aguantar.


      «¿Qué le costará mostrar un poco de respeto por la familia y venir hoy? Es el cumpleaños de su hermana, por el amor de Dios; y dice que tiene que trabajar. Yo nunca he faltado a un compromiso, y si tenía que trabajar por las noches, lo hacía, aunque acabara agotada. Esta generación no sabe lo que es el sufrimiento. Creen que todo es fácil, ya descubrirán la verdad por las malas».


      Conchita meneó la cabeza en silencio mientras removía el guiso.


      «Tendrían que haber vivido una guerra».


      El reloj de pared daba las dos de la tarde cuando oyó a su madre y a Soledad abrir la puerta principal.


      —Hola. Justo llegamos cuando se pone a llover —dijo su madre, una mujer pequeña pero que antaño fue muy fuerte, de rizos blancos y grandes ojos azules. Soledad, que contaba ya las noventa primaveras, se quitó el abrigo y se metió directamente en la cocina.


      —Vaya, estos corderos, qué gordicos vienen hoy en día, ¡qué barbaridad! —dijo al mirar dentro de la cazuela.


      Maestra durante la República y socialista de carné, Soledad tuvo que esconderse en las montañas al acabar la guerra, hasta que a mediados de los años cuarenta se trasladó definitivamente a la casa de los De la Vega. La abuela Basilisa le había conseguido un documento firmado por un falangista, según el cual la antigua «roja» ya no era una amenaza para el Estado. Soledad nunca volvió a trabajar como maestra, y dedicó su vida a apoyar a la amiga que le había salvado la vida. Ayudó a criar a Conchita, a quien enseñó a leer y a escribir mientras su madre trabajaba día y noche en los campos, a veces prensando las olivas con sus propios pies. La guerra no había dejado más que polvo y hambre tras de sí.


      Décadas más tarde, al nacer Pilar y María, la abuela Basilisa se mudó a otra casa, cerca de la iglesia nueva, en busca de paz. Con casi sesenta años, decidió que ya había trabajado suficiente y que deseaba tranquilidad tras una vida de lucha constante. Conchita se las arregló para convencer a Soledad de que se quedase en la casa familiar, ayudando con las niñas. Entonces, a sus sesenta y cinco años, Soledad aún quería sentirse útil, y ayudar a Conchita con sus hijas tenía más aliciente que permanecer en la nueva casa de la abuela sin nada que hacer.


      A pesar de sus diferencias políticas, Conchita adoraba a Soledad. Tras haber pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el triste internado de las Esclavas de Dios en Zaragoza, el poco cariño que recibió fue el de Soledad, casi más que el de su propia madre. De hecho, Conchita no había visto demasiado a su madre durante su infancia y adolescencia, ya que la abuela Basilisa no había dejado de trabajar ni un solo instante en toda su vida, al menos hasta que se mudó a su nueva casa.


      —¡Mira, he recibido una postal de María desde Londres! —exclamó Basilisa, triunfante, orgullosa de su nieta. Tendió la imagen del palacio de Buckingham ante la mirada de Conchita, mientras Soledad la ojeaba por encima del hombro.


      —¡Abajo la monarquía! —dijo inmediatamente Soledad—. ¡Viva la República!


      —A tus noventa años y sigues siendo una activista política. Que Dios te guarde el espíritu —sonrió Conchita, aunque la postal le había dejado algo molesta, ya que ella no había recibido ninguna. Conchita sabía que había estado muy ocupada cuando María era pequeña; quizá no le había dedicado todo el tiempo que ella necesitaba.


      —Qué lista es esa chica —dijo la abuela, orgullosa—. Y también qué dulce.


      «No sé si “dulce” es la palabra adecuada...», pensó Conchita, tratando de recordar la última vez que María le había dado un beso o un abrazo.


      Las tres mujeres desviaron la mirada hacia el cordero, que ya estaba a punto. Delantal a la cintura, y las mangas bien remangadas, enseguida prepararon una tortilla y una ensalada con el mejor aceite de oliva, totalmente casero. Basilisa examinó el color dorado del aceite a través del envase de cristal.


      —Para ser del año pasado, todavía sigue muy brillante —dijo, vertiendo un poco sobre un trozo de pan, que se comió de un bocado. A sus ochenta y cinco años aún conservaba buen apetito.


      «Ay, la guerra. Esta generación no conoce la moderación en la comida, con tanta hambre que pasaron; menos mal que he escondido ese periódico».


      —¡Hola a todo el mundo! —dijo Pilar, una mujer alta y delgada con una nariz que recordaba a la de su madre, irrumpiendo en la casa con sus ruidosos hijos.


      —¡Feliz cumpleaños! —dijo Soledad, mientras Conchita y su madre decían casi al unísono: «¡Feliz santo!». A diferencia de Soledad, preferían celebrar el santo antes que su cumpleaños. Pilar nunca había mostrado una preferencia, mientras que María, para desesperación de Conchita, ignoraba su santo por completo.


      Pilar desenvolvió un precioso ramo de gladiolos que su abuela le había preparado, y al abrir la basura para tirar el envoltorio, se topó con el periódico.


      —Anda, ya lo he visto en la peluquería —dijo, rescatando el ejemplar—. ¡Quieren abrir el pueblo viejo!


      Con gestos y muecas, Conchita trató de advertir a Pilar que dejase la conversación, pero su hija no supo interpretar las señales y dijo en voz alta:


      —¿Qué dices, mamá?


      Conchita cerró los ojos y claudicó. Echaba de menos a María, a pesar de la tensión que traía consigo. Al menos, Conchita y María se entendían en cuestión de negocios, eran capaces de comunicarse con un mero guiño. María era rápida e inteligente, mientras que a Pilar todo le llevaba más tiempo; hacía meses que planeaba comprar una máquina francesa para la planta, pero a este paso ya estaría obsoleta cuando llegara, pensaba Conchita.


      —También he visto un equipo de televisión en la Plaza Mayor —prosiguió Pilar—. He oído en la peluquería que era la BBC. Están haciendo un documental sobre el pueblo viejo.


      «Maldita sea, Pilar, maldita sea», pensó Conchita.


      Conchita había explicado a sus hijas lo poco que sabía acerca de la historia familiar. De todos modos, prefería no remover el pasado, ya que suscitaba las iras y la tristeza de Soledad y su madre, y a sus ochenta y cinco y noventa años las emociones fuertes no eran aconsejables. «Es mejor ocultar estas cosas; lo pasado, pasado está».


      —Que vayan a su país a remover a sus muertos, a nosotros, que nos dejen en paz —apuntó rápidamente Conchita.


      —Yo hablaré con ellos si son de la BBC. —Soledad ya se había alterado—. No me apetece hablar con según qué periodistas españoles. Aquí, algunas cadenas están controladas por fascistas que no quieren hurgar en el pasado porque están demasiado avergonzados de sus atrocidades. Mejor hablar con los ingleses. Están más informados y vinieron a ayudar a la República. Me voy. —Se levantó, pero Conchita se apresuró a ponerle una mano en el hombro.


      —Espera, espera, espera —Conchita trató de detener a Soledad, quien ya iba a por la chaqueta—. Déjalos en paz, ya encontrarán a otros. Tú tienes que cuidarte, y estas cosas siempre te alteran.


      —¡Quiero hablar! ¡Necesito decirlo! —respondió Soledad, con el abrigo y el sombrero ya puestos. Levantó el brazo izquierdo y gritó—: ¡Viva la República!


      Conchita suspiró, resignada.


      —¿Y qué se les ha perdido en Belchite a los ingleses? —dijo, removiendo, con rabia, el cordero con un cucharón de madera—. ¿Y qué pasa con el cordero, Soledad? ¡Se va a enfriar! —gritó, pero Soledad, que era un poco sorda, no respondió.


      —Madre, alguien debería acompañarla —propuso Pilar, sorprendida por la escena.


      —Yo no —dijo Basilisa, con tono triste.


      «Ya sabía yo que esto de la Guerra Civil no haría más que traer problemas», pensó Conchita.


      Los hijos de Pilar, Inma e Ignacio, no paraban de gritar y jugar con una pelota junto a la cocina, desobedeciendo las estrictas órdenes de Conchita, que no quería balones en casa. De repente, los niños, que tenían siete y cinco años, estrellaron la pelota en un jarrón, que se hizo añicos. Era el regalo de bodas de la abuela a Conchita.


      —¡Malditos diablos, el jarrón chino! —gritó Conchita, soltando la cuchara de madera sobre la encimera con ferocidad. Corrió hasta Inma e Ignacio y los abofeteó en la cara, una para cada uno, rápida y fuerte—. ¡Disciplina! Eso es lo que necesitáis —les chilló, mientras los pequeños se cubrían las mejillas enrojecidas con los brazos, como si esperaran otra bofetada.


      Conchita se quedó quieta un instante, aún enfurecida, el brazo pendido en el aire, pero no continuó.


      —Ya os he dicho muchas veces que no podéis jugar con la pelota dentro, ¿estamos? —gritó.


      —Sí —repusieron casi a la vez con sus delicadas voces. Los dos niños se arrimaron a su madre entre sollozos.


      —Madre, déjalos en paz, por favor —le rogó Pilar, consolando a sus hijos. Ella también parecía asustada—. Sólo son críos...


      Conchita y Pilar oyeron cómo se cerraba la puerta delantera y supieron que Soledad se había ido. La vieron por la ventana, avanzando hacia el equipo de la BBC, fácilmente visibles por las cámaras y por su complexión alta, delgada y paliducha. Presa de su excitación, Soledad trastabilló en una piedra y casi se cayó.


      —Alguien tiene que acompañarla —insistió Pilar, que aún consolaba a sus hijos.


      «Al final siempre me toca a mí. Tengo que hacerlo siempre todo».


      —Ya voy yo —dijo Conchita en tono dictatorial, quitándose el delantal y lanzándolo sobre una silla—. Pilar, limpia el desastre que han dejado tus hijos; madre, tú vigila el cordero, y vosotros, niños, ¡silencio! —volvió a gritar, provocando que se escabulleran detrás de su madre.


      Pilar suspiró y se volvió hacia ellos.


      —No os preocupéis, sólo es su malhumor, tranquilos, mamá está aquí... —dijo, acariciándoles la cabeza con dulzura.


      «¿Malhumor? ¿Qué malhumor? Deberían darme las gracias por que siga dándoles de comer después de cómo se han comportado. Las monjas me habrían encerrado en mi cuarto durante uno o dos días sin comer si hubiese roto algo en el convento. Los niños de hoy no tienen ninguna disciplina».


      —También se está haciendo mayor —susurró Pilar a sus hijos.


      Conchita, que gozaba de buen oído, sintió ganas de abofetear a su hija por su falta de respeto, pero recordó a Soledad casi cayéndose al suelo y se dirigió hacia la puerta. En ese momento, su marido entraba.


      Honorato llevaba el pelo blanco bien peinado, y siempre lucía chaqueta y corbata, aunque sólo fuese para jugar al dominó con sus amigos en el casino local. Tenía unos ojos profundos, con unas cejas gruesas, casi unidas en el centro. Se conocieron a los veintisiete años, durante un viaje a Roma para ver al papa, y se casaron casi un año después, cuando Honorato entró en el Ejército como oficial de segundo grado.


      —Hola, ¿está listo el cordero? Tengo un hambre de caballo —dijo Honorato, dejando el sombrero en la entrada. Hombre de baja estatura y pocas palabras, Honorato no había cocinado desde que se casaron, hacía casi cuarenta años.


      —Sí, pero ahora tengo que ir a por Soledad, que va derechita a entretener a unos extranjeros en el pueblo viejo —contestó Conchita abruptamente.


      —He oído en el casino que los de la BBC están husmeando por ahí. ¿Qué se les ha perdido en Belchite? —espetó Honorato con desprecio.


      —Por una vez, estoy de acuerdo contigo —dijo Conchita, y dio un portazo tras de sí.


       


       


      —La República fue lo mejor que ha dado este país en el último siglo, España sería hoy como Francia o Inglaterra si la hubiesen dejado en paz —explicaba Soledad al equipo de la BBC—. La educación era primordial, contrataron a ocho mil maestros, como yo. Venid, os enseñaré dónde estaba la escuela.


      Conchita alcanzó al grupo en un edificio en ruinas que bien podría haber sido cualquier cosa, pero que, según Soledad, fue una escuela primaria. Ella no lo sabía; de hecho, nunca había estado en el pueblo viejo con Soledad ni con su madre.


      —Entonces todo era muy diferente. Los niños y las niñas iban juntos a clase, impartíamos algunas lecciones al aire libre, rodeados de árboles y plantas. Enseñábamos música, jardinería, teatro; montábamos en bicicleta, leíamos poemas en el bosque... Incluso llevé a mi clase a una lectura de Lorca, en Zaragoza. Le conocimos en persona, fue maravilloso.


      «¿De verdad?». Conchita no sabía gran cosa acerca de Lorca. Sus libros habían sido prohibidos en las escuelas después de la guerra y tampoco María o Pilar, una generación más tarde, lo habían estudiado apenas en el colegio, salvo alguna referencia. Conchita, al igual que muchos españoles de su edad, sólo sabía que era rojo y, todavía peor, homosexual.


      —Nos quedábamos por las noches para enseñar a leer y a escribir a muchos adultos que ni siquiera eran capaces de deletrear sus nombres —explicó Soledad con tristeza.


      —El analfabetismo rondaba el sesenta por ciento por aquel entonces, ¿verdad? —preguntó el reportero.


      —Sí, os habéis informado bien —dijo Soledad, siempre admiradora de los ingleses. Se decía en Belchite que había tenido una relación con un brigadista de la Universidad de Cambridge, pero éste murió trágicamente en la batalla del Ebro, rompiéndole el corazón para siempre. Ella nunca había dicho ni una sola palabra al respecto—. Hasta entonces, sólo los ricos recibían educación, y eso intentó cambiar la República —continuó Soledad—. España estaba partida en dos, era como si hubiera dos países diferentes, sin nada en común; uno rico y educado, y el otro pobre y analfabeto.


      —¿Y eso fue lo que desencadenó la guerra? —preguntó el reportero.


      —Eran los ricos contra los pobres, los católicos contra los agnósticos, los catalanes y los vascos contra los centralistas de Madrid: todos contra todos. —Soledad se volvió hacia el edificio en ruinas—. Nosotros tratamos de educar a todo el mundo, pero cinco años de República no fueron suficientes para enmendar siglos de decadencia.


      —¿Diría que todo empezó con la Inquisición? —preguntó el periodista, con sumo interés.


      —Desde entonces, en España, todo lo mínimamente natural era pecado, el simple hecho de «ser» ya era un pecado —todavía hoy en día, en los bautizos, a los pobres bebés ya les llaman pecadores, los pobrecillos, qué mal habrán hecho. Pero sí, tristemente, desde esa oscurísima etapa del siglo XVI, España cayó en una regresión, más que una progresión. Intentamos cambiar esa dinámica a través de la educación para todos, pero fue imposible. No nos dio tiempo.


      Soledad bajó la mirada.


      —Todo cambió drásticamente después de la guerra —prosiguió—. En los colegios, separaron a las chicas de los chicos, y monjas y curas sustituyeron a los maestros republicanos, colgando crucifijos donde antes había mapas y carteles. Las aulas se volvieron lugares oscuros y los niños ni podían cogerse de la mano mientras jugaban en el recreo. Tenían muy poco tiempo libre, pues se pasaban la mitad del día en la iglesia y el resto memorizando nombres de los conquistadores que destruyeron las culturas de Sudamérica, que para ellos eran héroes, claro. —Respiró hondo—. La creatividad o la expresión personal estaban casi prohibidas, la filosofía era: la letra con sangre entra.


      «Justo como mi escuela». Conchita había oído a Soledad hablar de la República en muchas ocasiones, pero nunca con tanta claridad.


      —Fue una tragedia —siguió Soledad con ojos llorosos—. Cuando los soldados de Franco entraban en pueblos y ciudades, fusilaban a todos los izquierdistas, incluidos los maestros. Miles de profesores fueron asesinados en las tapias de los cementerios y sus cuerpos arrojados a fosas comunes que no se han vuelto a abrir. Ni siquiera se sabe dónde está Lorca. —Las palabras le salían ahora con dificultad.


      —¿Cómo sobrevivió usted? —preguntó el periodista.


      —Yo quería ir a Francia, como tantos miles que abarrotaban las carreteras con sus mulas, coches, colchones y todas sus pertenencias, pero era peligroso hacerlo desde aquí, pues tenía que cruzar territorio nacional —dijo, finalmente percatándose de la presencia de Conchita, a quien saludó con una pequeña sonrisa—. También tuve que ayudar a mi amiga Basilisa, que estaba sola y embarazada, y sin sus padres, que habían muerto en la guerra. Me necesitaba y me quedé junto a ella.


      Conchita se estremeció y respiró profundamente. Su madre le había explicado muy poco acerca de sus propios padres, pero de eso hacía muchísimos años y, desde entonces, ni una palabra. Como en tantas otras familias de todo el país, el trauma y el miedo a la represión de Franco habían silenciado a toda una generación durante décadas. La brutalidad de la represión franquista no se acababa en los fusilamientos y las prisiones, sino que llegaba a todos los rincones de la sociedad —el control que el régimen tenía sobre las personas era casi absoluto—. Conchita recordaba que su madre tenía que mostrar un salvoconducto sólo para desplazarse a Zaragoza, apenas a cincuenta kilómetros de distancia, o que las mujeres necesitaban un permiso escrito por sus maridos para encontrar un trabajo o abrir una cuenta bancaria. Las asociaciones o reuniones de grupos estaban prohibidas y, en caso de ser aprobadas, requerían la presencia de la Guardia Civil.


      —Mejor nos vamos, Soledad. Te estás cansando —dijo Conchita, paciente, por una vez.


      —Fue una tragedia —insistió Soledad entre lágrimas—. El país cayó en las manos de un dictador que todavía mató a cincuenta mil personas una vez finalizada la guerra, a veces sólo por ser familiares o amigos de republicanos. Cualquiera con un poco de inteligencia o amor por la libertad, o bien fue asesinado o se exilió. Ya os podéis imaginar lo que quedó, pues gobernaron el país durante cuarenta años.


      —Pero usted se quedó... —dijo el reportero, visiblemente emocionado.


      —Me escondí en las montañas, con los maquis. A veces, jugándonos la vida, me quedaba en casa de mi amiga Basilisa, y así yo la ayudaba en la casa mientras ella trabajaba en el campo, lo necesitábamos para no morirnos de hambre. Al final ella sobornó a un falangista con litros de aceite de oliva —que le dieron una fortuna en el estraperlo— y éste firmó un documento según el cual yo me había «reformado» y estaba adscrita a «la causa». Así me salvé, pero siempre que no levantara la voz ni expresara mis ideas. Y así me callé, durante décadas.


      Se hizo un silencio.


      —En este país, todavía nadie habla; hay demasiados secretos vergonzosos que guardar. —Soledad bajó la mirada, exhausta.


      Conchita había escuchado el relato casi sin pestañear. «A mi edad, y todavía no sé ni qué pasó. Y mi padre ¿dónde está? ¿Es cierto que los rojos mataron a los padres de mi madre por ser los ricos propietarios de unos olivos, los patronos que rehusaron aumentar el sueldo de los hombres de cinco pesetas al día, y dos y media para las mujeres, por el mismo trabajo? ¿Por eso los mataron? ¿Quién lo vio? Ahora no es el momento de preguntar».


      —Venga, Soledad, es hora de ir a casa —dijo Conchita, cogiendo a Soledad por el brazo—. El cordero debe de haberse enfriado.


      —No sabéis la suerte que tenéis de ser ingleses —dijo Soledad al reportero.


      Sin despedirse, Soledad empezó a caminar, lentamente, cogida del brazo de Conchita.


      Las dos, aún en el pueblo viejo, se detuvieron en lo que un día fue la Plaza Mayor. Soledad cogió aliento y dijo:


      —Todo pasó aquí, Conchita, justo aquí.


      Conchita tenía mucha curiosidad, pero vio a Soledad en un estado demasiado frágil.


      —Venga, vamos a casa —dijo.


       


       


      —Espero que les dijeras a los periodistas que los rojos mataron a tus abuelos sólo por tener un negocio —dijo Honorato cuando Conchita terminó de fregar los cacharros, una vez concluida la comida familiar. Él, que no había entrado en la cocina más que para coger cerveza desde que se casaron, estaba viendo un partido del Real Madrid en el salón.


      Conchita no respondió.


      «También podría haberles dicho que tú te casaste conmigo precisamente porque tenía ese negocio. ¿Quién eres tú para criticar a los demás? ¿Qué has hecho? Yo lo hago todo, llevo la casa y la empresa. ¿Y tú qué? Trajiste tus mulas, haces las cuentas y ya está».


      —Y ahora, ese mentecato, el alcalde socialista que tenemos, quiere reconstruir el pueblo viejo. ¡Menudo disparate! —dijo, ajustándose el nudo de la corbata—. Deberían dejarlo como está para mostrar a las futuras generaciones lo que los rojos dejaron tras de sí, sólo sangre, destrucción y muerte.


      —Dejémoslo, Honorato —zanjó Conchita—. Pasó hace mucho tiempo, y ni tú ni yo habíamos nacido. —Ya había tenido suficiente ese día y quería acabarlo en paz.


      —Mi padre cojeó toda la vida por dos balazos en la pierna —siguió Honorato, como de costumbre ignorando a su esposa—. Le dispararon en plena procesión, durante la República, cuando esos imbéciles prohibieron los actos religiosos. Pero mi padre tuvo valor y salió con la Virgen al hombro, sólo para que esos animales le dispararan. ¿Y eso era un Gobierno democrático? Piedras, cuencos, sartenes, y hasta un jamón, esos malditos lanzaban todo lo que tenían a mano a los de las procesiones.


      Honorato se aflojó la corbata cuando el sudor apareció en su frente. Casillas había parado un penalti y él ni se había enterado.


      —También dispararon a mi abuelo, sólo por tener una granja de cerdos con cinco trabajadores —continuó Honorato, clavando la mirada en la pared—. Pobre hombre.


      Conchita había oído alguna vez en el mercado cómo los comunistas de Belchite habían soltado cerdos y mulas en medio de las procesiones religiosas durante la República. A pesar de la prohibición de celebrar actos religiosos, los católicos insistieron en conmemorar la Pascua y el Corpus Christi, lo que dio lugar a dramáticas tensiones. En el pueblo se decía que, justo antes de la guerra, llegó a Belchite un grupo de anarquistas de Barcelona; se dirigieron directamente a la iglesia, profanaron los símbolos sagrados del altar, quemaron el edificio y dispararon al cura. Seguidamente, cortaron al pobre sacerdote en dos pedazos y lo colgaron de un poste en la Plaza Mayor con un cartel que rezaba: «Se vende carne de cerdo».


      Conchita cogió su cesta de ganchillo.


      —Tengamos la noche en paz, por favor, ya hemos tenido suficiente por hoy —dijo. No quería que su marido hablara más de la guerra. La única vez que le permitió hacerlo en la mesa, hacía unos meses, él y Soledad casi acabaron a puñetazos.


      «El silencio todo lo cura».


      Reclinada sobre su sillón, Conchita empezó a tejer un pequeño jersey para el primer hijo de María, a quien sin duda esperaría nueve meses después de la boda.


      —Bueno, al menos el champán que compré para el santo de Pilar estaba bueno, ¿verdad? —dijo Honorato. El partido parecía aburrido.


      Conchita levantó la mirada y observó a su marido.


      —Sí, no estaba mal. ¿Cómo es que no compraste el cava de Jordi?


      —Me apetecía cambiar un poco —contestó Honorato, la mirada fija en el televisor.


      Conchita lo miró con suspicacia.


      —¿Estás seguro?


      Honorato volvió la cabeza hacia ella.


      —¿Qué quieres decir?


      —¿Seguro que no estás cayendo en ese ridículo boicot contra los productos catalanes? —preguntó—. No soy ninguna fan de ellos, pero nuestra hija pronto formará parte de una familia catalana, y deberíamos apoyarles.


      Honorato volvió a su partido.


      —Sólo era por cambiar.


      «¿A quién te crees que engañas?».


      Permanecieron en silencio durante un largo rato, hasta que sonó el teléfono que había sobre la mesita, junto a Conchita.


      —Ah, María, hola, ¿cómo estás? ¿Ya has vuelto de Londres? —dijo Conchita, con cierta monotonía.


      —Sí, estoy bien —respondió María. Siempre decía lo mismo—. ¿Cómo ha ido el cumpleaños de Pilar?


      —No ha ido mal —dijo Conchita—. Te lo perdiste; pero, escucha, tienes que venir, porque he comprado muchas cosas para la boda: ya tengo las invitaciones, los puros para los hombres y también he encargado flores para la iglesia...


      María la interrumpió:


      —¿Qué? —gritó—. Madre, te he dicho mil veces que quiero verlo todo antes de comprar nada. ¿Qué flores has encargado? ¿Cómo son las invitaciones y qué pasa si no me gustan?


      «Tantas cosas que hago y nadie lo aprecia. ¡Nadie!».


      —¿Puedes esperar un poco y dejar que me explique? —Conchita, de mecha más bien corta, empezaba a enfadarse.


      —No, madre, te lo he dicho infinidad de veces y sigues erre que erre. —A María tampoco le sobraba la paciencia.


      —Son sobres de un rosa y verde maravilloso... —empezó a decir Conchita.


      —¿Rosa y verde? —restalló María, horrorizada—. No pienso usarlos, y déjame en paz, es mi boda y yo tomaré las decisiones —zanjó María.


      Cayó un tenso silencio.


      —Pero es mi dinero —dijo Conchita.


      —No quiero tu dinero. Yo pagaré la boda.


      María colgó.


      «¿Una chica dulce? —Conchita recordó las palabras de su madre—. Puede que lo sea con ella, pero, desde luego, conmigo no».


      La irreverencia de María irritó a Conchita sobremanera. ¡Colgarle el teléfono a su propia madre! De haber estado frente a frente, la habría abofeteado, como hacían las monjas con ella cuando les faltaba al respeto. Conchita había pegado a María muchas veces cuando ésta era niña, ya que siempre lo rompía todo y contestaba mal. Casi la echaron de la escuela en dos ocasiones, pero cincuenta litros de aceite de oliva gratis para el convento bastaron para que las monjas perdonaran a su alumna más rebelde.


      «¿Cuándo aprenderá esta hija mía algo de disciplina? Todavía no sabe que estamos en este mundo para sufrir. Eso es lo que yo he hecho, lo que hizo mi madre y seguramente también mis abuelos. Pero ella piensa que la vida es un juego, y alguien tiene que ponerle los pies en el suelo; si no es su madre, ¿quién entonces? Cuanto más alto suba, o espere subir, mayor será su caída. Tiene que hacer lo que todos: callar, agachar la cabeza y tragar. ¿Por qué se cree tan especial? ¿Por qué cree que puede descuidar e ignorar a su familia y el negocio familiar? Si yo me hubiese ido de Belchite así, como se ha ido ella, ¿quién se habría hecho cargo de las tierras? Mi madre también unió su destino a ellas, y aquí viene la niña a despreciarlo todo. Yo también hubiera preferido irme, estudiar en Madrid y casarme con alguien decente, en vez de este parásito que me ha tocado. Pero me quedé a ayudar a mi madre, a cuidar de mis tierras. ¿Por qué no puede hacer ella lo mismo?».


      Conchita siguió con el ganchillo, aunque ahora con manos temblorosas. Esta hija suya siempre la sacaba de quicio, pensó, recordando cómo solía pegarla, de pequeña, con su zapato de tacón. Pudo haberla matado cuando un día fundió los plomos al poner comida de pájaros en los cables eléctricos, atrayendo a docenas de aves que acudieron a mordisquear el trazado de cobre, destrozándolo. Desde la cocina, Conchita la había visto subirse a un olivo para depositar la comida en los cables y entonces entendió el origen de los recientes cortes de luz, que arruinaban la comida de la nevera en tiempos de escasez. Dijo que sólo quería alimentar a dos pajarillos escuálidos que merodeaban por el jardín, pero Conchita no la creyó. Ese día, le dio tal paliza con el zapato y el cinturón que la hizo sangrar. No fue la única vez.


      «Y sigue sin aprender».


      Conchita siguió haciendo ganchillo, mientras rezaba en silencio.


      «Ni siquiera sé por qué pierdo tiempo con este jersey; nadie aprecia lo que hago».
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